



[প্রথম খণ্ড]

গ্রন্থপ্রকাশ
১৯, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট | কলিকাতা-৭০০০৭৩

সম্পাদক :
দীপক চন্দ্র—মনীষী বসু

প্রথম খণ্ডের গ্রন্থসূচী :

ভুলি নাই (উপগ্রাস)
টান দেখে এলাম [১ম পর্ব] (ভ্রমণ কাহিনী)
মানুষ গড়ার কারিগর (উপগ্রাস)

তৃতীয় সংস্করণ : ১৯৫২

প্রথম মুদ্রণ : জ্যাকুয়ারী, ১৯৭৬

দ্বিতীয় মুদ্রণ : জ্যাকুয়ারি, ১৯৭৮

প্রকাশক : নন্দিতা বসু

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, জামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক : প্রশান্ত কুমার মণ্ডল

ঘাটাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১বি, গোয়াবাগান স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০০৭

ভূমিকা

তুই মহাশুদ্ধের মধ্যবর্তীকালীন কথাশিল্পী মনোজ বসুর বহুমুখী প্রতিভার সঙ্গে বাংলার বিদ্বজ্জন এবং রসিকজনের পরিচয়কে আরো স্থানবিড়ম্বিত্রে গ্রথিত করার মহৎ উদ্দেশ্য ও প্রেরণা থেকেই মনোজ বসুর রচনাবলী প্রকাশের পরিকল্পনা। বলাবাহুল্য, মনোজ-সমসাময়িক প্রতিষ্ঠিত প্রভাবশালী বেশ কয়েকজন লেখকদের রচনাবলী ইতিমধ্যেই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। সেদিক থেকে “মনোজ বসুর রচনাবলী” প্রকাশের অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। মনোজ-অন্তরাঙ্গী পাঠকদের কাছে “মনোজ বসুর রচনাবলী” সেই প্রত্যাশিত প্রয়োজন মেটায়। কালজয়ী শিল্পীর বহু ত্রুটিপূর্ণ অমূল্য গ্রন্থরাজি এবং প্রকাশিত রচনায় সমৃদ্ধ এই রচনাবলী স্থায়ী পাঠকমহলের অন্তরাঙ্গ ও আকর্ষণ বৃদ্ধি করলে বলে বিশ্বাস।

মনোজ বসুর জন্ম ১৯০১ সালের ২৫শে জুলাই; বঙ্গাব্দ ১৩০৮ সাল, ৯ই শ্রাবণ। পৈত্রিক বাসভূমি যশোহরের ডোঙাঘাটা গ্রামে। তুই পুরুষেব সাহিত্যচর্চা ছিল তাঁর লেখক হওয়ার পথের পাথর। পিতার সাহিত্যভ্রমণ, দেশপ্রেম, দৃঢ় ব্যক্তিত্ব বালক বয়স থেকেই মনোজ বসু উত্তরাধিকারীস্বত্রে লাভ করেছিলেন। কিন্তু পিতার সান্নিধ্য খুব বেশিদিন পাননি তিনি। আট বছর বয়সে পিতৃহীন হওয়ার দরুন সমস্তায় পড়তে হয় তাঁকে। গোটা পরিবার ভেঙে পড়ার উপক্রম। অগত্যা গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এলেন পড়াশুনার জন্ত। রিপণ কলেজিয়েট স্কুল থেকে ১৯১৯ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় অনেকগুলি নেটারসহ ফার্স্ট ডিভিসনে পাশ করলেন। তারপর, বাগেরহাট কলেজে আই. এ. ভর্তি হলেন। কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া হল না। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের ডাক তাঁর তাজা তরুণ প্রাণকে অকস্মাৎ উজ্জ্বলিত করে তুলল। আই. এ. পরীক্ষা বন্ধ রেখে দেশের কাজে গাঁপিয়ে পড়লেন। পরের বছর অসমাপ্ত পরীক্ষা সম্পন্ন করলেন। বি. এ. পড়তে এলেন কলকাতায়। সাউথ সাবারবণ কলেজ (বর্তমান আন্তর্জাতিক কলেজ) থেকে ডিষ্ট্রিক্টমসহ ১৯২৪ সালে বি. এ. পাশ করলেন। তারপর, আইন পড়ার জন্ত ল’ কলেজে ভর্তি হলেন। কিন্তু দারুণ অর্থনৈতিক সংকট তাঁকে পড়া ছাড়তে বাধ্য করল। স্কলে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে এলেন সাউথ সাবারবণ স্কুলে।

জীবনের দুঃসহ অবস্থার মধ্যেও সাহিত্যচর্চা বাদ পড়েনি। আত্মপ্রকাশের তীব্র ব্যাকুলতা অল্প বয়স থেকেই বালক মনকে অধিকার করেছিল। বিদ্যালয় থাকতে উৎসাহী বন্ধুরা মিলে হস্ত মুদ্রিত পত্রিকা প্রকাশ করেছিল। স্কুল জীবনের

একটি রচনা 'বিকাশ' পত্রিকায় ছাপার অক্ষরে প্রথম প্রকাশিত হয়। বাগের-হাট কলেজে পড়বার সময় পাঁচজন সাহিত্যভ্রাঙ্গী বন্ধু মিলে একটি বারোয়ারী উপন্যাস রচনা করেন। কিন্তু সে-সবের কোন নিদর্শন আজ নেই। মোটামুটিভাবে ১৯৩২ থেকে ১৯৩৬-এর মধ্যে তিনি সাহিত্যিক খ্যাতির অধিকারী হন।

চরিত্রধর্ম মনোজ বসু ছিলেন কল্লোলের বিপরীত প্রান্তের লেখক। মনে-প্রাণে গ্রামীণ তিনি। গ্রামীণ ঐতিহ্যে বিশ্বাসী। অচিন্ত সেনগুপ্ত তাঁর শিল্পী স্বভাবের বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করে লিখেছেন : কল্লোল যে রোমাণ্টিসিজম খুঁজে পেয়েছে শহরের ঈট কাঠ নোহা লকড়ের মধ্যে, মনোজ তাই খুঁজে পেয়েছে বনে কাদায় খালে-বিলে পতিতে-আবাদে। সভ্যতার কুজ্জিমতায় "কল্লোল দেখেছে মানুষের ট্রাজেডি, প্রকৃতির পবিত্রবেশে মনোজ দেখেছে মানুষের স্বাভাবিকতা। একদিকে নেতি, অন্যদিকে আশি। যোগবলের আরেক দৃষ্ট উদাহরণ মনোজ বসু।"

গ্রামই ছিল তাঁর সাধনার পীঠস্থান। গ্রামজীবনের সঙ্গে সরল সুন্দর দিকটা মনোজের যমতা মাথানো অল্পভূতি, উপলব্ধি নিবিড়তায় অল্পরাগসিক্ত। মনোজের দৃষ্টিতে সমুখে ছিল নদী-বিধৌত গ্রামে বাংলার বিস্তৃত ভূখণ্ড, প্রান্তর, বনানীশোভিত নিসর্গরাজ্য এবং নর-নারীক জীবনে নিহিত এক অপার শাস্তি, সহজ সরল জীবনযাপনের নিশ্চিন্ত নিকটবেগ। শিল্পীসত্তার এই ভিত্তিভূমি রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণের মধ্যে ছিল। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে মনোজের মনের পার্থক্য সূক্ষ্মরেখায় বিধৃত। রবীন্দ্রনাথের গভীর উপলব্ধি এবং কবি মনের তীব্র আবেগ তাঁর মধ্যে ছিল না। ছোট ছোট জীবনের সহজ সরল অভিজ্ঞতাগুলি তাঁর জীবন উপভোগের কেন্দ্রবিন্দু। এদিক থেকে বরং বিভূতিভূষণের সঙ্গে তাঁর মানস সাম্যতা বেশি। ভ'জনেই পল্লীপ্রাণ। হুজুরের জীবন কেটেছে দাবিদারের মধ্যে। ডুংখকষ্টকে ভ'জনেই হাসিমুখে মানিয়ে নিয়েছেন জীবনে। এবং ভুংখ-মুক্তির জন্য ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছেন। গ্রামকে অবলম্বন করেই কথাশিল্পীত্বের প্রতিভা মূলত বিকশিত। পল্লীর প্রাণলীলার মধ্য দিয়ে উদ্ভূত হয়েছে লেখকত্বের পল্লীপ্ৰীতি, আতিপ্রাকৃত চেতনা। গ্রামের শাস্ত নিকটস্থ নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে উভয়েই আত্মবান, চিন্তভূমি খুঁজে পেয়েছিল এক নিরাপদ আশ্রয়, প্রত্যাশিত জীবন। তথাপি একথা সত্য, মনোজ বসু বিভূতিভূষণের মত প্রকৃতিপ্রাণ নন। মননের দিক দিয়েও বিভূতিভূষণ ছিলেন অনেক বেশি নির্গিষ্ঠ। জীবনমুখীনতা মনোজ বসুর রচনায় এক কক্ষণ, যথুর, শাস্ত, নিকটস্থ কৌতুহল সৃষ্টি করেছে। মনোজ বসুর রচনার স্রষ্টার আনন্দই প্রধান। মন কখনও স্কন্ধ ও প্রতিবাদে উত্তেজিত হয়ে ওঠে না। শরৎচন্দ্রের

মত পুঞ্জীভূত বিদ্রোহ, বিদ্রোহ, ঘণা নিয়ে তিনি আকেননি কোন মনের চরিত্র। সৃষ্টি করেননি কুটিল হিংস্রটে মানুষের ছবি, অথবা পল্লীসমাজের আপোষ পাপচক্র। নীতি, সমাজ ও ধর্ম সম্পর্কে নেই কোন প্রসঙ্গ উপাধানের প্রয়াস, সৃষ্টি-স্তবে উল্লাস উপভোগই তাঁর একমাত্র চরিতার্থতা। “অনাড়বর ভোগের আয়োজন মাধূর্যপূর্ণ বলেই লেখক সংস্কৃতকালের প্রস্রজর্জর জটিল কালসস্ত্রাকে তেমনভাবে রচনার বিষয়ীভূত করেননি। মানুষের সমস্ত মাজসজ্জা খসিয়ে দেহ মনের এবং সমাজের নয়রূপকে উৎকটভাবে দেখানোর আগ্রহ নেই তাঁর। হাতের আলতো ছোঁয়ায় টেনেছেন ডাঁকাটি রেখা, তাতেই স্পষ্ট ও উজ্জল হয়েছে সমাজের চেহারা।” (মংলিখিত “মনোজ বস্তু : জীবন ও সাহিত্য” পৃ-৩৬)।

কিন্তু স্বাধীনোত্তর কালের জীবন সমগ্রা, নগর-নির্ভর মধ্যবিত্তের জীবন শিল্পীমানসে নতুন রূপ নিয়ে প্রতিবিম্বিত হয়েছে। অস্থির অনিশ্চিত জীবন-জিজ্ঞাসা তাৎপর্যপূর্ণ কোন জীবনাদর্শের প্রতি বিশ্বাস সঞ্চয় করতে পারেনি। অবক্ষিত জটিল সমাজের মরুরিক্ত জীবনের ধূসরতা, শূন্য পরিণামকে তিনি দেখেছেন সম্পূর্ণ ভিন্নতর দৃষ্টি ও রীতিতে। মানসিক ক্রমতায় তাঁর মানুষগুলি বিকৃত ও বিবর্ণ হয়ে ওঠেনি।

সাহিত্যসাধনায় এই বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থাবলী নির্বাচন করা হয়েছে। এক : ভুলিনাই (১৩৫০ আশ্বিন) তাঁর প্রথম উপন্যাস। বাগেরচাট কলেজে থাকতে লেখক যে রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন তাৎ অজিজ্ঞতা এবং অনেক মধুর স্মৃতি ‘ভুলি নাই’র উপকরণ রূপে দেখা দিয়েছে। দুই : মানুষ গড়ার কারিগর (১২৬০ সাল, মার্চ) তাঁর শিক্ষক জীবনের ইতিহাস। ঘটনা ও চরিত্র স্মৃতিভিত্তিক। হৃদয়ের অকণ্ঠ ভালবাসা ও প্রেম দিয়ে এঁকেছেন শিক্ষকদের দীপ্তিহীন কীর্তিহীন পবাভবের ছবি। তিন : চীন দেখে এলাম (১৩৬০ আশ্বিন)। পথিক মনোজের ব্যক্তি-মনের স্পর্শে সঞ্জীবিত।

দেখা যাচ্ছে, মনোজ বস্তু সাহিত্য চিন্তা তাঁর জীবনচর্চার একান্ত অন্তর্গামীরূপে দেখা দিয়েছে। শিল্পী-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সৃষ্টি-কার্যকে মিলিয়ে মোটামুটিভাবে রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের কাজটি শেষ করা হয়েছে। কথাকোবিদ মনোজের মনঃপ্রকৃতির অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবার বক্তব্যের শিল্পমূল্য যাচাই করে দেখা যাক।

• ভুলি নাই •

সম্ভাবনাদীর্ঘের কার্যকলাপ এবং আন্দোলন হল ‘ভুলি নাই’র বিষয়বস্তু।

১৯৩৬ সাল অবধি এর কাহিনাকাল প্রসারিত। জাতীয় আন্দোলনের সেই সংগ্রামদৃষ্ট অধ্যায়ের যবনিকাপাত ঘটেছে। অতীত বিলীন হয়ে যাচ্ছে বিশ্বতির গর্ভে। সম্পূর্ণ হারানোর আগে বাপসা স্মৃতি দিয়ে ঐতিহ্য-সচেতন লেখক তার চিত্র এঁকেছেন। স্মৃতির পদায় ভেসে উঠেছে অনেক চেনা মুখ। ‘ভুলি নাই’-এর চরিত্রে চিরস্মরণীয় কয়েকটি শহীদ জীবনের ছায়াপাত ঘটেছে। কুস্তল, দৌলতপুর কলেজের ছাত্র কুস্তল চক্রবর্তী। বাগেরহাট কলেজের অধ্যাপক কামাখ্যাচরণ নাগ, অধ্যাপক নীলকান্ত রায়ের প্রতিকল্প। সরোজ পাকড়াশির মৃত্যুবরণের দৃষ্ট বিপ্লবী ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের অনুরূপ। নিকুপমা ও শকুরের অজ্ঞাতবাসের কাহিনীটি শশধর আচার্য ও সুহাসিনী গাঙ্গুলীর স্বামী-স্ত্রী রূপে বসবাসের ঘটনা দ্বারা প্রভাবিত। এইরকম ‘জানা অজানা কত সাথী যেন যুগান্তরের যুম ভেঙে উঠে আসেন।’ (কোতুহল নিবৃত্তির জন্ত মং নিখিত ‘মনোজ বসু জীবন ও সাহিত্য’ দ্রষ্টব্য, পৃ ৪২-৪৩)।

“ভুলি নাই” তাই সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের রাজনৈতিক উপন্যাস। প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সংগ্রাম নয়, সংগ্রামীদের ব্যক্তি-জীবন এর বিষয়বস্তু। স্বাধীনতা সংগ্রামে যারা আত্মবলি দিল, যারা অংশ গ্রহণ করল, তারা ঐতিহাসিক ব্যক্তি। কিন্তু এই স্মরণীয় ব্যক্তিদের জন্ত যারা তাগ স্বীকার করল, বঞ্চিত হল, নিঃস্ব-
স্তিত্ব হল, অথচ পেল না কিছুই, কালান্তরের পৃষ্ঠায় থাকবে না তাদের কোন পরিচয়। এই গ্রন্থে লেখক শ্রদ্ধার সঙ্গে তাদের স্মরণ করেছেন। অনেক কালের পুরনো কথা—সেদিন মাতুষ নেই। সে পৃথিবীও নেই, কেবল আছে কতকগুলো স্মৃতি। স্মৃতির সমুদ্র গম্বন করে লেখক ‘ভুলি নাই’-এর যে চিত্র আঁকলেন, তা বিচিত্র ও রমণীয়।

সরোজ পাকড়াশির ব্যাণ্ডেজ ছিঁড়ে ফেলা, দল বাচানোর জন্ত উমারগীর নিকুপেশ জীবন, আনন্দকিশোরের দর্পীচির মত আত্মত্যাগ, নিকুপমার স্ত্রীর অতিনয়, গোমনাথ ও মায়ার পরস্পরের প্রতি ছলনা প্রভৃতি জীবনঘটনাত্রে আছে এই আকস্মিকতা।

শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’র সবাসাচার চরিত্রধর্মের সঙ্গে কুস্তল চরিত্রের অনেক মিল আছে। সবাসাচার মত কুস্তল পাষণ-দেবতা। কোন দুর্বল মানবিক অনুভূতির দ্বারা অভিভূত হয় না, অহুরাগ বিরাগের মর্ম বোঝে না সে। এই নিরাম ওদাসীন্তের মূলে কোন ভগ্ন অতিঘাতের ইংগিত আমরা পাই না। কোনরকম জীবনবিশ্বের ছবি ফোটেনি। কর্মক্ষেত্রে ঐক্যজালিক শক্তির সাহায্যে যে তার সহকর্মী-সংঘকে সম্মোহিত করে। উপন্যাসে তার সক্রিয় কর্মনীতি অল্পপস্থিত। কেবল দলের অন্তর্গত কর্মীদের মুখে তার নেতৃত্বের প্রতি আস্থা

এবং অতিমানবিক শক্তির প্রতি মূম্বতার বিবরণ পাই। কথার চেয়ে কাণের মধ্যে কুম্বলকে দেখলে তার চরিত্রটি হয়তো বেশি শক্তিশালী হতে পারত। কিন্তু লেখকের তা উদ্দেশ্য নয়। উপন্যাসে তাঁর ডুম্বিকা আদর্শবাদ স্থাপিত। তার সংযত কথাবার্তায় নেতৃত্বহীনতা গাভীর ও ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট। উপন্যাসে সে বর্ণকায় সৈনিক।

■ মাসুদ গড়ার কারিগর ■

সাউথ সাবার্বান ইস্কুলের নানা অভিজ্ঞতা হয়তো এই উপন্যাস রচনার প্রেরণা যুগিয়েছে। ‘আমি একটা বই লিখতে চাই ইস্কুলে নিয়ে। খানিকটা আক্রেস নিয়ে বইকি। যৌবনের প্রতিটি মধুরতা দিনমানের অশ্রুত্ব ঘটেছে কলকাতার একটি ইস্কুলের চতুঃসীমার মধ্যে। বিজ্ঞানাগর বলব না, মাসুদ গড়ার কারখানা। আমি জনৈক কারিগর ছিলাম সেই কারখানায়। মতামতি কত চাপকা ও চার্চি দিবানিত্রাটা তপুরের ক্লাসে সেবে নিয়ে রাখে ও সকালে গুপ্ত-অধ্যাপনা অর্থাৎ প্রাইভেট টাইশানিতে ছুটোছুটি করেন, দুর্ধর্ষ কত হিটলার কলে কৌশলে কারখানার কর্তা হয়ে বসে কারিগরবর্গকে নাস্তানাবুদ করেন—পরিচয় পেলে চমৎকৃত হবেন।’

‘মাসুদ গড়ার কারিগর’-এ এই চমৎকৃত হওয়া খবর পরিবেশন করেছেন লেখক। শিক্ষকতাকালে স্বল্প বেতনভুক শিক্ষকদের দরবস্থার যে দৃষ্ট দেখেছেন এবং নিজেও যার একজন শিকার ছিলেন, উপন্যাসে তারই বাস্তব আলেখ্য রচিত হয়েছে। লেখকের দৃষ্টির সম্মুখে ছিল সহকর্মী শিক্ষকবৃন্দের ছবি। তাঁদের সীমাহীন দারিদ্র। পেটের দায়ে তাঁরা আদর্শ ও নীতি ত্যাগ করেছেন। উচ্চাশা-বঞ্চিত আত্মকেন্দ্রিক এই শিক্ষকদের জীবন-ট্রাজেডি রচনা করতে গিয়ে তাঁদের প্রতি সর্বসাধারণের সমবেদনহীনতা ও ঐক্যসীল লেখককে ভাবনায় আকুল করে তুলেছে।

মহিমকে সামনে রেখে গোটা শিক্ষাব্যবস্থার মূল্য আবিষ্কার করা লেখকের উদ্দেশ্য। করানীকাস্তবাবু, রামকিশোরবাবু, মণিকবাবু, গঙ্গাধরবাবু, দিবোনুধর দাশ, চিত্তরঞ্জন গুপ্ত, সেক্রেটারি অবিনাশ চাট্জো প্রভৃতির মধ্য দিয়ে শিক্ষক সমাজের গতি-প্রকৃতির একটা পূর্ণ পরিচয় দিতে তিনি চেষ্টা করেছেন। বিভাগলয়ে, শিক্ষক-ছাত্র পরিচালক-সমিতি, অভিভাবকদের নিয়ে যে শিক্ষা কাঠামো, তাঁর ফাঁকি গলদ ভঙামি ছন্দহীন কর্তৃত্ব সমস্ত শিক্ষকের ক্ষেত্রে একরকম হওয়ায় সহজেই তাঁরা এক পরিবারভুক্তের মত হয়ে যান। অস্বাস্থ্যকর শিক্ষা-পরিবেশে মাসুদ গড়ার কারিগরদের ছবি আঁকতে গিয়ে লেখনী

কিন্তু ব্যঙ্গে-বিজ্ঞপ ভৎসনায় কঠোর হয়ে ওঠেনি। শিক্ষক সমাজের প্রতি সহানুভূতিতে লেখকের হৃদয় আর্দ্র। ‘মানুষ গড়ার কারিগরে’ আছে শিক্ষা-কারাখানার কারিগরদের জীবন-সংগ্রামের কাহিনী।

সমাজের সর্বনাশা ভাঙনের রূপটি দেখাতে গিয়ে লেখক বেশি নিষ্ঠুর হয়েছেন। মহীমের আদর্শবাদ ও তার দৃঢ় ব্যক্তিত্বের পরাজয় দেখানোই লেখকের উদ্দেশ্য। এজ্ঞাত অর্থনৈতিক সংগ্রামকে প্রবলতর করে তুলেছেন। (বই প্রকাশিত হবার পর দু’টি শিক্ষক-পত্রিকা ‘আঙ্গুল টমাস ক্যাবিনের’ সমগোষ্ঠীয় সর্বকালীন উপস্থাপন বলে অভিযুক্ত দেন)।

চীন মধ্যে এলাম (১ম পর্ব) ॥

মনোজ বসুর রোমাণ্টিক ভাবধর্মী শিল্প-মানস ভ্রমণকাহিনীকে বস্তুসর্বস্ব করেনি। শিল্পকৌতুহল, সৌন্দর্যবোধ, সাহিত্য-জিজ্ঞাসা, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক চিন্তা, ইতিহাস ও শিক্ষা সম্পর্কে আগ্রহ ইত্যাদি অঙ্গভূতির রূপে-রসে মধুস্বাদী হয়ে উঠেছে।

পিকিং শান্তি-সম্মেলনের একজন ভারতীয় প্রতিনিধি হয়ে তিনি চীনে যান। কাজেই, দুই দেশের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের ওপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করেছেন। মান্য অতিথিরূপে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ, সন্মান ও আপ্যায়নের গুণ্ধাহুগুণ্ড বিবরণের ফাঁকে ফাঁকে চীনের স্বদীর্ঘকালের ইতিহাস, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, সামাজিক দীতি-নীতি, ধর্মীয়-বিশ্বাস, কিংবদন্তী প্রভৃতির পরিচয় দিয়েছেন লেখক। তাঁর স্বগভীর ইতিহাসপ্ৰীতি এবং ঐতিহ্যপ্ৰীতির সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্যবোধ বিজড়িত। ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠা অপেক্ষা কল্পনা-সমৃদ্ধ হৃদয় মধুর চিত্ররূপই এখানে ফুটেছে বেশি। ঐতিহাসিক স্থানসমূহের নামমাহাত্ম্য এবং তাদের নয়নাভিরাম রূপ, সাহিত্যিক ও শৈল্পিক আকর্ষণ, স্থাপত্য সৌন্দর্য প্রভৃতি বর্ণনায় অভিনব লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিপ্লবমুক্ত-চীনের জনগণকে দিয়েছে মুক্তির আনন্দ, বিপুল কর্মোত্তম, অফুরন্ত প্রাণপ্রাচুর্য। সর্বত্র ‘স্বাস্থ্য ও স্বকচির উল্লাস’। ‘মুক্তির স্ববোধ আলোয়, নবজীবনের আনন্দস্বাদ।’

৬, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এতিহ্য

দীপক চন্দ্র

কলিকাতা-৩০



ভুলি নাই

[উপন্যাস]

[রচনাকাল ১৩৫০]

কুস্তল-দা, তোমাদের ভুলিনি। পথে-ঘাটে ট্রান্স-বাসে নিকষি মাথায়গুলোকে দেখি, খাচ্ছেদাচ্ছে, অফিস করছে, রোগে ভুগে নির্বিবাহে মরে যাচ্ছে। দিবি আছে। আমিও ওদের একজন হয়ে থাকব, মল্লিকার মুখ চেয়ে কতবার ঠিক করেছি। কিন্তু পারি কই? নিঃশব্দ রাত্রে তোমরা এসে হাজির হও, ফিস-ফিস কথাবার্তা...আমার পাতানো বউ নিক হাসতে হাসতে এসে দাঁড়ায়... অভিমানাহত আনন্দ আসে...স্বকর্ম্মতি সোমনাথের ছায়া দেখে তাড়াতাড়ি যুক্তকরে প্রণাম করি...জগৎ দত্ত, উমারানী, মায়া, সরোজ পাকড়াশি—জানা অজানা কত সাথী যেন যুগান্তরের ঘুম ভেঙে উঠে আসেন।

ভুলবার জো আছে তোমাদের?

আমার বাপ হলেন নীলকান্ত রায়। অমন ডাকসাইটের প্রিন্সিপাল তখনকার দিনে কোন মফস্বল কলেজে ছিল না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়, আমি তখন ছেলেমানুষ। মনে পড়ে, সেদিন রাধিবন্ধন—কোন বাড়ি রাহা হয়নি, অরজন-ব্রত পালিত হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় ছেলে-বুড়ো স্বদেশী গান করছে, এ ওকে হলদে রাধি পরিয়ে দিচ্ছে। আমরা কলেজ-সংলগ্ন কোয়ার্টারে থাকি। গোলমাল হবে মনে করে মা ইঞ্চুলে যেতে দেয়নি, তাই ক্ষুণ্ণির অবধি নেই। শত কণ্ঠে বন্দেমাতরম্ শ্বনি উঠল; ছুটে সদর-দরজায় গেলাম।

প্রকাণ্ড মিছিল করে ছেলেরা বেরিয়ে যাচ্ছে। আচম্বিতে বাধা পড়ল, বাবা অফিস-ঘরের বারান্দায় এসে গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন, কুস্তল, শোন এদিকে—

সাড়ে চারশ ছেলের মধ্যে কারও ক্ষমতা ছিল না, এ ডাক অমান্য করতে পারে। সেই আমি প্রথম দেখলাম কুস্তল-দাকে। বারান্দায় উঠে বাবাকে প্রণাম করে নিঃসঙ্কোচে দাঁড়ালেন। আমার বুক টিপ টিপ করছিল, কী যে আছে ঠর অদৃটে! আজও মনে আছে সে ছবিটা।

ছাত্রের এ রকম বলিষ্ঠ ভঙ্গির সঙ্গে—বাবা বলে নয়, কলেজ সম্পর্কিত কেউ কোনদিন পরিচিত নন। জুগুপ্সিত করে বাবা বললেন, ব্যাপার কি কুস্তল?

আপনার কলেজ ভেঙে নিয়ে ঘাব বলে এসেছি। বন্দেমাতরম্ বলতে দেনে না, সাকুলার দিয়েছে। প্রাণে এ অপমান সহিছে না।

সকলে হতবাক। এই ভয়লেশহীন ছেলেটার মাথায় বঙ্গপাত হল বলে—দু-এক ষষ্ঠীয় হোক বা দু-এক দিনের মধ্যে হোক—কারও এ সম্বন্ধে লেশমাত্র সংশয় রইল না। আর একটা কথাও না বলে বাবা নিজের ঘরে চলে গেলেন। গুণগোল ও চিংকার অতঃপর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, অনেক ছেলে হুড়-হুড় করে ক্লাসে ঢুকল। অবশিষ্ট বোধ করি জন পঞ্চাশ নিরে কুস্তল-দা দৃঢ়পদে

বেঁধিয়ে গেলেন। কলেজ-সীমানার বাইরে অনেক রাত্রি অবধি সভা চলল, যাকে মাঝে বন্ধেমাতরম্ ধ্বনিতে মাড়া পাওয়া যাচ্ছিল।

পরদিন অভাবিত ব্যাপার—দেখি আমাদের বৈঠকখানায় কুন্তল-দা এসে বসেছেন। আর পাঁচ-সাত জন বাইরে দাঁড়িয়ে উকিঝুঁকি মারছে। বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হল। সে সব কথার কিছু মনে নেই, মনে রাখবার বয়সও তখন আমার নয়। নানা ছুতোয় আমি ঘরের মধ্যে এসে অকৃষ্টিত শ্রদ্ধায় ঐ প্রদীপ্ত মুখ কিশোরটিকে বারংবার দেখেছিলাম। শেষ কথাটি মনে আছে, বাবা বলছেন, বড় কঠিন পথ—পারবে তোমরা?

পারব মাষ্টার মশাই, আপনি আশীর্বাদ করুন।

একজনও যদি ফিরে এসে, আমাদের পায়ে না ভোমাদের মধ্যে।

কলেজের সেক্রেটারী ছিলেন স্থানীয় সরকারি উকিল। তিনি খুব সহানুভূতি দেখিয়ে বাবাকে বললেন, আপনার মানা না শুনে বেঁধিয়ে গেল? বড় অন্যায় কথা—

বাবা বললেন, মানা আমি করি নি। ব্যাপারটা শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

ভ্রলোক বললেন, যাই হোক—মোটের উপর ঐ একই দাঁড়াল। দলের চাই কটার নাম লিখে দিন তো—

কাকে ফেলে কার নাম লিখি মশাই? ভীড় ত-চারটে হয়তো ক্রালে গিয়েছিল, কিন্তু মনে মনে তারাও ঐ দলের। আর সত্যি বলতে কি—আপনার আমারই কি কম বেছেছে? নেহাৎ বুড়ো হয়ে পড়েছি বলে চোঁচাই নে—

সেক্রেটারি মুখ লাল করে বললেন, কলেজে ছেলে না থাকায় আপনি খুশি হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি।

ছেলে নেই বলে আমার এন্ধিনের গোলামি খলে গেল, এর জন্তে সত্যি খুশি হওয়া উচিত। এতগুলো টাকার মাল্য নিজের ইচ্ছায় ত্যাগ করা মুশকিল হয়ে পড়ত।

এক কথায় বাবা চাকরি ছাড়লেন; শপথ ভেঙে ছেলেরা ফিরে আসে কিনা, দেখবার জন্ত অপেক্ষা করে রইলেন না। ঠাইক অবস্থা বেশি দিন টেকে নি, প্রায় সবাই কলেজে ফিরে এসেছিল—কুন্তল-দা পর্যন্ত। কিন্তু আর একটা পথে যে ঐ সঙ্গে যাত্রা শুরু হয়ে গেল, জীবনান্ত অবধি কারও ওঁদের ফিরে তাকাবার সুযোগ হল না।

ছেলার কালেক্টর পর্যন্ত হাতে ধরে বাবাকে অস্বরোধ করলেন, তিনি শুনলেন না। বাড়ির মধ্যেও তুমুল ঝড় উঠল। বাবা হাসিমুখে সকলকে নিরস্ত করতেন; বলতেন, আমার ছেলেরা জীবন দিচ্ছে—আর মাস মাস নগদ তহা শুনে নিয়ে কি করে আমি রাজতোগে থাকি বল।

সব জায়গায় এমনই এত খাতির, তার উপর চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে বাবা দেবতাবিশেষ হয়ে দাঁড়ালেন। যেখানে স্বদেশি সভা, সেখানেই তাঁকে যেতে হয়। নিতান্ত অপারগ হয়ে দু-এক ক্ষেত্রে যদি 'না' বলেছেন, পা জড়িয়ে ধরে একরকম জবরদস্তি করে পাতিতে তুলে নিজেরা তাঁকে বয়ে নিয়ে যেত। বসন্ত ছেলেরা একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল। কুস্তল-দা প্রকৃতিকে তীষণ রকম শাস্তি দেবার জন্যে জল্পনা-কল্পনা হচ্ছিল, গতিক দেখে সেসব স্বগিত রইল। সেক্রেটারি একদিন কুস্তল-দাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি না যাওয়ার শেষকালে উকিলবাবু নিজেই নাকি খুব গোপনে তাঁর হস্টেল-ঘরে আসেন। একথা কুস্তল-দার কাছে শোনা—অতএব মিথ্যা হতে পারে না। শুভাঙ্গী অভিভাবকের মতো স্নেহের স্বরে তিনি বলেছিলেন, তোমরা রাজনীতি করতে যাচ্ছ, অজ্ঞান কিছু নয়, তার একটা কালাকাল আছে তো! এখন শিক্ষার সময়, লেখাপড়া শিখে মানুষ হও। বয়স হলে রাজনীতি করো—

কুস্তল-দা জবাব দিলেন, আপনার রাজনীতি আর আমার রাজনীতি একেবারে আলাদা স্তর। আপনার রাজনীতির মানে টাকাকড়ি, মোটরগাড়ি, সরকারি খেতাব, সাহেবস্বরের কাছে প্রতিপত্তি, কাউন্সিলের মেম্বার হওয়া—আর আমাদের রাজনীতি হল অন্ধকার জেল, বেত খাওয়া, আপনার জনের সহ থেকে চিরবন্ধনা, জীপাস্তর, হয়তো বা ফাঁসের দড়ি। আপনার ঐ বয়স অবধি টিকে থাকা কপালে নেই। যদি থাকে, তখন হয়তো আপনার রাজনীতিই করব।

বিশাকে পড়ে এমন কথাও উকিলবাবু হজম করে নিলেন, কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। কলেজের খাতায় যথারীতি কুস্তল-দার নাম রইল। পড়াশুনোর সময় নেই, সে ইচ্ছাও নেই—তবু নিতান্ত কাজের গরজে কলেজের আওতায় পড়ে থাকা। নূতন বছরে নূতন নূতন ছেলেরা আসে, দেখতে দেখতে তাদের মধ্যে কুস্তল-দার সম্পর্কে সম্ভব-অসম্ভব নানা কাহিনী ছড়িয়ে যায়,—তার কাছে যাবার জন্ত, তাঁর কথা শুনবার জন্ত, এক ছত্র লেখা চিঠি পাবার জন্ত সকলে বাগ্ধ। নূতন এক প্রিন্সিপাল এলেন, কুস্তল-দাকে ঘাঁটাতে তিনি সাহস করতেন না—ছেলেদের সর্বদা কড়া শাসনে রাখতেন, যেন তারা লেখাপড়ায় অধিক মন-সংযোগ করে, আড্ডা দিয়ে না বেড়ায়—ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ প্রকারান্তরে কুস্তল-দার সঙ্গে মিশতে মানা করে দেওয়া আর কি।

তখন কুস্তল-দা হস্টেল ছেড়ে কাছাকাছি গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে বাসা নিলেন, ছেলেদের যাতে অসুবিধা না ঘটে। একবার বামালম্ভ ধরা পড়লেন। জেল হল। ঐ সঙ্গে কলেজে থেকেও নাম কাটা গেল।

সেই প্রথম ধরা পড়ে তিনি এক কীর্তি করেছিলেন, শুনেছি। পরবর্তী

কালে ঐ প্রসঙ্গে উঠলে কুস্তল-দা হাসতেন, আর যাঃ—বলে আমাদের ভাড়া দিতেন। তাঁকে হাজতে আটকে রেখেছিল। সারারাত্রি তিনি দেওয়ালে মাথা কুটেছিলেন। সকালে দেখা গেল, রক্তারক্তি ব্যাপার। রক্তাক্ত কি ? তিনি কানে শুনেছেন, কর্তাদের নাকি নানা রকম মিষ্টি ও তেতো ব্যবস্থা আছে—যার জন্তু এর আগে অনেক ছেলে দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছে। সে যে কি ব্যাপার, কোন আন্দাজ ছিল না—পাছে তিনিও ঐরকম ফাদে আটকা পড়েন, তাই কুস্তল-দা মরতে চেয়েছিলেন...

স্বীকারোক্তির কথায় মনে পড়ে, আমাদের সরোজ পাকড়াশির কথা। গুলি-বোঁধা অবস্থায় সে ধরা পড়ে। প্রশ্ন হল, কি জান তুমি ? দিনের পর দিন দলবদ্ধ হয়ে এসে তাকে উত্তাক্ত করে, বল, তুমি কি জান ?

অবশেষে একদিন সরোজ বলল, শুনবেন, না দেখবেন ?

গুরা এ গুর মুখে তাকায়।

দেখুন তবে—শ্রুত হাত ছ'খানা সরোজ বৃকের উপর আনল—হয়তো কোন গোপন চিঠিপত্র আছে—নিঃশ্বাস নিকর করে ওরা প্রতীক্ষা করছে। কি ? ও কি ? একটানে সরোজ বাণেজ ছিঁড়ে ফেলে। রক্ত জীববেগে ছুটছে। সে অচৈতন্য হয়ে পড়ল : চেতনা আর ফেরেনি।

ঐ সরোজের মা—কী হিংস্র মেয়েমানুষ ! সরোজের মা বলে আমাদের শ্রদ্ধা করা উচিত, মাথায় থাকুন তিনি—কিন্তু মোটেই হুবিধের লোক ছিলেন না, আমাদের যেন দাঁতে পিশে ফেলতে চাইতেন, অহরহ আঙুল মটকে বন্দোয়াতরম-ওয়ানা দেব উদ্দেশ্যে গালি পাড়তেন, চোঁচামেচি করে একদিন হিরণকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন আর কি ! অথচ তাঁর ছ'টি ছেলেমেয়ে এই পথের পথিক হয়ে গেল, অত সতর্ক থেকেও মা-ঠাকরুন ঘরের আগুন সামলাতে পারলেন না...

শান্তিদিদির কথা মনে পড়ে। তাঁর স্বামী পুলিশের মধ্যে নামজাদা লোক ; এদিকে অত্যন্ত অমায়িক ও ভদ্র। তাঁর বিশ্বাস-প্রবণতার দরুণ আমাদের হিরণ পালাবার হুবিধা পেয়েছিল। তাকে ধরবার জন্তু ভদ্রলোক ভোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল। নারায়ণতলায় গিয়ে শান্তিদিদিকে সেই সময় গোপনে বলতে শুনেছি, ধরলে হীপান্তরে পাঠিয়ে দেবে ঠাকুর, যেন ধরা না পড়ে।

তোমার বরের চাকরী থাকবে না তা হলে।

শান্তিদিদি বললেন, একবেলা আমপেটা খেয়ে থাকব ভাই...

আবার কুস্তল দার থাকে দেখেছি, আমাদের দলবদ্ধ সকলের মা। ছেলে চোখের সামনে তিলে তিলে মারা গেল, মায়ের মুখের স্নিগ্ধ হাসি কোনদিন

নিশ্চয় হতে দেখলাম না। বরঞ্চ সুরমাই এসে এক একদিন রাগারাগি করত,
আপনি পাশা—

আমরা অনেকেই সেখানে বসে, সুরমা বলেছিল, নূতন পুথিবীর স্বপ্ন দেখছেন
কুন্তল-দা, সেখানে সবাই স্বপ্নী—সবাই ভোগী। কিন্তু আপনি নিজে কি ভোগ
করে গেলেন, বলুন তো—

কুন্তল-দা চাপা মাহু ; কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেদিন কি হল—
যেন মনের দরজা খুলে গেল। গভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, এরজন্ত আমারও
কষ্ট হয় বোন। অনেকের অনেক দিনের জমানো অশ্রুয়ের প্রায়শ্চিত্ত হল আমাদের
উপর দিয়ে। সংসার আমার জন্ত নয়—শান্তি বল, হুথ বল, কিছুই আমি
নিলাম না—পথে পথে ভেসে গেলাম। এই ভেসে যাওয়ার বদলে তোমাদের
লক্ষ লক্ষ সংসার যেন আনন্দে ভরে ওঠে। নইলে বুখাই আমাদের আত্মবঞ্চনা।

শোন আর এক গল্প। জেলে ছিলাম সে সময়টা। ভোরবেলা মিষ্টি বিনরিনে
কণ্ঠে গুনতে পেলাম, যাচ্ছি দাদা, আপনারা দোয়া করুন। আর একজন বলছে,
নমস্কার—ভুলবেন না। স্বাধীন দেশে আবার আমরা জন্মাব।

দুই বন্ধু তারা, এর আগে চোখে চোখে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম !
দুজনে দৌড় দিল, কে আগে ফাঁসের দড়ি গলায় পরতে পারে !...

এদের দিন অতিক্রান্ত হয়েছে। স্বাধীনতার আজ অভিনব সংজ্ঞা পেয়েছি।
পশ্চাৎ নূতনতম। তবু কি ভুলতে পারি—ছবি হয়ে এরা মনের মধ্যে জলজল
করে। বুড়ো হয়েছি, তোমরা দাদা বলে ডাক, উৎসুক মুখে বল, আগাগোড়া
একটানা গুনতে চাও। কিন্তু বলি কি করে ভাই ? প্রথম বয়সে স্বপ্ন নিয়ে পথে
বেরিয়েছি, জীবনভোর তো প্রতীক্ষায় রয়ে গেলাম, আসছে...আসছে...
আসছে...। দিন যখন আসবে, স্থিতি যদি তখন একেবারে মরে না যায়,
দস্তরমতো আসর করে জাঁকিয়ে সকল কথা শোনাও। শব্দ কর সে ক'টা দিন।

রানী

রানীর অপগুণ্ডা হয়েছে, এই আমরা জানতাম। হয়েছেও ভাই ! বলছি
শোন।

পুরী গিয়েছিলাম।

যাওয়ার কিছু ঠিক ছিল না, মেজমামাই যেতেন। তিনি রেলের কাজ
করেন, পাশ পেয়েছিলেন। হঠাৎ বাতের অস্থখ বেড়ে শয্যাশায়ী হলেন।
তখন আমাকে সুরমা দিয়ে বললেন, তুমি যাও শঙ্কর, পাশটা নষ্ট হবে কেন ?
রেলের কেউ জিজ্ঞাসা করলে শ্রেক আমার নাম বলে দিও—কে কাকে চেনে ?...

আমি আমাদের রায়বাহাদুর বয়েছেন সেখানে, গিয়ে দেখা কোবো—কোন রকম অসুবিধা হবে না।

রায়বাহাদুর হলেন অনন্তপ্রসাদ চক্রবর্তী। তোমাদের মনে পড়বে কিনা জানি না, তাঁর বুড়ো বয়সে বিয়ে করা নিয়ে সেবারে খবরের কাগজে অনেক টীকা-টিপ্পনী হয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে ঐ নিয়ে খুব গণ্ডগোল হয়, এবং রায়বাহাদুরের সন্দেহ—ঐ লেখালেখির ব্যাপারে তাদের যোগসাজস ছিল। এখন অবশ্য সব মিটে গেছে। এক রকম সেই থেকেই রায়বাহাদুর নতুন বৌ এবং আগের পক্ষের কচি ছেলে-মেয়েগুলো নিয়ে পুরীতে বাস করছেন। তাঁর এক ছেলে যতীশ্বর মেজমামার কলেজের বন্ধু—অভিন্নজন্ম বললে হয়। এখন আবার এক অফিসে কাজ করছেন। তাঁদের কলকাতার বাড়িতে মেজমামার আড্ডা।

পুরী পৌছলাম সকালবেলা। একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম। বিকালে রায়বাহাদুরের খোঁজে বেরিয়েছি। বহুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম। চক্রতীর্থের দিকে খানিকটা গিয়ে বাঁহাতি এক রাস্তা, সারি সারি বিস্তার কাউন্সিল, তার মধ্যে শ্রকণ্ড কম্পাউণ্ডওয়ানা দোতলা বাড়ি।

রায়বাহাদুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরোবার তোড়জোড় হচ্ছিল। ইনভালিড চেয়ার এসেছে, দু'জন চাকর দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে ছেলেপুলের পাল। একটা মহিলাও ছিলেন—নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী। আমায় ঢুকতে দেখে তিনি ভিতরে চলে গেলেন—তবু নামী সেন্টের গঞ্জে ঘর আমোদ করে রেখেছে। বুড়ো বয়সের বউ কি না! রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে আমার দিকে চাইলেন, অস্বিচর্মসার বিলম্ব রকমের লম্বা মুখ—সাড়াশব্দ না দিয়ে এ রকম ভাবে ঢুকে পড়া উচিত হয়নি, বুঝতে পারলাম।

কি চাই তোমার?

জবাব না দিয়ে যতীশ্বরবাবুর চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলাম।

চিঠি, খালি চিঠি...। বিড়-বিড় করে বকতে বকতে পকেট হাতড়ে চশমা বের করলেন। এক নজর পড়ে অবহেলার সঙ্গে কেলে দিলেন। ক্লক গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, তা কি করতে হবে আমায়?

কিছু না। বলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেরিয়ে এলাম। বড় রাগ হল, এ ধরনের হাঙ্গামাগুলোই এই রকম! আমি কি চাকরি চাচ্ছি, না তাঁর বাড়িতে অন্ন খবস করবার মতলবে এসেছি? এমন জায়গায় হাঙ্গামা আসে, মেজমামার যেমন কাণ্ড!

আর ও-মুখো যাই না। হোটেলেরে শুয়ে বসে গল্প করে কাটাই, সন্ধ্যার দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই। স্বর্ণহারের ওদিকে যে জায়গাটাকে গৌরবাটসাহি বলে, সেখানে লোকজন বড় বেশি যায় না। আমি একদিন গিয়েছি সেদিকে। দেখি বালির উপর চেয়ার পেতে রায়বাহাদুর বসে আছেন। আমি হন-হন করে এগিয়ে গেলাম, তাকালাম না। ফিরবার মুখে দেখলাম, তাঁর জীও এসেছেন—বাড়ি ফিরবার উদ্যোগ হচ্ছে।

এর পর মাঝে মাঝে ওদিকে যাই। ঐ একটা জায়গাতেই তাঁরা রোজ এসে বসেন। সেই আমলের খবরের কাগজে লিখেছিল—‘একটি পরমা-ব্রহ্মরী বিশেষরী বৃদ্ধের লালসায় আত্মহুতি দিল’...এমনি কত-কি! তাই মহিলাটিকে দেখবার ঔৎসুক্য আছে, আড়চোখে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু সন্ধ্যার পর ঘোর হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, হুবিধা হয় না। একদিন অবশেষে দেখে ফেললাম। গাড়ি বাস্তায় রেখে বালি ভেঙে তিনি আসছিলেন; একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। চমকে উঠলাম। এ মুখ যে আমার চেনা—খুব চেনা মনে হচ্ছে। অথচ ধরতে পারছি না, মনে পড়ে না—যেন পূর্বজন্মের পরিচিত কেউ, এ জন্মের নয়! মহিলাটিরও আমার দিকে নজর পড়ল, তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে গেলেন।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম। তারপর মনে হল, রানীর মুখের সঙ্গে এঁর আশ্চর্য মিল। কিন্তু রানী কি করে হবে? রানীর অপসৃত্বা হয়েছে। তার সম্বন্ধে সকল কৌতূহলের অবসান হয়ে গেছে।

আলো নিবিয়ে শুয়েছি, ঘর অন্ধকার। হঠাৎ অন্ধকারের পর্দা উঠে যায়... কাল পিছুতে পিছুতে বছর-তিরিশ পিছিয়ে গেল! সেই যখন আমরা থাকতাম হস্টেলে। হস্টেল মানে গোলপাতার ঘর, মাটির মেঝে। শীতকালে মাটিতে শুতাম, বর্ষার সময় বালির মাচা তৈরি করে নেওয়া হত—ঠাণ্ডার জন্য নয়, পিছনের জঙ্গল থেকে রাত্রিবেলা সাপ উঠত, সেই আশঙ্কায়। কুস্তল-দা ফোর্থ ইয়ারে পড়তেন—কি রকম ‘পড়তেন’ সে তো আগেই শুনেছি তাই। ফোর্থ ইয়ারের খাতার নাম ছিল, কয়েক বছর ধরেই ছিল। তাঁর বাড়ি থেকে টাকা আসত হস্টেলের ঠিকানায়, তখন তিনি হস্টেল ছেড়েছেন। ওখান থেকে ক্রোশ-খানেক দূরে বারিক চাটুজ্জে নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে খাওয়া-খাঁকা পান। বাড়ির লোক জানত, হস্টেলে আছেন, তারা তদন্তকারী টাকা পাঠাত। সে টাকা দিয়ে কুস্তল-দা...না, যাকগে লেখা। তখন আমার আশ্চর্য লাগত, দুঃখও হত। কত কষ্ট যে করতেন কুস্তল-দা! বারিক চাটুজ্জের অবস্থা হুবিধের নয়—চাকর বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুস্তল-দাকে

এঁটো পাড়তে হত, বাসন মাজতে হত। আর সে কি খাওয়া! সমস্ত বসন্তকাল ধরে চলত সজনের খাড়া, তার পরেই কাঁঠালবিচি আর নটের জাঁটা একেবারে আশ্বিন অবধি।

কলেজের পর আমরা প্রায়ই যেতাম কুস্তল-দার গুথানে, রবিবারের দিন তো নিশ্চয়ই। রানী অর্থাৎ উমারানীর সঙ্গে চেনাশোনা সেখানেই, সে ঐ বাড়ির মেয়ে। বয়স আঠার-উনিশ—তবু বিয়ে হয়নি। গুঁরা কুলীন, পালটি ঘর খোজ করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কঠিন ব্যাপার। আর সেরকম টাকা-পয়সা থাকলে অবশ্য আলাদা কথা।

রবিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম বই পড়া হত—গীতা, আনন্দমঠ, বিবেকানন্দ ও দেউড়রের বই—এই সমস্ত। কুস্তল দার হকুম ছিল, প্রত্যেক দিনই সবাইকে গীতা পড়তে হবে। যার যেখানে খটকা লাগত, দাগ দিয়ে রেখে দিত; রবিবারের দিন কুস্তল দা তার মানে বুঝিয়ে দিতেন—একেবারে নিজের মতো করে, ছাপানো বাংলা বাখ্যার সঙ্গে তা মেলে না। এসব পড়াশুনার মধ্যে আমরা এক-একদিন দেখতাম—কুস্তল-দাও দেখেছেন নিশ্চয়—রানী কামরার মধ্যে বসে তদ্রূপ হয়ে শুনছে, তার খেন সঙ্গি নেই। সে ছবি আজও মনে করতে পারি। মনে রেখ, পাড়ার জায়গা, আর রানীরও কিছু বড়লোক নয়—সেজন্ত পর্দার কড়াকড়ি ছিল না, সহজ ভাবেই সে আমাদের সঙ্গে মিশত। একেবারে বাড়ির গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে মাঝে আমরা নদীর ঘাটে বসতাম। তখন লক্ষ্য করেছি, রানী জল আনা, কাপড়-কাচা এই রকম নানা ছুতো করে বাববার সেখানে আসা যাওয়া করত।

বর্ষার সময়টা একদিন সকাল থেকে খুব ঝড়বুড়ি হচ্ছে। আমার এ রকম হয়েছিল, কলেজ না থাকায় দুপুরবেলা হস্টেলে বসে কিছুতে সোয়ান্তি পেতাম না। ভিজতে ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চালাঘরখানায়, যেখানে কুস্তল-দার অনন্তশ্রম বারো মাস তিরিশ দিন পাতাই থাকত। একে মেঘলা দিন, তার উপর সে-ঘরে জানালার হাঙ্কায় না থাকায় ভিতরটা আঁধার-আঁধার হয়ে ছিল। ঘরে ঢুকে প্রথমটা শুধু কুস্তল-দাকে দেখতে পেলাম—খুব গভীর হয়ে বিছানার উপর বসে আছেন। তারপর অবাক হয়ে গেলাম—এ রকমটা আর কোনদিন হয়নি—দেখি মেজের উপর মুখ নিচু করে রয়েছে রানী, হুঁচোখ দিয়ে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। কুস্তল-দা বললেন, এই যে শব্দ এসে গেছিল। ভালো হয়েছে, বোস। পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন। বসতেই আমার ডান হাতখানা মুঠোর মধ্যে নিলেন। চুপচাপ, কথাবার্তা নেই—তিনি বিচলিত হয়েছেন বুঝতে পারছি।

এমন অবস্থায় আমি যে কি করব, বুঝতে পারি নে—কাকে কি বলব। একটু পরে কুস্তল-দা বললেন, আচ্ছা শব্দরই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের কি কাজ হবে? আমি তো ভেবে পাই নে। তুমি মিথো ছুঁথ করছ রানী।

উমারানী কান্নার স্বরে বলে, আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাই বলুন। ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে দেশের কাজ পণ্ড হয়ে যাবে।

কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা এক পাগল! একটু বুঝিয়ে দি তো শব্দর।

আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন, দেশ মানে কি খানিকটা মাটি আর ছোটো গাছপালা? দেশ হচ্ছে তোমরা সকলে মিলে। স্বাধীন দেশে তোমরা স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমরা খেটে মরছি। বিনা লাভে কেউ কখনো কষ্ট করে...বল, তুমিই বল। তার চেয়ে শোন—যখন ছেলেপুলে হবে, একটা-দুটো আমাদের দিও। দেশ-উদ্ধার তো এক দিনে হয়ে যাচ্ছে না।

রানী তর্ক করে, আর তোমরা? তোমরা বুঝি দেশের মাহুষ নও কুস্তল-দা? তোমরা যে না খেয়েদেয়ে জীবনের মায়া না করে এই বকম ভাবে বেড়াচ্ছ—

কুস্তল-দা হো-হো করে হেসে কথা উড়িয়ে দিলেন। বললেন, দেখ একবার। এই জন্তো তোমাদের নিতে চাই না। তোমরা এলে মহা আয়োজনে খাওয়াতে বসে যাবে, জীবনের সম্বন্ধে যাতে মায়া করি তার সদৃশদেশ ছাড়বে। ঐ-সব বুঝেই স্বামীজী কামিনী কান্থন সম্পর্কে সাবধান করে গেছেন।

দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গেরুয়া আলখালা, গেরুয়া পাগড়ি—বীরমূর্তি। কুস্তল দা সেই দিকে হাস্তমুখে চেয়ে রইলেন। আমাকে বললেন, আর যে কাউকে দেখছি নে। রুটি বাদলায় সাহেবদের পরে রাগ হঠাৎ কমে গেল নাকি?

উমারানী এই সময় কথা বলে উঠল। বলে, আমি আপনাকে একটা প্রণাম করব কুস্তল-দা? তাতেও কি আপত্তি আছে?

কুস্তল-দা যেন চমকে উঠলেন। আমার দিকে চেয়ে সহজভাবে বলতে লাগলেন, বুঝলি শব্দর, দেশ স্বাধীন হলে আমরা যদি তোরা রাজা করিম—এই সেক্টিমেন্টাল মেয়েগুলোকে সকলের আগে আন্দামান পাঠাব।...শোন রানী, তোমার বাবাকে আমি বলে দেব কিছ—সত্যি বলে দেব। বামুনের মেয়ে হয়ে কয়েতকে প্রণাম করছ, জাত জন্ম রইল না আর!

কিন্তু আমি কুস্তল-দার সঙ্গে হাসতে পারলাম না। রানী যে কিরকমভাবে কুস্তল-দার পায়ে মাথা রেখে নিষ্পন্দ হয়ে রইল, সে কেমন করে বোঝাই? অনেকক্ষণ পরে উঠে মুখ নিচু করে নিঃশব্দে লে বেরিয়ে গেল।

এবই দিন কয়েক পরে, দেখলাম, রানী আর হাসি ধরে রাখতে পারে না, যেন পাখির মতো হাওয়ার উড়ছে। আমি উঠানে পা দিতেই ছুটে এলে কানে কানে বলে, শুনছ শকর-দা, কুস্তল-দা রাজি হয়েছেন, আমার কাজ করতে দেবেন।

কুস্তল-দা বললেন, আগে পরীক্ষা দাও দিক, তারপর সে-কথা।

বলুন, কি করব?

রানী তখনই প্রস্তুত।

চট করে চাট্টি মুড়ি ভেজে আন। বর্ষার দিনে খাশা লাগবে।

রানী ছুটে চলল। কিন্তু সন্দেহ করেছে, মুখ কিরিয়ে বলল, আমার এখান থেকে সরাতে চান?

কিছুক্ষণের মধ্যে গরম মুড়ি এল। অত তাড়াতাড়ি কি করে করল জানি না। মহানন্দে আমরা থালার চারপাশে বসে গেলাম।

কুস্তল-দা হেসে বললেন, দলের মধ্যে তোমার বইল এই মুড়ি ভাজার কাজ। খুব বড় কাজ এইটে—জান?

কিন্তু ওর চেয়েও বড় কাজ সে পেয়েছিল।

একদিন রাত্রে ঘুমচ্ছি, এমন সময় ধাক্কাধাক্কিতে দোর খুললাম। বাইরে কুস্তল-দা বাইকে করে এসেছেন, চোখ জলছে। আমরা বললেন, শোন—খবর পেয়েছি, পুলিশে বাড়ি ঘেরাও করেছে, ভোর রাতে মার্ট হবে। কিছু মাল সরাবার দরকার। ওপারে জগৎ দস্তর ওখানে—পৌছে দিতে হবে। তুই আমাদের থালিশপুরের ঘাটে গিয়ে নৌকো ঠিক করে গাবতলায় দাঁড়িয়ে থাকবি। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে মাল পৌছবে—বুঝলি? আমি বাড়ি চললাম।

অতএব নৌকা ঠিক করে যথাস্থানে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। অমাবস্তার কাছাকাছি একটা তিথি, তার উপর আকাশে মেঘ করেছে—বড় ভয়ানক অন্ধকার। ভৈরবে জোরার এসেছে, কোটালের চান। দেখতে দেখতে সেই গাবতলা অবধি জল এসে পৌঁছল। চেয়েই আছি—অনেকক্ষণ পরে দেখি, বাস্তা দিয়ে নয়—বাগানের ছায়ায় ছায়ায় ঘোমটা-ঢাকা আবছা মূর্তি ক্রতপদে আসছে। কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্ দিক দিয়ে হঠাৎ জন দুই-তিন তার পথ আটকাল।

দাঁড়াও, কোথায় যাচ্ছ?

আলো কেলেছে মুখের উপর। আমার জায়গা থেকে যতটা দেখা যায়, দেখলাম—অতি নির্ভীক অপূর্ব উমারানীর মুখ। বলল, ঘাটে যাচ্ছি।

কেন ?

কাঁঝালো হয়ে রানী জবাব দিল, একটু জিরোব বলে। বাবা বকেছে বজ্জ।
পথ ছাড়ুন।

তোমাকে খানায় যেতে হবে।

কিন্তু খানায় সে গেল না। তাদের পাশ কাটিয়ে চক্ষের পলকে নদীর জলে
কাঁপিয়ে পড়ল। কোটালের টানে স্তম্ভীত স্রোত চলেছে, তার উপর একই রকম
অন্ধকার। আমি গাবতলা থেকে তাজাতাডি সবে পড়লাম।

খবর পেলাম, সকালবেলা ষারিক চাটজের বাড়ি সতিই সার্ট হয়েছিল, কিছু
পাওয়া যায় নি। পাওয়া যাবে না, সে তো জানতামই। বেলা একটা-দেড়টার
সময় কুস্তল-দা হস্টেলে এলেন। আমায় বললেন, কলেজে যাচ্ছিস ? আজ
আর যাস নে শঙ্কর, কামাই কর। চল্‌ ডজনে বেড়িয়ে আসি।

ঠিক তপুরে বেড়াবার সময় নয়। আর কুস্তল-দার যে-রকম উদ্ভ্রান্ত চেহারা,
বেড়াবার মতো অবস্থাও নয়, বুঝতে পারি। একটু দূরে খালের উপর একটা
কাঠের পুল। তারই উপর কুস্তল-দা বসে পড়লেন, আমাকে বসালেন।
বললেন, কি রকম সাহস আর বুদ্ধি মেয়েটার! দলটা তো সে-ই বাঁচাল।
বাড়ি থেকে সাঁ করে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পারে নি। আর মেয়ে-
মানুষের অবিধা আছে, হঠাৎ কেউ ধরতেও পারে না।

আমি বললাম, রানীর বাবা খুব বকেছিলেন বুঝি ?

কুস্তল-দা বললেন, সে তো হবদম্ব চলেছে। আমাকেও নোটিশ দিয়ে
রেখেছেন ভাত্র মাস কাটলে বিদায় হতে হবে। কিন্তু বকাবকির জন্তু জলে ডুবে
আত্মহত্যা করবে, এরা কি সেট ধরনের মেয়ে ? তোর হাতে যখন দিতে
পারল না, রানী ঠিক ভেবেছিল—সাঁতার দিয়ে ও-ই জগৎ দস্তের কাছে যাবে।
তা পারে নি, আমি ওপার থেকেই আসছি। আতা, কাজের জন্তু এমন করত
বেচারি—গোড়াতেই চলে গেল !

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তা হল। বলতে বলতে একবার কুস্তল দা
চোখ মুছে ফেললেন। পাহাণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম।

রানীর কথা কতদিন ভেবেছি ! পাড়াগাঁয়ের স্বল্পশিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে
কী-ই বা বুঝত, কতটুকু জানত—আধার রাতে নির্ভয়ে ভৈরবে কাঁপিয়ে পড়ল,
পুলিসের টর্চ-আলোর তার শেষ মুহূর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখেছিলাম।
সে আবার ভৈরবের জলশয্যা থেকে উঠেছে, এবং অন্ততলকে হু-শ ভয় পরিমাণ
জড়োয়ার-গহনার সর্বাঙ্গ মুড়ে রাখবাহাদুরের খর আলো করে আছে, এ একেবারে
অসম্ভব ব্যাপার। অথচ নিজের চোখ ছটোকেই বা অবিশ্বাস করি কি করে ?

পরদিন গিয়ে পথের উপরে দাঁড়িয়ে রইলাম। দূর থেকে দেখছি, রায়বাহাদুর
স্বাধীনতা সন্মেলনের ধারে চেয়ারখানিতে উবু হয়ে আছেন। মহিলাটি এসেন—
সে রানীই। আমার দিকে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। বলে,
শঙ্কর-দা, কবে এলে এখানে? কোথায় উঠেছ?

আমি বললাম, রানী, উমারানী, তুমি বেঁচে আছ?

রানী হেসে বলে, দস্তুরমতো, বেঁচে আছি। আমার স্বামী কত বড়মানুষ—
যেমন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে। মস্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জমিদার।

কথা বলতে বলতে হুজনে এগিয়ে চলছি। রানী বলে, সেদিন এক নজর
দেখেই চিনেছিলাম, তুমি কিন্তু চেননি।

আমি বললাম, চিনলেও যার অপমৃত্যু হয়েছে জানি, তার সঙ্গে হঠাৎ কথা
বলতে সাহস হবে কি করে?

রানী খিলখিল করে হেসে উঠল। বয়স হয়েছে রানীর, কত মোটা হয়ে
গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই রকম মিষ্টি আওয়াজ, গালের উপর
তেমনি টোল পড়ে। বলে, তা হলে আমি ভুত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে?
তা সত্যি। আমি কি স্বপ্নেও জানতাম, এত স্থখ আমার কপালে আছে!

গম্ভীর হয়ে গেল। আর খানিকটা এসে বলে, এবার মরে যাও শঙ্কর-দা।
আমার সঙ্গে আর কেউ কথাবার্তা বলছে দেখলে রাগারাগি করবে। বুড়ো
হয়ে মেজাজের ঠিক নেই। এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের চেনাজানা নেই।
কাল সকালবেলা একবার আসবে এদিকে? অত্যন্ত করুণ চোখে চেয়ে সে
বলতে লাগল, যদি আসতে পার শঙ্কর-দা—মন্দিরে যাবার নাম করে, আমি
চলে আসিব। কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে...বুক ফেটে বেরতে চাচ্ছে।

সকালবেলা নিরিবিলা বসে অনেক কথা হল। রানীর বিয়ের কাহিনী
শুনলাম। অনন্তপ্রসাদ তখন খুলনায় ভেপুটি। এরই আগে এক দুর্ঘটনা হয়ে
গেছে, হঠাৎ কলেরা হয়ে তাঁর প্রথম পক্ষের দ্বী সন্তীলোকে চলে গেছেন।
থাকল একপাল ছেলেপুলে। অনন্ত সরকারী কাজ নিয়ে ব্যস্ত কে তাদের
দেখে, তাঁকেই বা কে সেবা-যত্ন করে! ঝি-চাকর দিয়ে ঠিক হয়ে ওঠে না,
মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন, ভেবে কুলকিনারা পান না। আত্মীয়েরা বিয়ে
করতে বলেন, কিন্তু বিয়ে বললেই তো হয় না! তাঁরা ক্ষোদ্ধী, এমনি সাধারণ
ভাবে একবার বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া কঠিন—তার উপর এতগুলো ছেলেপুলে
থাকা অবস্থায়, এই বয়সে...চুল সমস্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোকে বলে,
বাংলাদেশে মেয়ে সস্তা; তবু তো কোনো মেয়ের বাপ এগোয় না!

কিন্তু ভগবদ্বিধাদী লোক—সকল কাজের মধ্যেও তিনি-সন্ধ্যা আহ্নিক করতে ভুল হয় না—ভগবানই উপায় করে দিলেন। একদিন গিয়েছিলেন বাগেরহাট অঞ্চলে একটা তদন্ত করতে। নৌকা করে ফিরছেন। শেষ রাত। একজন দাঁড়ি দাঁড় তুলে আ-তা-হা করে উঠল।

কি, কি ব্যাপার ?

মাছের একটা ডুবে যাচ্ছে।

অনন্ত বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি টর্চ ফেললেন জলে। কে একজন জলে দাপাদাপি করছে, হয়তো নৌকার কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্তু পারছে না—তার হাত-পা যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সঁতার দেবার জো নেই। দাঁড়িরা লাফিয়ে পড়ল। সেখানটা চব্বের মতো জায়গা, জল বেশি নয়। তোলা হল।

অনেক কষ্টে রানীর চেতনা হল। অনন্ত তাকে খুলনার বাসায় নিয়ে তুললেন। বিকেলের দিকে দ্বারিক চাটুক্ষেপে খবর দিয়ে আনা হল।

অনন্ত বললেন, গোলমালে কাজ কি বলুন। আপনার গ্রামের মধ্যেও তো নানা কথা উঠেছে, মেয়ে বিয়ে দেওয়া শত হবে। তার চেয়ে আমাদেরই সমস্যা কখন। কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না।

আপনাকে ? দ্বারিক ইতস্তত করতে লাগলেন।

তা নইলে কিন্তু জেলে নিয়ে পুরবে। গুর কোয়রের সঙ্গে রিতলবার বাঁধা ছিল। জেলের চেয়ে কি আমার ঘর করা খারাপ হবে ? বুকে দেখুন ব্যাপারটা। রানী ঘরের মেয়ে—খবরের কাগজে নাম বেরাবে, আর এই প্রসঙ্গে সতি-মিথো কত কি রটে যাবে।

বাপ নিকর হলেন। রানী বসলে, হোক জেল, আমার জেলই ভালো।

মুহূ হেসে অনন্ত বললেন, তা হলে আলুমিনিয়ামের কোঁটোয় শীলমোহর করে যে কাগজগুলো যত্ন করে নিয়ে যাচ্ছিলে, তা-ও পুলিশের হাতে পড়বে। তাতে তুমি একা নও—দলহীন জালে পড়বে।

রানী বেগে আগুন হয়ে উঠল।

সেটাও পেয়েছেন ? আমি ভাবলাম জলে পড়ে গেছে। দিন আমাদের, দিন বলছি—

অনন্ত পাকা লোক—ছেলেমানুষের রাগ দেখে তাঁর হাসি আরও বেড়ে যায়। বললেন, তাড়াতাড়ি কি ! আমার কাছে থাকো যা, তোমার কাছে থাকো তাই।...আচ্ছা বউভাতের দিন দেব। অবশ্য সে পর্যন্ত যদি এগোয়। আর নইলে নিয়ে আসব খানায়।

বউভাতের দিনও অনন্ত দেননি সে কাগজগুলো। রানী মাঝে মাঝে

চাইত, স্নানস্থ দেব-দেব করতেন। তখনও তাঁর ভয় ঘোচেনি, জ্বিনিসটা হাতে পেলো রানী কি এই বকম সেবাস্ত করবে! এখন অনেক বছর হয়ে গেছে, চাইলে হয়তো দিয়ে দেন, কিন্তু রানীরই খেয়াল হয় না। কী হবে তা দিয়ে? দেশের রাষ্ট্র-সংগ্রামে সে এক বিচিত্র অধ্যায়। কাগজগুলো হয়তো ছিন্ন বিবর্ণ হয়ে পড়ে আছে আরবণ-সেবের এক কোণে। কিংবা হয়তো নেই।

গল্প শেষ করে রানী চুপ করে কীমত ভাবে। তারপর জিজ্ঞাসা করে, কুন্তল-দা কোথায় এখন?

বললাম, জানি না।

কথাটা মিথ্যা জেনেও বললাম না। কুন্তল-দা মারা গেছেন। কেউ জানে না, অমন বিরাট প্রাণ বরানগরের এক এঁদো গলির আধো অন্ধকারে কেমন করে আছে আন্তে মৃত্যুতে মিলিয়ে গেল। কিন্তু সেসব খবর দিয়ে লাভ কি? কুন্তল-দা পৃথিবীতে নেই—রানীর মনেও মধ্যেও সেসব ভাব নেই, বৃষ্টিতে পারছি।

তারপর আমার নিজের কথাও অনেক হল। রানী বলে, যতীশ্বরের চিঠি নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি! সেই স্মৃতি আজকে আবার যেও আমাদের বাড়ি। আমি ঠঁর সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, তোমাকে রাজে খাবার কথা বলব। সেই গরম-গরম মুড়ি ভেজে দিতাম। উঃ, কতদিন দেখিনি তোমাদের কাউকে। যাবে তো?

যাও নেড়ে বিদায় নিলাম। বিকেলে যেতে বলেছে, রানী নিমন্ত্রণ করবে। এখন বড়লোকের বউ—মুড়ি খাওয়াবে না, আয়োজন গুরুতর হবে নিশ্চয়। হোটেলের ঘাঁট খেয়ে এই কদিনে অরুচি জন্মে গেছে। কিন্তু চলতে চলতে সাবাস্ত করলাম, যাব না ওদের বাড়ি। বরঞ্চ আর যাতে দেখা না হয়, পুরী ছেড়েই চলে যাব। এই ক'টা দিন ভুলে যাই—রানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই কথাই থাক আমার মনে। গাঢ় আধারের মধ্যে বিনা দ্বিধায় কবাল ভৈরবে সে স্বাপ দিয়ে পড়ল—পুলিসের টর্চের আলোয় সেই ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে রানীর কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে থাক।

আনন্দকিশোর

এক সাধু মহারাজের গল্প বলছি এবার, আমাদের আনন্দকিশোর। তোমাদের হানি পাবে, আবার চোখে জলও আসবে নিশ্চয়।

কুন্তল-দা তখন তৃতীয়বার জেল খেটে বেরিয়ে এসেছেন। কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক পুরোপুরি চূকে গেছে। এবার শহরে আন্তানা গাড়বার ভয়ানক দরকার।

বাবা তখন বেঁচে। তাঁকে বললাম, মফস্বল কলেজে পড়াশুনা কিছুর হয় না। এতদিন যা হোক চলছে, এখন বি-এ পড়ার সময় কলকাতা না গেলে নির্বাণ-কেন্দ্র হবে।

বাবা হেসে সম্মতি দিলেন। বাপারটা তিনি আনন্দ করেছিলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। মহাস্মৃতিতে শহরে এলাম। কলেজে ভর্তি হয়েছি। বিকেল বেলা প্রায় রোজই বরানগরের নদীর কাছাকাছি একতলা ভাড়া বাড়ির ছাতে গিয়ে সকলে জুটি। কখন বিকাল হবে, সেজন্য মন পড়ে থাকে। কেবল কুস্তল-দা নয়, ঐ বাড়িতে যা থাকেন। কুস্তল-দার মা—তোমার আমার সকলের মা—অসীম ধৈর্যের মূর্তি। হাসিমুখে মা আমাদের আহ্বান করতেন। তাই তো! ভাবি, অমন মা না হলে কুস্তল-দার মতো ছেলে জন্মায়!

মাস দুয়েক পরের কথা। একদিন দেখি, সবাই এসেছে—কুস্তল-দা নেই। সন্ধ্যার পর তিনি এলেন—সঙ্গে বছর কুড়ি বয়সের ফুটফুটে একটা ছেলে। অবাক হয়ে চেয়ে আছি। কুস্তল-দা বললেন, বড় নাছোড়বান্দা—কী করা যায় বল! কিন্তু খাসা বেহালা বাজায়।...বেহালাটা আননি বুঝি আনন্দকিশোর?

বেহালা না এলে যেন মস্ত অপরাধ করে বসেছে, এমনভাবে ছেলেটি ঝাড় নিচু করে রইল।

এই বেহালা পরে একদিন শুনেছিলাম। যতক্ষণ বাজনা চলছিল, চেয়াররূক থেকে ঘাড় নেড়ে কুস্তল-দার সে কী তারিফ! তারপর বললেন, কেমন, ভাল লাগল না? সত্যি বল—

হঁ, এখন লাগছে—খুবই ভাল লাগছে। ধেমেছে বলে।

কুস্তল-দা আনন্দকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, তুমি কিছু মনে কোরো না ভাই। ওরা সব অসুখ—স্বরের কি বুঝবে?

হিরণ বলল, স্বদেশি ছেড়ে এবার যাত্রার দল খুলে দাও কুস্তল-দা, চৌরঙ্গি-পাড়ায় গাওনা শুরু কর, ইংরেজ ডাক ছেড়ে পালাবে।

বেহালা বাস্তবন্ধি করে আনন্দ ভ্রানমুখে নেমে চলল। কুস্তল দা ভাবলেন, হল কি তোমার? শোন—শোন।

আনন্দ মুখ ফিরিয়ে বলে আপনার সমস্ত ফাঁকি কুস্তল-দা। বাজনা খারাপ হয়েছে, বেশ হয়েছে। বাজাতে তো আসিনি। কাজ চাচ্ছি, সে সম্বন্ধে একটা কথা নেই—

মজা লাগছিল বেশ। আমি গিয়ে আনন্দের হাত ধরলাম।

কাজ? কী কাজ করবে ভাই? গায়ে দেখছি তো হাড়-মাংস নেই, তুলো দিয়ে তৈরি বুঝি। কী কী করতে পার, বল—

কুস্তল-দা বললেন, পায়ে ঐ বেহালা বাজাতে আর ঝগড়া করতে ।

দিন-রাত আমার নাকে ঝগড়া করছে, বলে—কাজ দিন, কাজ দিন—

আনন্দ বলল, ঝগড়া না করলে আপনি কি শায়েস্তা হন কুস্তল-দা ? আপনি বড় একচোখো ।

আমরা স্তম্ভিত হয়ে থাকি, বলে কি ! কুস্তল-দাকে এতবড় কথা বলবার সাহস ওর হল কি করে ? কুস্তল-দা মুহু মুহু হাসছিলেন । বললেন, স্তম্ভিত শব্দ ? কথার শ্রী দেখ । এই রকম যখন-তখন গাঙ্গি দেয় ।

অতএব বুকে ফেললাম, ঐ হতভাগারও মরণ হয়েছে আমাদের মতো । নিতান্ত কচি নিষ্পাপ মুখখানার দিকে চেয়ে নিশ্বাস পড়ল । কুস্তল-দার মতো হইনি এখনো, চোখের জল বুকের নিশ্বাস একটু-আধটু আছে । বললাম, অন্তায় বলেনি কুস্তল-দা ।

তোমাদেরও এই মত নাকি ?

হ্যাঁ, সত্যি, তুমি একচোখো । এত বছর গুরুমাগ্নি দিয়ে আসছি, আর আজ কোথেকে একরসি ঐ নবীর গুতুল জুটিয়ে আনলে, এনেই কোল বাড়িয়ে দিলে । এতে হিংসে হয় না ?

কুস্তল-দা ভালোমানুষের মতো আমায় দেখিয়ে বললেন, আনন্দ, এই হল সেক্রেটারি । শু যতক্ষণ না দেবে, কেউ কোনো কাজ পায় না । একে ধর, কিছুতেই ছাড়বে না, বুঝলে ?

তাই বিশ্বাস করল ছেলোটা । তারপর সে যে কী মুশকিল, তোমাদের কী বোঝাই তাই । সকাল নেই, দুপুর নেই, যখন-তখন গিয়ে ধরণা দেয় । আর ঐ এক কথা, কাজ দিন ।

অবশেষে কুস্তল-দাকে ধরে পড়লাম, আর পারি না । মোহাই দাদা বাঁচাও—

কুস্তল-দা হেসে উঠলেন । কেমন জ্ঞান ! নিন্দে করবি আমার ? নাকে খত দে আগে !

ভাদ্র মাস পড়ল । খবরের কাগজে যথারীতি বঙ্গার খবর বেরুচ্ছে । নানাবক্য সমিতি গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে—হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে রাস্তায় গান গেয়ে গেয়ে বঙ্গোত্তরণ করে বেড়াচ্ছে । এই সময় কয়েকটা দিন আমি গ্রামে ঘুরে এলাম । কেন তা বলব না । যা হোক একটা আন্দাজ করে নাও । সবাই জ্ঞানত, জন্মষ্টমীর ছুটিতে বাবাকে দেখতে গিয়েছিলাম । চাষা-পাড়াঘ ঘুরে বেড়াতাম । আলাপ করে দেখেছি, হুবেলা ভাত খাওয়া এবং আঙ্গ

অথও কাপড় পরা মানবজীবনের চরম বিলাসিতা বলে তারা ভেবে রেখেছে।

সেই সব কথাই হচ্ছিল। বললাম, মানুষ সব না ধরে মরছে।

কুন্তল-দা বললেন, মরুক।

বাড়িয়ে বলছি ভাবছেন? মোটেই নয়। চালের দর কত জানেন?

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে কুন্তল-দা বললেন, আমি তো তাই বলছি। মরে থাক।

খাওয়ার মানুষ না থাকলে চালের দর কমবে।

হিরণ রাগ করে বলে, তুমি পাষণ্ড—একেবারে পাষণ্ড—

নেটা কি আজ জেনেছ? বলতে বলতে কুন্তল-দা কি রকম অক্লমক হরে গেলেন। বললেন, ও-কথা সকলের আগে বলেছিলেন আমার ঠাকুরমা। তিনি আমার মানুষ করেছিলেন, দেখা হলেই কাঁদা-কাটা করতেন। সেই ঠাকুরমা মৃত্যুশয্যা—খবর এল। আমি বাড়ি গেলাম না—চললাম কুটির বস্তিতে।

আনন্দকিশোরও ছিল সেখানে, সে আমার হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গেল। চুপি-চুপি বলে, এইবার আমার কাজ দিতে হবে শঙ্কর-দা, নয় তো আপনার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো।

হয়েছে কী?

আপনার ঐ চাবাকের ব্যবস্থা আমি করব।

মড়া পোড়াবার ব্যবস্থা?

জিভ কেটে আনন্দ বলল, ছি ছি—কী যে বলেন! ওদের বাঁচাব। কত টাকা আদায় করে আনব দেখবেন।

কুন্তল-দা কী সব বললেন—শুনেছ তো?

ও আমি মানি না। গুঁর জুড়ি ভু-ভারতে নেই। ঐ কি গুঁর মনের কথা হতে পারে? কখনো নয়।

অবোধ ছেলে! মানুষটার মতো ভু-ভারতে নেই, কিন্তু মনটি ধরে নিয়েছে তোমার আমার দশজনের মতো! বড় বড় চোখ মেলে পরম আগ্রহে আনন্দ আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। বলে, একটা বার বিশ্বাস করে দেখুন না। প্রাণের আমি পরোয়া করি না। শুধু একটা।

হাতের ইশারায় দেখিয়ে দিল। হালি চেশে বললাম, রিভলবার?

দিয়ে দেখুন একবার। কাজ করতে না পারি ফিরিয়ে নেবেন—

আনন্দ আমার পিছু পিছু চলেছে। গলির মোড়ে এসে দোতলার ঘরটা দেখিয়ে দিলাম। আলো জ্বলছে, অর্গানের আওয়াজ আসছে। কানে কানে বললাম, সোজা উপরে চলে যাবে, বুঝলে? কি-চাকরোয়া নিচে। বাড়িতে আছে একটি মাত্র ঘেরা—আর সবাই নেমতরে গেছে। পারবে তো?

ঘাড় নেড়ে আনন্দ বলল, খুব-খুব...একটা তো ঘেরে ! ও আর শক্ত কি ?
আপনি তবে এইখানে দাঁড়ান—

দাঁড়াতে হবে ? ফিরবার সময় ভুতের ভয় করবে বুঝি !

তার মুখ লাল হয়ে উঠল, গাশের আলোয় দেখতে পেলাম । চলে যান,
আপনি চলে যান শব্দ দা—না, কিছুতেই থাকতে পারবেন না ।

হাসতে হাসতে পার্কের কোণে বেকির উপর বসি । এই একটু আগে বৃষ্টি
হয়ে গেছে । পার্কে জল জমেছে । যেন ভাবলাম, কাহাতক এ রকম ভিজ
গরব । বাড়ি গিয়ে শুইগে । চেনা মানুষ — চেনা বাড়ি—জলে পড়ে নি তো ।

বাড়িটা সবোজ পাকড়াশির, সরোজের কথা আগেই বলেছি তাই—আমাদের
সেই সরোজ । মাস তিনেক আগে তাকে জেলে নিয়ে পুরেছে । নিরুপমাও
প্রায় সেই সঙ্গে কলেজে ইস্তফা দিয়েছে । দাদার তাড়নার ভয় নেই, হস্টেল
ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি এসে বসেছে ।

পরের দিন ঐ গল্প হচ্ছিল । নিরু এসেছে—সে বড় একটা আসে না—
কিন্তু বিশেষ করে ঐ রোমান্সের স্বদেশি ভাষাতির গল্প বলবার জন্য এসেছিল ।
হেসে হেসে এবং রীতিমত ভালপালা সংযোগ করে সে বলছিল । যা ঘেরে
নিরুপমা—কোনো কথা সহজ করে বলা তার কঠিনে নেই । আর আনন্দের
সঙ্গে এব আগে জানাশোনাও হয় নি—

নিরু বলে, জানতে নেগেছিল মোটে এক মিনিট । একটা কথায় বুঝে
ফেললাম, ভাষাত নয়—অত্যন্ত ভদ্রলোক, সাধুসজ্জন অমায়িক ব্যক্তি ।
দোতলায় উঠে দস্ত কবে তো আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন...

আনন্দ বলল, অত গয়না পরতে নেই । দু চারখানা দিয়ে দিন—

নিরু নাকি জবাব দিল, আপনি পরবেন ? সাধ হয়েছে ?

বিবক্ত কণ্ঠে আনন্দ বলে, ওসব স্তনতে আসি নি । চাঁদা চাঁচ্ছি দেশের জন্য—
চাঁদা তো লোকে দু-চার আনা আদায় করে হোস্টেলে গিয়ে চপ-কাটলেট
খায় । আস্ত গয়না চাচ্ছেন আপনি, দালানকোঠা বানাবেন বুঝি ?

আনন্দ রিতলবার বের করে ।

কী ওটা ? বেশ তো ! দেখি—দেখি—

নিরীহ মুখে নিরু এগিয়ে আসে । এসে একেবারে ঘাড়ের উপর পড়ে আর
কি ! অজানা অচেনা পরের বাড়ির এই রকম একটা কিশোরী ঘেরে—আনন্দের
মুশকিলটা বোঝ একবার । সে পিছিয়ে যায় । পিছুতে পিছুতে ভিতরের
দিককার দরজা অবশি গিয়ে পড়ে ।

নিরু তবু বেহাই দেয় না । বলে, ছয়োর বন্ধ—যাবেন কী করে ?

আমি যাচ্ছি কে বললে ?

ওঃ যাবেন না, থাকবেন বুঝি ? তাহলে বহন । বড় ইঁপিয়ে গেছেন শরবত আনব ?

আনন্দ যথাসম্ভব কঠিন হয়ে বলে, এ-ঘর থেকে আপনার বেকনো হবে না । বুঝতে পারছি, পুলিশে খবর দিতে চান—

নিক খিলখিল করে হেসে ওঠে, হাসি আর খামতেই চায় না । বলে, রামোঃ ! আপনি ভালো নোক—দাধু মহারাজ—পুলিস ডেকে আপনাকে বিব্রত করব, আমার পরকালের ভয় নেই ?

যা ভাবছেন, আমি তা নই—

মনের ভাবনা বুঝতে পারেন ? কী ভাবছি বলুন না, সত্যি বলুন—

হতভাগা যেয়েটা করল কি একেবারে তার হাত ধরে বসল । এক ব্রকম জোর করেই আনন্দকে মোকার উপর বসিয়ে দিল । বলে, গান শুনবেন ? চুপচাপ বসে শুকুন । নড়বেন কি চোঁচিয়ে পুলিশে ধরিয়ে দেব ।

নিক অর্গানের ধারে গিয়ে বসল । আনন্দ বলে, বাঃ রে, আমাকে বোকা বানাতে চান ?

না না । আপনাকে কি আশ বানাতে হয় !

আনন্দ উঠে দাঁড়াল । কক্ষ কঠে বলল, এ সব আমার ভোলাতে পারবেন না, বুঝলেন ?

ভোলাতে যাব ! বাপ রে, আমার ভয় করে না বুঝি ! এই চুড়িগুলোর পরে আপনার কোঁক তো ! খুলে দিচ্ছি—পকেটে রাখুন । আর আমিও ঘর থেকে নড়ছি নে । তাহলে গান শুনতে আপত্তি নেই তো ?

নিক চুড়ি খুলে আনন্দের সামনে রাখল । বলে, এই ছ-গাছা যাত্র ছ-হাতে রইল । তাতে আপত্তি আছে ? বলুন—

এবার আনন্দ সত্যিই চটে উঠল ।

আচ্ছা মেয়ে তো আপনি ! ভয় করেন না ?

মুখ ভারী করে নিক বলে, মিহিমিছি বকবেন না বলছি । ভয় না পেয়ে মেয়েলোক কখনো গায়ের গয়না খুলে দেয় ? আমি ভয় পেরেছি, সত্যি বলছি, দিরা করে বলছি—

আনন্দ বলে, ভয় পেতে আপনার বয়ে গেছে । টিপি টিপি হাসছেন, আমি বুঝি না কিছু ।

রাগ করে সে বেরিয়ে এল । পিছু থেকে নিক ডাকাডাকি করে, চুড়ি পড়ে রইল যে ! নিয়ে যান—

আনন্দ চেয়েও দেখল না।

গল্প শুনে সবাই হাসে, হিরণের ঝ্র কুক্ষিত হয়। বলে, এই রকম ঠাট্টা-তামাশায় মেতে বাচ্ছ শঙ্কর—জান, আমাদের এসব খেলা নয়।

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, নয়ই তো। তাই বলি কুস্তল-দাকে—ঐ সব সাধু মহাপুরুষ নিয়ে আসছেন, ওরা কি করবে শুনি ?

কুস্তল-দা চুপচাপ বসেছিলেন। বললেন, না—সাধুমানুষ থাকবে কেন, কেবল তোমরা থাকলেই হবে ! পৃথিবীর মাটি এখনো নয়ম আছে, আনন্দকে দেখলে সে-কথা মনে পড়ে যায়।

এমন সময় আনন্দ এসে সেখানে। নিরুকে দেখে ধমকে দাঁড়াল। নিরু বলে, চিনতে পারেন ?

আনন্দ রাগ করে বলে, না—

আমি তো দিবা চিনে ফেলেছি।

সে জানি। চিনতেন আগে থেকেই। এঁরা বলে দিয়েছেন। এ একটা বড়োয় আমি ধরতে পারিনি।

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ আবার বলে, রিভলবারের সামনে দেয়াল করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, সে মেয়ে আমাদেরই দলের। বাইরের কারো অত ভয়সা হয় না। আমারই বুকে নেওয়া উচিত ছিল।

আমি বললাম, না আনন্দ, রিভলভারই আদর্শ নয়। তোমার হাতে যা ছিল, ও জিনিস মর্গিহাটার পাওয়া যায়। টাকা আড়াই দাম।

কুস্তল-দা হেসে বললেন, পরীক্ষায় হেরে গেছ আনন্দ—তাই। আর কোনো দিন কিছু ও সব ছাই-পাঁশ চাইতে পারবে না। ওদের মতো বাজে মানুষ কি তুমি ! বুকে দেখ, একটা মেয়েকেই তো ভয় দেখাতে পারলে না।

হঁ মেয়ে ! ভয়ানক মেয়ে ! বলে আনন্দ গুম হয়ে বসে পড়ল।

নিরু আমাকে চুপিচুপি বলে, সাধু মহারাজের মুখখানা দেখ একবার। তুংথ হয়েছে। হবারই কথা। সত্যিকারের রিভলভার কেন দিলে না শঙ্কর-দা—তাতেও বিপদ ছিল না, হলুপ করে বলতে পারি। তোমারই অন্তায়—

আর তোমারও, নিরু। তুমি যদি একটুখানিও ভয় পেতে, এত কষ্ট ওর কখনো হত না।

তখন কুস্তল-দার সঙ্গে কথা হচ্ছে আনন্দের। কুস্তল-দা তাকে প্রায় বুকের মধ্যে এনে সিন্ধু করে বললেন, তোর খুব মনে লেগেছে—না ?

না। বলে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আনন্দ প্রাণপণে চোখের জল সামলাতে লাগল।

কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তোমাদের সঙ্গে আর মিশবে না আমার এই ভাইটি। হৃৎকষ্টে নিজে বুক পেতে নেয়—কাউকে দুঃখ দিতে পারে না।

আনন্দ ফিসফিস করে কুস্তল-দার কানে কানে বলে, আর আপনিও—
বলিস কি! নতুন কথা শেখাচ্ছিল যে! পুলিশের রিপোর্ট দেখে আয় তো—
আনন্দ নিবিড় করে তাঁর হাত দুখানা ধরে। বলে, পুলিশ মিথো জিখেছে।
আপনার কত মায়া! আমি জানিনে বুঝি!

কুস্তল-দা হো-হো করে ভূমূল হাসি হেসে উঠলেন। বললেন, শুনেছ
তোমরা? আমাকে নতুন মাটিকিকেট দিচ্ছে—আমার নাকি ভয়ানক মায়া।
আমার ঠাকুরমার গল্পটা শোনেনি বোধহয়।

আনন্দ বলে, শুনেছি দাদা। কৃষ্টির বস্তিতে মানুষগুলোকে জানোয়ারের
মতো রেখেছিল। আপনার মতো দরদ কার! তাদের দুঃখে ঠাকুরমাকেও
শেষ দেখা দেখতে পারেননি।

জানোয়ারের জন্ত মানুষের দুঃখ? কী যে বলিস—

হয় না?

কুস্তল-দা নির্মম কণ্ঠে বললেন, না। দরদ বলিস—যা বলিস, যদি কিছু
আমার থাকে, সমস্ত আগামী দিনের সোনার মানুষের জন্ত। শিরদাঁড়া-ভাঙা
সাব-বওয়া গরু-গাধার জন্ত আমি এতটুকু ভাবিনে।

উষ কণ্ঠে আনন্দ বলল, তবে ঠাকুরমার কাছে না গিয়ে বস্তিতে ছুটেছিলেন
কেন?

হাসিয়া বেধেছিল, সেটা যাতে মিতে না যায়। আশুন আমি নেবাতো
চাইনে।

দেশের বুক দাবানল জালিয়ে আপনার আনন্দ?

কুস্তল-দা হা-হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, হ্যাঁ, ভাঙা ভাল ঝড়ে-
নড়া পাছ সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যাক। তারপর এই অশান আবার সবুজ হয়ে
উঠবে।

অশ্রুত আত্ননাদ করে আনন্দ দু-হাতে মুখ ঢাকল। সে যে কী রকম
অসহ্যের অবস্থা, তোমাদের বোঝাতে পারব না। কুস্তল-দা স্তব্ধ হয়ে
খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, নিকপমা ঠিক
নাম দিয়েছে, সাধু মহারাজ। তুমি কোনো আশ্রমে চলে যাও আনন্দ।
জানাশোনা আছে, আমি বলে দিতে পারি।

কুস্তল-দা কেঁরাবি হলেন এই সময়টায়। ও রকম অবাক বিশ্বয়ে তাকান

কেন তোমরা ? সে ভয়ানক কিছু নয় । নিকদের দোতলায় দিবা পড়ে পড়ে যুমেতেন । নিকর চোখের উপরে—কাজেই বুঝতে পারছ, অল্পবিধা কোনো কিছুই হবার জো ছিল না—মায় গন্ডির বিছানা ও নেটেব মশারি পর্যন্ত । কেবল এক একদিন অনেক রাতে পালিয়ে বরানগরে চলে আসতেন । আমরা রাগারাগি করতাম, বলতাম, স্বথে থাকতে তোমায় জুতে কিলোর দাদা । একদিন মরবে—

কুস্তল-দা মুখ শুকনো করে বলতেন, তাই তো—তোমরা ভাবিয়ে তুললে । মর্দনাল ! একদিন নাকি মরব । একেবারে আশুবাকোর মতো শোনাচ্ছে হে—

আনন্দ সেই থেকে বড় একটা আসত না । এলেও কোণের দিকে মুখ নিচু করে চুপচাপ থাকত, কোনো রকম কাজের কথা উঠলেই সরে পড়ত । তারপর একেবারে ডুব দিল ।

মাস আটকে দেখি নি তাকে । একদিন খুব তোরবেলা আমার ঘরে এল প্রেতের মতো একজন । কথা না বললে চিনবার জো নেই—কী বিভ্রম চেহারা !

চমকে উঠলাম, আনন্দ—তুমি ?

সে হাসতে লাগল ।

এ কী হয়েছে রে ? কোথায় ছিলে এদিন ?

হাসপাতালে ছিলাম শঙ্কর-দা । ভালো থাকলে কি দেখতে পেতেন না ?
আপনারা আমাকে যতই ঘণা করুন, ঠিক আসতাম ।

আমি বললাম, ঘণা করি না ভাই । কিন্তু সোনার মতো মুখ পুড়ে যে—

হুমান হয়ে গেছে, না ? হাসিমুখে সে বলতে লাগল, আমি বড় খুশি হয়েছি । এই মুখের জল কত ঠাট্টা করেছেন । বলতেন, মেয়েমানুষ... আরও কত কি ! এবার ?

কি ব্যাপার বল তো ?

বাজি তৈরি করতে গিয়েছিলাম ।

কি বাজি, ঠিক করে বল—লুকিও না ।

অভিমানের স্বরে আনন্দ বলতে লাগল, সে যাই হোক—আপনাদের তা শুনে দরকার কি শঙ্কর দা ? আপনারা তো ভরসা করতে পারেন নি । আমি নিজে যদি কিছু করে থাকি । দেখুন—এবার আর মেয়েলি মুখ নেই তো ?

আমি বললাম, মনটা তো বদলায় নি । তুমি যাও—লেখাপড়া কর গিয়ে । এ পথ ছেড়ে দাও ।

আনন্দ স্তব্ধ হয়ে রইল খানিক । তারপর কাছে এসে হঠাৎ পায়ের ধুলো

নিল। বলে, তাই ঠিক। চললাম শঙ্কর-দা—আর কোনো দিন আপনাদের কাছে আসব না।

আবার ক-দিন ছিলাম না কলকাতায়। এসেই নিকুদের শুখানে গিয়েছি। কুন্তল-দা বললেন, আমি যে মরে গিয়েছি শঙ্কর। আজকের কাগজে দেখিস নি? সে কি?

এই দেখ—

কাগজে কুন্তল সরকারের মৃত্যু-সংবাদ পড়লাম। শ্রীমবাজারের এক বাড়িতে পুলিশের সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের গুলি-হোড়াহুড়ি হয়—ফলে কয়েকজন মারা পড়ে, তার মধ্যে কুন্তল সরকারও আছে।

সন্ধ্যাবেলা সমস্ত খবর নিয়ে ফিরলাম। নিক বলে, আমাদের সেই সর্ষু মহারাজ, শঙ্কর-দা?

হ্যাঁ। কোথেকে কুন্তল-দার নামে ক'খানা চিঠি যোগাড় করেছিল। তাই পকেটে বেথে দিয়েছে। মুখ পুড়িয়ে আগুনেই এমন করে বেখেছে যে চেনবার জো নেই—

পাশাপাশি কুন্তল দা, তবু যেন তাঁর স্বর একটু কাঁপল। কিংবা হয়তো আমারই ভুল—ঐ হিমালয় ঝড়-ঝাপটায় কাঁপবার বস্তু নয়। বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন, মুচকঠে বললেন, বোকা ছেলে। অত সহজে কি কুন্তল সরকারকে ঠেকানো যায়? মিছেই মারা পড়লি।

নিক এত জ্বালাত, বিক্রপ করত—চোখের জল এখন আর তার বাধা মানছে না। বলল, একটা ফুল আগুনে পুড়ে গেল কুন্তল-দা।

কুন্তল-দা বললেন, নতুন সর্ষ উঠবেই। তার আগে আনন্দ গেল, আমিও যাব—এইরকম কত চলে যাবে। কীভাবে গেলে চলে কি বোন?

সর্ষ আজ উঠেছে। কুন্তল-দা নেই। পনের বছর আগে নিকুপমার বৃন্তান্তা গোড়া থেকে বলে নিই শোনো। নিকুপমার সঙ্গে নিবিড়তম সম্পর্ক কি না—সে আমার বউ। কিন্তু খবরদার তাই, মল্লিকার কানে কথাটা না যায়। সে জেলে যায় নি, কিন্তু ঘরে বসে যা হয়েছে তা তোমার আমার চেয়ে কম নয়। কী জানি, মল্লিকা কি মনে করে বসবে—আমার সেই ভয়।

নিকুপমা

তখন শ্রীমবাজারের এক গলির মধ্যে স্বর খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেই গলির একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি আমাদের দু-একজনের থাকার ব্যবস্থা। মাপ

করো ভাই, আজকের দিনে এর বেশি কিছু বলতে পারব না। মোটের উপর সকাল-সন্ধ্যা খোঁজাখুঁজির বিরাম ছিল না। কিন্তু গলির লোকগুলো অকস্মাৎ যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার গরজ কারও নেই। ঘর পেলাম না, কিন্তু পেয়ে গেলাম নিকরমাকে।

মেয়েটাকে এক নজর দেখলাম। লম্বা চওড়া গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, মই ঝাড়ে করে মিউনিসিপালিটির লোক গ্যাস জ্বলে জ্বলে বেড়াচ্ছিল। বটতলায় সিঁড়র মাথা অনেকগুলি পাথর। তারই সামনে তাদের ছোট মোতলা বাড়িটা। বাড়ি ঢুকে কোনো দিকে না চেয়ে সে দরজা বন্ধ করে দিল।

মাথায় এক মতলব এসে গেল। মেয়েটাকে যদি মলে টানতে পারি, ঘর না পেলেও চলবে। পিছু নিলাম। কয়েকটা দিন কেটে গেল। একদিন কলেজ-ফেরতা সে গটগট করে চলেছে, আমি খুব সম্ভবপে দূরে দূরে যাচ্ছি, গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিনিট খানেক পরে আমি মোড় ফিরে যেই ঢুকেছি—হেথি, একটা বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে চূপ করে নিকরমা দাঁড়িয়ে আছে আমার অপেক্ষায়। একেবারে বৎ-রঙ্গিণী মূর্তি—রক্ষার মধ্য হাতে কিছু নেই খান দুই-তিন মোটা বই ছাড়া।

পিছু নিয়েছ কেন তুমি ?

আমি বললাম, পথ কি কারও একলার ?

বল কি জগ্রে ?

ভদ্রলোককে যে ভাবে অন্ত্রবোধ করতে হয় সেইভাবে বলুন, তবে জবাব দেব।

আপনি ভদ্রলোক ?

কি বকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আছি—ভদ্রলোক মনে হয় না ?

দেখুন না—চেয়ে দেখুন একবার—

নিকরমা মুখ একেবারে অন্ত্রদিকে ঘুরিয়ে নিল। ইতিমধ্যে অবশ্য অনেকবারই সে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়েছে—দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে আগুন বুলিয়ে দিয়েছে। বাজের স্বরে সে বলে, বাংলাদেশ কি না—আপনাদের তাই ভদ্রলোক বলে।

সব দেশেই আমরা ভদ্রলোক, অসহায় মেয়েকে সঙ্কে করে বাড়ি এগিয়ে দিচ্ছি—এ কাজ বীরধর্মের কোঠায় পড়ে, জানেন ?

আমি অসহায় ?

নিশ্চয়। একলা চলেছেন, বিশেষ তো অন্ত্রসত্ত্ব দেখছি নে। ধরুন, যদি কেউ আপনার একখানা হাত চেপে ধরে—

মুখ ফেরাল নিকরমা। বলে, আমি চেষ্টা করে উঠব। আমাদের পাড়া—

এতটুকু বরস থেকে এখানে মাংস—

তার আগে যদি মুখ বেঁধে কেলে । হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার গলায়
এই চান্দরটার মতো একটা কিছু দিয়ে মুখ বাঁধা তো শক্ত কিছু নয় ।

নিরুপমা দাঁড়িয়ে যায় ।

আপনার মতলব কি ?

আমি হেসে বললাম, আর যাই হোক, মুখ বাঁধা কিংবা হাত ধরাধরির জন্ত
চারটে থেকে দাঁড়িয়ে ছিলাম না ।

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি । দরজায় দাঁড়িয়ে সে বলে, আসবেন ?
না ।

ভয় করছে ?

আমি বললাম, ভয়ের নমুনা দেখছেন কিছু ? রণে আর প্রেমে ভয় করলে
চলে না ।

এবার সে উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে উঠল । অসাধারণ মেয়ে—এই প্রথম
আলাপে টের পেলাম । বলে, ইস—সাংঘাতিক তো ।

কিন্তু প্রেম নয় ।

তবে বুঝি রণ ? কার সঙ্গে—আমারই সঙ্গে নাকি ?

প্রথম আলাপে না-ই জুনলেন সে কথা । কাল বিকেলে আবার আমি
সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকব ।

পরদিন দেখা হল । তার পরদিনও । মনে রেখো, সেটা পঁচিশ ত্রিশ বৎসর
আগেকার কথা, এখনকার চেয়ে কড়াকড়ি চোর বেশি ছিল । এক ধরনের কাজ
মেয়েদের দিয়ে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে ছ-চারটি মেয়ের দরকার, পথে ঘাটে
তাই ঐ রকম গুত পেতে থাকতে হত । নিকর বাড়ি সম্বন্ধে যা জুনলাম, সে
একেবারে আশাতীত । দুই তাই আর বোনটি ; আর আছেন বুড়ো মা, তাঁর
চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত কিছু নয় । ছোট তাই নাবালক, আর বড় হলেন—
নাম তো আগেই করেছি, সরোজ পাকড়াশি ।

আমাদের সরোজ ? কুস্তল-দা বললেন, সরোজের বোন, তাই বল ।
এমন ইম্পাতের মেয়ে যেখানে-সেখানে পেয়ে যাবে, আমি তো অবাক হয়ে
যাচ্ছিলাম ।

তোমার সরোজকে আমরা দেখিনি তো ।

কুস্তল-দা বললেন, দেখবে কি ? ক'টা দিনই বা জেলের বাইরে থাকে !

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, হতভাগাটা বলে কি জান ? ছ'টা
মাস থাকতে দিক, তুড়ি মেয়ে দেশ স্বাধীন করব । তা কর্তারা ছ'টা দিনও

তাকে বাইরে রেখে সোয়ান্তি পান না।...বেশ হয়েছে, মেয়েটা একমনে এবার কাজে লাগুক।

কিন্তু মোটে আমাদের আমলই দেয় না কুস্তল দা—

বস্তুত নিকশমা জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। বলে, মিথ্যা কথা, আপনারা সব ধান্নাবান্ন—আমি ও-সব একতিল বিশ্বাস করি নে।

আমি বলি, এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করছ নিক, এর মধ্যে এতখানি প্রত্যাশা করি নি।

নিক কালো বড় বড় চোখ দুটো মেলে খানিক চেয়ে থাকে। শেষে বলে, বেশ, নিয়ে আসুন একদিন কুস্তল-দাকে। আমাদের বাড়ি নেমতল্ল বইল। তিনি নিজের মুখে বলবেন—

ঘাড় নেড়ে বলি, এখন তা হতে পারে না।

কেন? কলকাতায় নেই? কোথায় তিনি?

সরোজের বোনকে এটাও বোঝাবার দরকার যে, এ সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে নেই?

নিকর উচ্ছ্বাস থেমে যায়। সজ্জিত হয়ে সে চুপ করে।

আমি বললাম, অত সহজে কুস্তল-দাকে পাওয়া যায় না।

কি করতে হয়?

সাধনা। দেখছ না, সরকার কাহাদুর বছরের পর বছর কি অসামান্য সাধনায় লেগে আছেন!

আমি তো সরকারের কেউ নই।

অতএব একদিন দেখা পাবে। তাঁর কাজে লেগে যাও।

নিক বলল, অস্তুত একছত্র হুকুম চাই তাঁর হাতের।...মানে, তাঁকেই মানি, একমাত্র তাঁকে। আপনারাও কাউকে নয়।

বরানগরে সেই একতলার বাড়িতে তখন একটা তুলোর গুণাম হয়েছে। গুদামের পিছনটায় আধ-অন্ধকারে কুস্তল-দা বইয়ের গাদার মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতেন। যে ধুনাবীর গুদাম সে আমাদেরই একজন। সে ঘরে যে মাসুখ থাকে, বাইরে থেকে বোঝাবার জো ছিল না। একদিন ক-জনে একসঙ্গে হয়েছিলাম। কুস্তল-দা বললেন, মেয়েটা নেমতল্ল করেছে, তা ঘাই না কেন— একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি।

সবাই প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে : না—না—না—

তিনি হেসে বললেন, হিংস্রটের দল তোমরা, আমার ভাল কি দেখতে পার?

দাও, তবে একটুকরো কাগজই দাও—

এবং তৎক্ষণাৎ শুরু করলেন, শ্রীচরণাঙ্কুরে—

আমরা হেসে উঠতে কুস্তল-দা কলম তুলে বললেন, কি, হল কি তোমাদের ?

ও কি লিখছ ? সতের আঠার বছরের একরত্তি একটা মেয়ে যে নিকুপমা—

চিঠি নিকুপমার কাছে পৌঁছল। তারপর দেখাকে তার মাটিতে পা পড়ে

না। বলে, দেখুন শঙ্কর-দা, খাতিরটা দেখুন একবার ! আমি হলাম প্রকৃষ্টাঙ্গদা !

কুস্তল-দার সার্টিফিকেট—অতএব আপনারাও প্রকৃষ্টাঙ্গ করবেন। বুঝলেন তো ?

আবার বলে, আপনাদেরও উনি এই রকম লেখেন নাকি ?

আমি বললাম, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাই নি, তেমন ভাগ্য হবে কোথেকে।

বিবেকানন্দের চোখ দিয়ে দেশ দেখেছেন ঠাণ্ডা—অনাখ্যায় মেয়ের ঐ একটা মাত্র
মুর্তি ঠন্দের কাছে।

মোটের উপর যা চেয়েছিলাম—হল। নিকুকে পাওয়া গেল।...এখন সে
বঁচে নেই। আহা যদি থাকত ! তুমি আমি সকলে আজ মাথা তুলে দাঁড়াতে
চাচ্ছি, এ সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হত তার ! তার নির্ভীকতা তখনকার দিনে
আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল।

মাস দুই পরে একদিন আমাদের আস্তানায় সে খেন আকাশ ছুঁড়ে উদয়
হল। অনেক রাত্রি ছাদের উপর অল্প অল্প জোৎস্না এসে পড়েছে, কথাবার্তা
হচ্ছিল, সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি করে জানল, কে-ই বা ছুঁয়ার
খুলে দিল। তারপর দেখি, হিরণ পিছনে রয়েছে।

নিকু জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল। তারপর কুস্তল-দার
পায়ে গিয়ে প্রণাম করল। আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে, কেমন শঙ্কর-দা
চিনতে পেরেছি কি-না বলুন—

আমি বললাম, আগে দেখেছিলে ?

নিকু বলে, কক্ষনো নয়, সূর্যকে কি চিনে রাখতে হয় ? হাজার লোকের
মধ্যে ও ঠিকে বেছে নিতে এক মিনিটও লাগে না।

কুস্তল-দা বললেন, সর্বনাশ, বল কি গো। ভয় ধরিয়ে দিলে।

নিকু বলে, আপনার ভয় আছে নাকি ?

আমি বলি, ঠাণ্ডা নেই—আমাদের আছে।...ভুলে রাখলে তো ? অতএব
শর থেকে তোমার বেরুনো চলবে না—এক পা-ও নয়—

কুস্তল-দা বললেন, কেন—বেরুলে হবে কি ?

চিনে ফেলবে। ধরে নিয়ে জেলে আটকাবে।

তোমরাই বা কী এমন স্বাধীনতা দিয়ে দেখেছ ! নিকু, জানিস নে বোন—

জীবনে এরা সেরা ধরিয়ে দিল। কোন কাজ করতে দেবে না, কোথাও যেতে দেবে না—এ বকম বেঁচে লাভ কি ?

নিরুপমা কুস্তল-দার পায়ের কাছে বসে পড়ল ! আমরা এদিকে রাগে জ্বলছি। কুস্তল-দা না থাকলে সেইখানেই হিরণের টুঁটি চেপে ধরতাম। আমরা এত সাবধান করে মরি, আর হতভাগা মেয়েটাকে এনে জোঁটাল এই জায়গায়।

চোখ-ইশারায় হিরণকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি—দেখি, কুস্তল দাও উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, হিরণের লোষ কি ?

ও, তুমি বলে দিয়েছিলে ?

কুস্তল-দা রাগতভাবে বলে উঠলেন, না বলে উপায় ছিল ! যত সব বদরাসী মানুষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের বেলা হিরণ আর কুস্তল-দা।

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নিচু করল। আমরা উদ্ভাস্ত হয়ে উঠি। ইতিমধ্যে এমন কি ঘটে গিয়েছে যার জন্ত তাড়াতাড়ি কুস্তল-দা হিরণকে পাঠালেন। রাত্রিবেলা আমরা সবাই তো আসব—পরামর্শের সবুটুকুও সহিল না !

আবার বসে পড়ে তিনি নিরুকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, হুং পাচ্ছ কেন বোন, তোমার দোষ কি, তুমি কেবল থানা অবধি গিয়েছিলে, আমরা হলে মহানন্দটাকে শেষ করে ফেলতাম।

নিরু জিজ্ঞাস্য করে, আপনি মানুষ মারতে পারেন কুস্তল-দা ?

কুস্তল-দার যেন কানে ঢুকল না, তিনি বলে চলেছেন।

আমি বলি, এসব কথা কেন নিরু ? ছিঃ—

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, উনি মোটে পারেনই না, আমি বলে দিচ্ছি। এত যার স্নেহ—

কুস্তল-দা বললেন, তুমি পার ?

মানুষ পারি না, জানোয়ার পারি। অস্ত্রত পারা উচিত।

একটু চুপ করে থেকে নিরুপমা বলতে লাগল, একদিন এ দেশে জানোয়ারের বাড়াবাড়ি হয়েছিল। মা-বোনেরা স্নেহ দিয়ে লালন করেছিল তাদের। স্নেহ না দিয়ে মুখে বিষ তুলে দিলে ঠিক হত। হলে আজকের এ-বকম দিন আসত না। সেই বকম জানোয়ার একটা হচ্ছে আপনাদের মহানন্দ—

কুস্তল-দা বললেন, মহানন্দ তো আমাদের নয়—

আমি বললাম, বিশ্বাস করতে চায় না কুস্তল-দা, আমার সঙ্গে সে কী তর্ক !

মহানন্দের সঙ্গে ইহুলে কিছুদিন পড়েছিলাম। সেই থেকে আমাদের দু-একজনের সঙ্গে তার অল্পসল্প পরিচয়। মহানন্দ তাই নিয়ে গালগল্প করে

বেড়াত। নিকদের সঙ্গে তার দূরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। সেই দিনই সকালবেলা নিক আমাকে খব জেরা করছিল—আপনি যে বলেন, কুস্তল-দা এখানে নেই ?

ছিলেন না। এসেছেন ক-দিন হল।

মিথো কথা। তিনি বরাবর রয়েছেন। মহানন্দ-কাকা বললেন।

উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি, সর্বনাশ—ওর সঙ্গে এসব কথা হয় নাকি ? বাজে লোক।

নিকপমা বলে, বাজে লোক হলে কুস্তল দা নিয়েছেন ?

কুস্তল-দা তাকে চেনেনই না

বলেন কি। কুস্তল দা গয়না চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে চিঠি পর্বন্ত রয়েছে—
গায়ে পরবেন বলে ?

নিক বিরক্ত হয়ে বলে, পরবেন কে বলেছে ? হয়তো কাজে লাগাবেন বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে—

তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল দার—মেয়েমানুষের গয়না বন্ধক দেবেন ?

কিন্তু টাকার কি গরজ নেই ?

আছে। সে সামান্য বাপার। আমরা বন্যাত্রাণ-সমিতি গড়িনি নিক, যে তোমার কাছে দস্যর দান চাইতে যাব।

নিক ক্ষণকাল যেন নিশ্পন্দ হয়ে থাকে। তারপর বলে, মহানন্দ কাকা বলল, কুস্তল-দার সঙ্গে দেখাশোনা করিয়ে দেবে, তাঁর বাড়ি নিয়ে যাবে—

সাবধান নিকপমা, কুস্তল-দার বাড়ি বলে তোমাকে খানায় নিয়ে তুলবে।
খব সাবধান।

খানায় মহানন্দ যায়নি, নিক নিজে গিয়েছিল। বোকা মেয়ে !

সেই যে কবে কুস্তল-দার দু ছত্র লেখা দিয়েছিলেন, তারই সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছে। তারপর গয়না-চরির স্বচ্ছ রাগের মাথায় ডায়েরি কবে এনেছে মহানন্দের নামে।

নিক বলে, বেশ করেছি। দেশের কথা বলে আর সেই সঙ্গে অত বড় লোকের নাম জড়িয়ে মাচুষ ঠকিয়ে বেড়ায়, ওর শাস্তি হবে না ?

কুস্তল দা বললেন, ওর আগে হত তোমারই। টের পেতে যদি ঠিক সময়ে খবরটা না পেতাম—

নিক আশ্চর্য হয়ে তাঁর দিকে তাকাল। তিনি বলতে লাগলেন, ডায়েরি করে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরলে। এনকোয়ারির সময় মহানন্দ শুদ্ধিকে মত্যা-মিথ্যা একরাশ বলে মনের ঝাল ঝেড়েছে। ভাগ্যিস খবর এসে গেল, হিরণকে

দিয়ে তাই তোমার গ্রেপ্তার করে এনেছি। বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলছে।

আজ দিন তিনেক কুস্তল-দা একেবারে চৌকাঠ পার হন নি, অথচ খবর ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইদানিং আর আমরা এত আশ্চর্য হই না। তিনি বলতে লাগলেন, গ্রেপ্তার—বুঝলে তো নিকু? তাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি—তোমার আর কোথাও যাওয়া হবে না।

নিকু মুছ কণ্ঠে বলে, সবে তাইয়ের জন্ত আমি খাবার করতে বসেছিলাম। আজ ঠাকুর আসে নি কিনা!

ও সব ভেবো না। তোমার তাইয়ের খাবারের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কিন্তু তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল তো? বজ্র ভাবিয়ে তুলে।

নিকু বইল চিলেকোঠায়, আমরা ক'জন দোতলায়।

পরদিন নিকু জিজ্ঞাসা করে, কদিন আটকে রাখবেন কুস্তল-দা?

কুস্তল-দা বললেন, দু-বছর, দশ বছর হয়তো বা চিরকাল—

অধীরকণ্ঠে নিকু বলে, সে আমি পারব না। ভাবছেন কেন, কোন চার্জ তো নেই—আর আমার কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মানুষ জু-ভারতে জন্মায় নি।

কুস্তল-দা বললেন, তা পারবে না জানি। কিন্তু কোনো দিন যদি শুনি তুমি বিব গিয়েছ! তোমার মতো মেয়েকে চেড়ে দিতে পারি নে—কিছুতেই না। তুমি বোঝ না তোমার দাম অনেক।

আরও দিন দশেক কেটেছে। ইতিমধ্যে কিছুকালের মতো ঐ বাড়ির আস্তানা গুটাবার আবশ্যক হয়ে পড়ল। কুস্তল দা বলছিলেন, যত মুশকিল তোমাকে নিয়ে বোন। জী হয়ে কারও অন্দর মহলে ঢুকে পড় দিকি। তা হলে নিরাপদ।

নিকু ষাড় নেড়ে বলে, না।

কেন?

এমন মানুষ কে আছে যাকে স্বামী বসতে শরমে বাধে না।

শোন একবার দার্ভিক মেয়েটার কথা! আবার কুস্তল দা তার কথাতেই সায় দিয়ে গেলেন, তা সত্যি। কিন্তু সত্যিকার জী হতে যাবে কেন? শাজতে হবে, যেমন যাজা-খিরেটারে হয়ে থাকে—

খিলখিল করে হেসে নিকুপমা বলে, তাই বলুন। তা পারব, খুব পারব। বলেন তো শঙ্কর-দারই জী হয়ে ঘোমটা দিয়ে বসি।...দাঁড়ান শঙ্কর-দা, শুধুন—কথাটা শুনে যান।

আঃ নিক ! সে সময়টা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে থাকিলাম । নিক হাসতে হাসতে পথ আটকাল, তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম ।

সমস্ত দিন বড় খাঁটুনি গেল । সন্ধ্যার পর ফিরেই শুয়ে পড়েছি । নিঃসাড় হয়ে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে জোরে জোরে নাড়া দিচ্ছে ।

কে ?

বউ, আপনার বউ গো—

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা-টানা কি না ! কথাও বলছে ফিসফিস করে নববিবাহিতা লজ্জাবতী বউটির মতো । শেষে চিনলাম । ঘুম এমন এঁটে এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে । বিরক্ত হয়ে বললাম, তা এত রাত্রে কেন ?... না নিক, বড্ড জ্বালাতন কর তুমি । বউ হও, যা হও—কাল দেখা যাবে । এখন যাও বিরক্ত করো না ।

কুস্তল-দার হুকুম, এছুনি—

সত্যি ?

স্বতন্ত্র শীঘ্রম্ । নইলে কালই হয়তো স্তনবেন খীপাস্তরে নিয়ে গেছে । তখন বউ পাবেন কোথায়—বানর খঁজে বেড়াতে হবে আশ্চর্য্যমন্দের সাগর বাঁধবার জন্ত ।

খঁজতে হবে না, সে তো এই সামনেই । ঘুমন্ত মাছুষ বলে কল্পনা নেই, রাত দুপুরে এসে আঁচড়াতে লেগেছে ।

অভিমানের স্বরে নিক বলে, মুখের উপর এ-রকম বললে ডঃখ হয় না বুঝি ! সত্যি কি আমি বানরের মতো দেখতে ? বলুন ?

দেখে বলতে হলে তো চোখ মেলেতে হয় । উপায় কি ? তাছাড়া কুস্তল-দার নাম করেছে । চেয়ে দেখি, সে তৈরী । বাইরে অপেক্ষমান কুস্তল-দা । তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিলাম । আকাশে তারা ঐকমিক করছে । স্তিমিত গ্যাসের আলো । কুস্তল-দা খানিকটা সন্ধে গিয়ে ফিরে চলে গেলেন । হুজনে নিঃশব্দে চলেছি ।

ভাল চাকরি হল আমার ! নিককে অন্দরবতী করে স্বামী-পরিচয়ে আছি, দূর-দূরান্তরে যাবার হুকুম নেই । একদিন কুস্তল-দা এলেন । নাছোড়বান্দা হয়ে ধরলাম, মাছুষের জেল হয়—হু-মাস হোক, হু-মাস হোক তার একটা মেয়াদ থাকে । আমার মুক্তি হবে হবে বলুন ।

হল কত দিন ?

হাস্য করে বলি, দেখ না হিসাব করে । তিন মাস পুরে গেছে । টবের গাছ আগলে থাক। আমার ছায়া পোষাবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ।

আমার ভাব দেখে কুন্তল-দা হুহু হুহু হাসেন । বলেন, আচ্ছা—থাক আর ক'টা দিন । দেখি আর কাউকে ।

কাউকে পাবে না । আমার মতো গাধা কি ছুনিয়ার আর একটা আছে ?

যেখানে থাকতাম, সেটা আখা-শহরগোছের একটা জায়গা । সেদিন মধ্যা-
হ্নেকে বড় ঝড়বৃষ্টি । অনেক রাত্রে দরজার শিকল ঝনঝনিয়া উঠল । নিক
ডাকছে । কি ব্যাপার ? দরজা খুলে দেখি, তার হাতে হেরিকেনের আলো,
কাঁখে বুড়ি ; আমাদের পেছনের বাগানে বিস্তর আম পড়েছে শহর-দা । চল
কুড়িয়ে আনি ।

রাগের সীমা রইল না । বললাম, হ্যাঁ—এই সময়স্ত কবে বেড়াই । কাল
থেকে তুমি কোয়ার বেঁধে আমার আমসি করতে লেগে যাও । আর বল তো
গোয়াল বেঁধে দু-চারটে গোক পুষবার বন্দোবস্ত করি ।

তার হাসিমুখ মুহূর্তে ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল । হেরিকেনের কীণ
আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম । পায়ের নখে মেজের দাগ দিতে দিতে সে
বলে, আমি কি করব বলুন ? আমার কি দোষ ?

দোষ কারও নয় । চুপ করে শুয়ে থাকগে । কাটা ছায়ে হুন দিতে এস না,
এইটুকু দয়া কর । এ রকম থাকতে তোমার ফুটি লাগছে, আমার কান্না পায় ।

বুড়িটা গণ কবে নামিয়ে রেখে নিরু ফিরে চলল । বলে, আপনি চলে যান,
কালই—বুঝলেন ?

আমি বললাম, তোমার কথায় এখানে আমি আসি নি নিক, তোমার কথায়
যেতেও পারি নে । যার হুকুমের দরকার তাঁকে জানিয়েছি । ছাড়া পেলে এক
মিনিটও দেরি করব না ।

তা হলে আমিই যাব কাল । আর একটা দিনও নয় । কুন্তল-দা দাঁড়িয়ে
হুকুম দিলেও না ।

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুহূর্ত দাঁড়ায় । তারপর মুখ ফিরিয়ে বলে,
ফুটির কথা বলছিলেন, খুব ফুটি দেখছেন ! দেখবার চোখ কি আছে আপনার ?
আমিই কি এ জীবন চেয়েছিলাম ? মনের ভুলে একটুখানি হেসে ফেনেছি,
মাপ করবেন ।

দড়াম করে সে দরজার হুকো এঁটে দিল ।

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু নিরুর কথাগুলো বার বার মনে আসছে,
তার বিষয় চেছারাটা যেন চোখে দেখছি । গৃহস্থ-স্বরের তারপ্রবণ মেয়ে, লেখাপড়া

শিখছিল, তারপর দেশের কাজ করবে বলে সর্বস্ব ছেড়ে চলে এসেছে। এই নির্বাকের পুরী তার বুকে পাথর হয়ে চেপে থাকে। সমস্ত দিন আর দশটা বউ-কির মতো ঘরের কাজে নানা রকম ফাইফরমাস মুখ বুজে থাকে। নিম্নুতি রাতে অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, ছুটোছুটি করে আম কুড়োত, হালত, আবোল-পাবোল বকত খানিকটা...কী এমন অপরাধ যে এত কথা শুনিয়ে দিলাম, বেচারি মুখ চুন করে চলে গেল।

শুয়ে থাকতে পারি নে, নিরুর ঘরের সামনে এসে ডাকডাকি করলাম। সাড়া নেই। সাড়া পাওয়া যাবে না জানি। ঝুড়ি নিয়ে একলা বেরুলাম। সকালে রাগ পড়ে যাবে, ঝুড়ি-ভরতি আম দেখে খুশি হবে সেই সময়। তখন বাতাস খেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে। আমার এক পিসতুত বোন জয়া-দিদির কথা মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় পাঠশালা পালিয়ে তাঁর সঙ্গে ছুটোছুটি করে আম কুড়োতাম। সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে! আজ আমি শরর রায়, দলের ছেলেমেয়েদের অতি-প্রিয় শরর-দা গভীর রাতে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্য কেউ দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ কর তো!

যুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। নিরুর সামনে পড়তে সে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় ছিলেন রাতে?

কেন, ঘরে। এই তো উঠে আসছি।

সে হয়তো শেখ রাতে কখন এসে শুয়েছেন। আমি একবার উঠেছিলাম। দেখি, দুয়ার ইঁ ইঁ করছে।

ইঁ, তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম হে—অত্যন্ত আরামে...মানে স্রিঙের খাটে শুয়েছি তো, যেন গলে যায়—

নিক শাস্তভাবে বলে, কোন্ জায়গায়?

চটপট মিথো বানিয়ে বলা অভ্যাস করে আরম্ভ করেছি, কিন্তু নিরুর সামনে কথা আটকে যায়। বললাম, ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটার। করব কি... কাপড় ভিজে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা শুকনো কাপড় চেয়ে নিয়ে—

বাড়িটা কার, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি।

রাগ করে বলি, কার বাড়ি—কি বৃত্তান্ত, মুখস্থ করে আসিনি। অত শত বলতে পারব না।

নিক বলে, আমি পারব। ছিলেন রাগাঘরে। কাপড়ের টাঁক আমার ঘরে কি-না—তাই উন্ননে কাঠ দিয়ে আগুন করেছেন, ভিজে কাপড় বসে বসে গায়ে শুকিয়েছেন। আমাকে তেঁকে কাপড় চাইলে কি অপমান হত?

আবার বলে, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে রক্তনা হব। আপনি কি যাবেন কলকাতা অবধি ?

আমি বললাম, যাওয়া-দাওয়া করছ, কী এমন বলা হয়েছে শুনি ? মন খারাপ হলে মানুষ কত কি বলে ! এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ'খানা করে লাগাবে তো ?

কিছু বলব না কুস্তল-দাকে। আপনি না যান, একাই চলে যাব। তিলে তিলে আপনাকে ঘেরে ফেলতে চাই নে—

আমি বললাম, তা বইকি ! স্বাধীন হয়ে গেছ, কুস্তল-দাকে বলবে কেন ? ...কিন্তু ঝগড়া পরে কোয়ো। আমি দাঁড়াতে পারি নে, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে। কুইনাইনের বড়ি থাকে তো শিগগির গোটা দুই বের করে দাও, জ্বর আসতে পারে।

কুইনাইনে জ্বর ঠেকাল না। সেই গিয়ে জ্বর পড়লাম, আর অনেক দিনের খবর জানি নে। অস্ত্রের মধ্যে এমন অসহ্য মাতুষ ! মাসখানেক পরে এক দিন কেউ কোথাও নেই, খাট থেকে নেমে দাঁড়িয়েছি। লক্ষ্য দেয়াল অবধি—ঐ দেয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে অনেকটা মাতুষের মুখাকৃতি হয়েছে, ঐ জায়গা আমি ছোঁব। ঠিক পারব। ...পারছি, হাঁ, ইটতে তো পারছি ! ও-ঘরে পারবে শক। রক্ত কঠ উল্লাসে জোঁরালো হয়ে ওঠে, নিক দেখে নিকপমা—

নিক জানপায় মুখ বাড়িয়ে দেখে।

এ কি কাণ্ড আপনার ?

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। নিক ছুটে এল। আমাদের দলের এক ছোকরা ডাক্তারি পাশ, তাকে এনে রাখা হয়েছিল, সে এল।

একটু পরে স্বাভাবিক হবে উঠলাম। নিক তখনও আছে। বড় কড়া শাসন তার আজকাল। বার বার মিনতি করে বলি, লক্ষী নিক, খেতে দাও একটা মাংস। কাচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা। এখন পেকেছে, টুকটুকে আম বুড়ি বুড়ি ঘরে রয়েছে, মিষ্টি দেখে বেছেপুছে একটা দাও, কিছু হবে না।

নিক স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে, তা বই কি ! ভাতার কি বলেছে জানেন ?

কিছু বলে নি, তোমার বানানো কথা। আমাকে খেতে না দেবার বড়যন্ত্র।

নিক তর্ক করে না। বলে, বেশ তাই—

নির্বিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনাৎ করে শিকল পড়ল।

দুয়ারে শিকল দিলে যে ?

বাইরে থেকে নিরু বলে, এ-ঘরে এত আম তো চট করে সরানো যাবে না, আপনাকে আটকে রাখাই সোজা ।

কে তোমাকে মাতব্বরির করতে বলে ? তুমি কে ? আমার আপনার কেউ নও—

নিরু জবাব দেয়, আমি আপনার কেউ, তা বলেছি কোন দিন ?

তুমি শত্রু, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার ।

বেশ, তাই । ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করুন তো—আমি বার্লি চড়িয়ে আসি ।

কুস্তল-দার ক্রান্তিতে চোখ বুজে পড়ে আছি । কুস্তল-দার গলা ভনতে পেলাম । তিনি আজ এসেছেন বুঝি, ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে । কুস্তল-দা বলছেন ঢাকার ব্যাপারে আর দেবি করা চলে না বোন । শরুর কাল অরপথা করছে, আর কি ! দু'টি ছেলেকে আমি এখানে পাঠিয়ে দেব, তারা দেখাশুনো করবে ।

না, না—আর কয়েকটা দিন দু'টি দিন আমাকে...এই দিন দশেক, ভাত খেয়ে কেমন থাকেন, না দেখে যাই কেমন করে ?

মুশকিল, এই ক'দিনের জন্য আবার একজনকে পাঠাব ?

তাই করুন দাদা । তারপর আমি গিয়ে পড়ব, সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেব—

কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি নিরু, সাবধান । তুমি জান না বোন, তোমার কত দায় । তোমায় ছাড়তে পারব না, শরুরের খাতিরেও না ।

রাগ জগা হয়ে গেল । মনে আনন্দের তুফান উঠেছে । সত্যি, অস্থখের মধ্যে মন এমন দুর্বল হয়ে যায় । আধঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি যেন অনেক দূরে থেকে মিস্তি গান ভেসে আসছে । বিশ্বাস কর তাই, বাড়িয়ে বলছি নে, সেদিন কত কি ভাবতে লাগলাম ! যেন পৃথিবী থেকে হুঃখ-দৈন্ত চল গেছে, মানুষ অনন্ত শাস্তিতে রয়েছে । সাম্রাজ্য নিয়ে হানাহানি—সে যেন অতীত যুগের বিভীষিকা ।

শিকল খুলে কুস্তল-দা দেখতে এলেন । ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম ।

দেখুন অত্যাচার ! একেবারে কয়েদ করে রেখেছে ।

সামান্য দু'এক কথা জিজ্ঞেস করে কুস্তল-দা উঠলেন । বড় ব্যস্ত । দুটো খেয়ে তখনই চলে যাবেন । বার্লির বাটি হাতে নিরুপমা এল । বললাম নিরু, আমরা চেরেছি পৃথিবীকে ভাল করে ভোগ করব ।

নিরু বলে, বেশ তো, তাই করবেন ।

কাছে আসতে হাতে ধরে ফেললাম নিরুপমার ।

দেখ, নাগা সন্ন্যাসী আমরা নই, নিরুত্তির সাধনা আমাদের নয় ।

আমার চোখে কি ছিল, এক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে হাসিমুখে নিরু সায় দেয় : হুঁ হুঁ—

আমাদের জুজনের বিয়ে হোক ।

বেশ ।

তাহলে কুন্তল-দা যাবার আগে তাঁকে বলো ।

আচ্ছা । বলে নিরু চলে গেল । একটু পরেই ফিরল । হাতে আইস-বাগ ।

কুন্তল-দা আসছেন । ডাক্তারকে খুঁজলাম । তিনি নেই ।

ডাক্তার ?

নিরু বলে, শুয়ে পড়ুন দিকি । আপনার মাথায় আইস-বাগ বসিয়ে দিই—

কেন ?

মাথা ঠাণ্ডা হবে । মাথার ব্যারাম না হলে অমন আবোল-তাবোল কেউ নকে ?

কুন্তল-দা আসতে নিরুপমা বলল, এ গাড়িতে যাওয়া হবে কি করে ?
পরেরটায় যাব । একটু শুছিয়ে নিতে হবে । ‘ওঠ’ বললে মেয়েমানুষের যাওয়া
কি করে চলে ?

তুমি যাচ্ছ তা হলে ?

হ্যাঁ, কালই চাকর্য চলে যাই, তারপর আর যেখানে যেতে বলেন ।

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম, আর ক’টা দিন থেকে যাও নিরু । আমার
রোগ এখনও সারেনি ।

নিরু বলে, আমি থাকলে বেড়েই চলবে ।

দেখ, যদি মরে যাই ?

বড় ভয় হবে । আচ্ছা গালি দেবার আর ঝগড়া করবার এমন মাস্তমটাও
চলে গেল ।

কাল আমি অরপথা করব । এই একটা দিনও থাকতে পার না ?

না ।

যাবার আগে নিরু প্রণাম করতে এল । আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম । সে
পায়ের গোড়ায় মাথা রাখল । আমি পা সরিয়ে নিলাম । পায়ের দিকে চেয়ে
দেখি জলের দাগ । নিরুপমা কঁদেছে । ও যেয়েও কাঁদতে জানে তাহলে !

ষোড়ার গাড়ির আগুয়াজ তখনও পেলাম । গাড়ির মধ্যে নিরু আর কুন্তল-
দা সামনাসামনি বসে চলেছেন । ঊঁতুলগাছের আড়ালে গাড়ি অদৃশ্য হল,
আগুয়াজ কানে আসে না...

লোহনাথ ও মায়ী

জগৎ দত্তের কথা নিয়ে মহাকাব্য লেখা যায়, কিন্তু লিখছে কে ? লেখার

যেদিন সমুদ্র হবে সেদিন অতীতের সাক্ষী আমরা যে ক'জন আছি আমাদের শক্তি থাকবে কি ? আমরা বেঁচে থাকব তো ? এখনই স্থিতি স্থাপনা হয়ে যাচ্ছে ।

সেদিন দুপুরে কালী সিংহের মহাভারতখানা নামিয়ে নিয়ে বসেছিলাম । এত পড়ানো ছিল বাবার, তার মধ্যেও এই বই তিনি নিয়মিত পড়তেন । বাবা মারা যাবার পর থেকে তাকের উপর ভোলা ছিল । পাতা উলটাতে উলটাতে তার মধ্যে পেলাম, পুরনো কয়েক টুকরো খবরের কাগজ—আলপিনে গাঁথা, এখানে সেখানে লাল কালির দাগ দেওয়া । মনে পড়ে গেল, আমিই এই সব টুকরো কেটে রেখে দিয়েছিলাম । কোন নিশ্চিত যুগের কথা, সে সব শাস্ত্র নেই, সে পৃথিবী নেই, কাগজ বিস্ত্রী বিবর্ণ হয়ে গেছে, পড়াই মুশকিল ।

জজ এজলাসে আসিয়া বসিলেন । রায় কি দিবেন পূর্বাত্তেই অনুমান করা গিয়াছিল । কিন্তু আসামী জগৎলাল কাঠগোড়ায় চেয়ারের উপর নিতান্ত নির্লিপ্তের ম্যায় বসিয়া আছে । আলস্তে মাঝে মাঝে তাহাব তন্দ্রাবেশ হইতেছে—এইরূপ একটি ভাব ।

বড় বাগাড়ম্বরের পর হকুম জানিতে পারা গেল, ফাঁসি । জগৎ হাসিমুখে জজকে নমস্কার করিল । জজ বলিলেন, আপনি আপিল করিতে পারেন । দরকার নেই—বলিয়া জগৎ শ্রবণ হাস্ত করিতে লাগিল ।

মল্লিকা এসেছে, আমার কাধের উপর ঝুঁকে সে-ও পড়ছিল । বলে উঠল, যন্ত ।

তার মুখের দিকে তাকালাম । এই ধরনের কথা শুনলে সচরাচর আমি হেসে উঠে তাকে অপ্রতিভ করি । কিন্তু আজ পারলাম না । মনে পড়ল, আমি আর কুস্তল-দাও সেদিন আদালতের এক কোণে দাঁড়িয়েছিলাম । জগতের হাসি দেখে সেই পাথরের মাত্রটি পর্যন্ত অশ্রুট স্বরে মল্লিকারই মতো ঐরকম একটা কি বলেছিলেন ।

মল্লিকা বলে, কুস্তল-দার দলের ছেলে ?

জগতের প্রশ্নক এড়িয়ে যেতে চাই । দায়ে পড়ে সংক্ষেপ-করা কাহিনীর মধ্যে না-ই বা তাকে আনলাম ! বললাম, এর চেয়েও তার বড় পরিচয় আছে । জগতের বাবা হলেন সোমনাথ দত্ত ।

বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে মল্লিকা বলে, বল কি ? হাত জোড় করে সে নমস্কার করল ।

তুমি তাঁকে দেখেছ নাকি মল্লিকা ?

মল্লিকা হলে, না। কিন্তু ভগবানকেও তো দেখিনি।

ভগবান নিয়ে চানা-হেঁচড়া কেন?...সে আশ্রমে লোকে ওঁদের সঙ্গে কি বলাবলি করত, জান?

কি?

ভগবান বাঘের দল। হাসতে হাসতে ঐ রকম যারা প্রশ্ন নিয়ে খেলা করতে পারে, তারা কখনো মাছধা নয়।

মল্লিকা বলে, হাসতে হাসতে একদিন যারা এত বড় দেশটার সর্বনাশ করেছিল, তারাও মাছধা ছিল না। ভয়ানক পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভগবানই হয়ে থাকে।

বারান্দার গিঁড়ে বসেছি। উঠোনের উপরে রাস্তা, তার ওদিকে মাঠ... কাশের সাদা ফুলে ফুলে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। খরবৌত্রে হঠাৎ চোখে ধাঁধা লাগে, মনে হয় সামনে দুস্তর বালু-সমুদ্র।

মল্লিকা এসে পাশে আসনের উপর বসল। বলে, সোমনাথকে দেখেছ তুমি?

কত! প্রথম দেখি, জগতের বিয়ের দিন। বৈঠকখানায় ঘুমিয়ে আছি, জগৎ বাসর ঘর থেকে শালিয়ে এল সেখানে—

নাছোড়বাঙ্গা মল্লিকা, তার ভাগিদে স্বতির সাগর মত্তর করতে হয়। নিজের আর কতটুকুই বা জানি, মায়ার মুখে যেমন শুনেছি সেই রকম বললাম। মায়ী আমার মামাতো বোন, খালিশপুর থেকে মাইল তিনেক দূরে ওঁদের বাড়ি। কলেজে ঢুকে গোড়ায় জগতের সঙ্গে হস্টেলের এক ঘরে পাশাপাশি থাকতাম। কুন্তল-দার হকুমে রাত দুপুরে হস্টেল শালিয়ে কতবার ভৈরব পাড়ি দিয়েছি! একবার ডিঙি ডুবে গেল, সাঁতরে ওপারে উঠে জগতের প্রতীক্ষায় ভোরবেলা অবধি চাঁদাকাটার ঝাড়ের পাশে বসে হি-হি করে কেঁপেছিলাম। জগৎ টানের চোটে হুঁবাক এগিয়ে গিয়ে উঠেছিল। এর থেকে মোটামুটি বুঝতে পারছি, আমাদের বন্ধুত্বটা ছিল কি রকম। আমাদের সঙ্গে সে মায়াদের বাড়ি অনেকবার গিয়েছে। আর এরই প্রায় বছর দুই আগে থেকে সোমনাথ ফেরারি ছিলেন। কাজেই জগতের অতিভাবক সে নিজেই। জুত হয়ে গেল। আসি যোগাযোগ বাড়িয়ে দিলাম।

মল্লিকা মুখ ঘুরিয়ে বলে, তুমি উপলক্ষ। যোগাযোগ নিজেরাই করেছিল, ভালবাসার বিয়ে, বুঝতে পারছি।

সে বাই হোক, শুভকর্ম তো নির্বিঘ্নে হল। পাড়াগাঁয়ের বিয়ের ব্যাপারে সাধারণত যত বাজি হয়ে থাকে, এখানে হাল্কা চুকেছিল তার অনেক আগে। তার কারণ, মায়ার বাবা কলকাতায় এক জমিদারের বাড়ি চাকরি করতেন,

সেখান থেকেই রত্নয়ে-বায়ুন এবং খাটনির লোকজন নিয়ে এসেছিলেন, গাঁয়ের লোকের উপস্থিতি নির্ভর করেননি। মাঘ মাসের শেষ, চারুণ শীত পড়েছে, বাড়িহীন সবাই লেশের নিচে ঢুকেছে, বিয়ে বাড়ি বলে বুঝবার জো নেই।

মাঘার ঘুম আসছিল না। কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর মল্লিকা তা হলে আমাদের বিয়ের দিনটা মনে করে দেখ। দেশসেবক বলে সবাই হৈ-টৈ করে বেদীর উপর বসায়, কিন্তু ভেবে দেখ ঘরোয়া ব্যাপারে সবাই আমরা এক রকম। তুমি উসখুস করছিলে। সেন্ট পড়ে চোখ জ্বালা করেছে। আমি তখন—

মল্লিকা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। বলে, হচ্ছে ভাললোকের কথা। ওর মধ্যে ঐ সব জাই-ভয় আনছে কেন বলা তো...

তারপর একটু ঘুমের আবির্ভাব এসেছে মাঘার! কাপড়ে টান পড়ায় সে চমকে উঠল। দেখে, চুপিচুপি গাঁটছড়া খুলে ফেলেছে। দরজা খুলে জগৎ সন্তর্পণে চোবের মতো বেরল। মাঘার বড় ভয় করে, বাসর ঘর থেকে এ রকম বেরুনো অস্বাভাবিক এবং অত্যন্ত অলঙ্কারের কথা। মাঘার চোখ ফেটে জল আসে আর কি! জগৎ গেছে তো গেছে, ফিরবার নামটি নেই। অনেকক্ষণ পরে পায়ের শব্দ পেয়ে মায়া চোখ বুজল, ঠিক যেন বেহাশ হয়ে ঘুমোচ্ছে।

কুলুঙ্গিতে রেড়ির তেলের দীপ জ্বলছিল। মায়া চোখ মিট-মিট করে দেখে। জগৎ শোয় না, একটু ইতস্তত করে, তারপর মাঘার গা ধরে নাড়া দেয়, শোন... ওঠ তো একটবার—

কপট ঘুম ভেঙে মায়া বলে, কি?

কিছু খাবার এনে দিতে পার লক্ষীটি?

বিয়ের রাতে এই তাদের কথা। মায়া বলে, কোথায় পাব? সব রয়েছে ভাঁড়ারে চাবি দেওয়া। আর লোকে দেখলেই বা বলবে কি!

জগতের মুখের দিকে চেয়ে সে ফিক করে হেসে উঠল। বলে, খাবারের চেষ্টায় রান্নাঘরে গিয়েছিলে নাকি? যেমন লাজুক, একবার টের পাও। খালি ভরে এত খাবার দিয়েছিল, কিছু খাওনি বোধহয়।

জগৎ বলে, ঠাট্টা নয় মায়া, সত্যি বড় দরকার। ভাঁড়ার হোক, যে আয়গা হোক—তুমি না পার, ঘরটা শুধু দেখিয়ে দিয়ে যাও।

তার ভাব দেখে উজ্জ্বল মায়া বলে, হয়েছে কি?

বাবা এসেছেন।

কোথায় তিনি?

জগৎ বলে, আশীর্বাদ করবেন বলে এসেছেন। কেউ জানতে না পারে, খবরদার!

মায়া বলে, সে জানি। কিন্তু বাইরে কোথায় তাঁকে রেখে এলে এই শীতের মধ্যে ? গর কষ্ট হচ্ছে।

হান হেসে জগৎ বলে, লেপ-কাঁধা শাল-দোশালা নিয়ে পুলিশ তো দিনরাতই ঘুরে বেড়াচ্ছে। নাগাল পাচ্ছে না বলেই এত কষ্ট।

অজ্ঞকারে আতাতলায় দাঁড়িয়েছিলেন সোমনাথ। নিশেজ রাজি, কনকনে বাতাস বইছে, আকাশের তারাগুলোও যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। অস্বস্তি অত্যাচারে বয়সের চেয়ে অনেক বড়ো দেখায় সোমনাথকে। খালি গা, সাজ-পোশাকের মধ্যে একটা তুলোর জামা আর হুতি চাদর।

মায়া গড় হয়ে প্রশ্ন করল। বলে, আহুন বাবা—

সোমনাথ চমকে উঠলেন। এই নকম ভাবে মায়া চলে আসবে, তিনি প্রত্যাশা করেননি। বললেন, অভ্যর্থনা করতে এসেছ...বোকা মেয়ে, আর সবাইকে ডেকে তুলছ নাকি ?

কাউকে ডাকিনি বাবা। সে-বুজি আছে। ঘরের মধ্যে চলে আসুন, কেউ টের পাবে না।

আমায় ঘরে নিলে বিপদ আছে, জান ?

মায়া বললে, ফাঁকি দিলে শুনব না। আধারে আপনাকে দেখতে পেলাম না, আলোয় নিয়ে দেখব, প্রাণ ভরে পায়ের ধুলো নেব বাবা।

হাত ধরে সে সোমনাথকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এল। চুপি-চুপি জগৎকে বলে, সত্যি—খাওয়ানোর কি করা যায় বল তো ?

জগৎ বলে, তোমাদের ঘর-বাড়ি, তোমরা যদি না পার...আমি হলাম নতুন মানুষ, তার উপর জামাই—

মায়া বলে, আমিও তো এই দিন চার-পাঁচ কনে হয়েই আছি। কোথায় কি রেখে দিয়েছে, আমার সঙ্গে বৃষ্টি করে তো করেনি, কোথায় এখন খুঁজে বেড়াই ?

একটুখানি ভেবে মায়া বলল, এক কাজ করতে পার ? শকর-দাকে তুলে নিয়ে এস। তিনি সমস্ত জানেন, তিনি উপায় করতে পারবেন।

মল্লিকা বলে, তখনই তোমার ডাক পড়ল ?

ডাক কি বলছ। দিকি আয়েসের ঘুম ঘুমোচ্ছি, জগৎ এসে পিঠের উপর দমাদম ঘুবি চালাতে লাগল। বলে, গর হতভাগা, বাবাকে দেখবি তো চলে আর শিগগির।

মল্লিকা বলে, তারপর ?

ভাঁড়ার জগৎকাঁকার হেণাজতে। ভিয়েন-ঘরে চৌকির উপর পড়ে তিনি নাক ডাকাছিলেন। শৈতেয় বাঁধা চাবির গোছা, সাক্ষাই হাতে সরিয়ে নেওয়া গেল। মিষ্টিমিঠাই প্রায় শেষ, হাঁড়ি তিন-চার মুখে নেকড়া বেঁধে চালির উপর তোলা ফুলশয্যার তত্ত্বের জগৎ। তাই থেকে কিছু মায়াকে এনে দিলাম। সময়ে শব্দের সামনে সে রেকাবি সাজিয়ে দিল।

গলে গলে জানা গেল, তিনদিন খেজুর-রস আর পুকুরের জল ছাড়া আর কিছু জোটেনি সোমনাথের। কতক্ষণ ধরে কত রকমের কথাবার্তা হল। খালে জোয়ার এল। জেলেদের নৌকা ছাড়বার উদ্যোগ হচ্ছে, তাই সাড়া-শব্দ আসছে। সেই সময় তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

মায়া বলল, উঃ, কী কনকনে বাতাস! যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে।

সোমনাথ বললেন, ভাবি তো! এরচেয়ে কত ঝড়-বাতাস মাথার উপর দিয়ে গেছে, জান?

কিন্তু কেন যায়, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

কুহু হেসে সোমনাথ বলেন, আমার এমনি সব মায়াবিনী মা-লক্ষ্মীদের গায়ে যাতে কাপটাও কোনদিন না লাগে সেইজগৎ।

আমার দিকে তাকিয়ে মায়া বলে, বাইরে কি রকম অন্ধকার, দেখছ শব্দ-দা?

সোমনাথ বললেন, সেই তো ভাল মা, আধারে গাঁ ঢাকা দিয়ে দিবি চলে যাব, কেউ দেখতে পারে না।

তিনি চলে গেছেন। তারপর কি হল মায়ায়, আর শুতে যায় না, জানালায় ধারে বসে রইল সেই বিয়ের কনে। আমি আর জগৎ খাটের উপর বসে আছি, আমাদের বলবার মতো কথা জোগাচ্ছে না। খানিকটা পরে বাইরে চলে এলাম।

পরদিন মায়ায় মুশকিলটা একবার বুঝে দেখ মল্লিকা। এইসব ব্যাপারে সমস্ত রাত ঘুম হয়নি—তার উপর মশার উৎপাত, মুখথানা রাঙা করে দিয়েছে। বেচারী যেখানে বসে, সেইখানেই চোখ বুজে ঝিমিয়ে পড়ে। মায়ায় মা অর্থাৎ আমার মাসীমা পর্বন্ত মুখ টিপে হেসেছিলেন, আমি লক্ষ্য করেছি। কিন্তু—

মল্লিকা কিন্তু আমার এসব কথা শুনছিল না, সে খবরের কাগজের একটি টুকরো নিয়ে পড়তে শুরু করেছে:

“গতকাল জগৎলাল দস্তের ফাঁসি হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ, হুকুমের পরও তাহার দেহের ওজন বাড়িতেছিল। ফাঁসির পূর্বরাত্রিতে সে নাকি অকাতরে

খুসাইয়াছিল। সকালবেলা জেলের কর্মচারী তাকে ভাকিতে গিয়া দেখেন সে তখনো নিদ্রাচ্ছন্ন। অনেক ভাকাভাকির পর সে লজ্জিত স্বরে কহিল, সময় হইয়া গিয়াছে বুঝি? আমার একটু গীতা পড়িয়া লইবার ইচ্ছা ছিল, তাহা আর হইল না। আচ্ছা চলুন—

তাড়াতাড়ি সে গেঞ্জি গায়ে দিল। চশমাটি মুছিয়া সে চোখে দিল, তারপর হাসিতে হাসিতে চলিল, যেন নিমন্ত্রণ থাইতে চলিয়াছে।

অপরাত্নে জেলের ফটকে বিপুল জনতা হইল। জগৎলালের দূর সম্পর্কের এক খুড়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে মৃতদেহ গ্রহণ করিলেন। শোভাযাত্রা সহকারে উহা স্থানে লইয়া যাওয়া হয়। চিতাভস্মের ক্ষুদ্র কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। ঐ রাত্রে নাকি বহু গৃহে অরক্ষণ-ব্রত পালিত হইয়াছিল।

জগৎলালের বৃদ্ধ পিতা ও স্ত্রী এখন কানীধামে আছেন। কর্তৃপক্ষ সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহা সত্ত্বেও তাঁহারা কলিকাতায় আসেন নাই।”

মল্লিকা মস্তবা করে, বাজে কথা। বয়ে গেছে ওদের খবর দিতে।

আমি নিজেও মায়াব নামে তার করেছিলাম মল্লিকা, যদি দেখাটা হয়। সমস্ত চুকে-বুকে গেল, কেউ এল না। তারপর পেলাম মায়াব এক চিঠি, আমাকে বিশেষ করে যেতে লিখেছে। গিয়ে দেখি, আর এক তাজব।

মল্লিকা বলে, কি?

মায়াব সিঁথিতে সিঁহুর পরনে শাড়ি, হাত ভরা সোনার চুড়ি ঝিকমিক করছে।

বল কি!

সত্যি কথা।

অশ্রুট স্বরে মল্লিকা বলল, বেহায়া—

কে বেহায়া? মায়া?

মল্লিকা রাগতভাবে বলল, অমন স্বামী—শেষ দেখা দেখতে এল না। তার উপর ঐরকম ভাবে অন্তত তোমার সামনে আসতে একটু লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল।

শুধু মল্লিকা নয়, সবাই তোমরা ঐ এক কথাই বলবে। কি বল ভাই? আচ্ছা, শোন শেষ অবধি।

বাঙালীটোলায় মায়াবের বাসা। গলির গলি, তন্ত গলি! টাঙাওয়ালারও ঘণ্টা তিনেক লাগল খুঁজে বের করতে। বেলা তখন ন’টা এই রকম হবে। আমায় দেখে সোমনাথ অবাক হয়ে গেলেন। আমিও দেখে চিনতে পারি নে।

লোহার শরীর ছিল, শুকিয়ে কঙ্কির মতো হয়ে গেছেন। তামাক খাচ্ছেন^১ আর খকখক করে কাশছেন।

হবে না ? ঐ তো একমাত্র ছেলে !

আমার যে আসবার জগু চিঠি দিয়েছে, সে-কথা মায়া সোমনাথকে জানায় নি। বললাম, আপনার নাকি ভয়ানক অস্থখ কাকাবাবু ?

সোমনাথ বললেন, তাই লিখেছে বুকি। বুড়ো ছেলের মা কিনা, অল্পেই বাস্তু হয়ে পড়ে।

কিন্তু তাকে দেখছি নে যে !

সোমনাথ বললেন, সিংহিদের মেয়েকে সেলাই শেখাতে গেছে। এসে তারপর রান্নাবান্না করবে।

গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, ভাল হয়েছে বাবা, এই ফাঁকে দুটো কথা বলে নিই তোমাকে। আমি বউমাকে কিছু জানতে দিইনি। জানতে পারলে, একেবারে মরে যাবে। সে জানে, জগতের তিন বছরের জেল হয়েছে। তুমি টেলিগ্রাম করেছিলে, আমি তা দিইনি, গাপ করে ফেলেছি।

মল্লিকা সোয়াস্তি পেল। বলে, তাই বল ! নইলে জেনে শুনে মেয়েমানুষ ঐ রকম অবস্থায় মেজে-গুজে থাকতে পারে ?

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে সোমনাথ বলে উঠলেন। তারপর ?... শেষ হয়ে গেছে, সে তো জানি। বল দিকি একটু সেইসব কথা। ভাল করে একটা নিঃশ্বাস ফেলবার সাহস হয় না বাবা, পাছে ধরে ফেলে। যে রকম চালাক মেয়ে বউমা ! সিংহিদের মেয়েটার সঙ্গে চলে গেছেন, বল তো এই ফাঁকে।

আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। আমি আর কথা বলতে পারি না, অঙ্গদিকে মুখ ফিরিয়ে আছি। সোমনাথ বলেন, কান্দছ শব্দ ? ছিঃ ! শোন তবে। আমার বড়দাদার দুই ছেলে, অমল আর কমল। বেকার অবস্থায় তিন বছর ঘুরে অমলের শেষে মস্তা হল, নিমতলার ঘাটে এখন শাস্তি পেয়েছে ! আর কমলও মরেছে ; লেখাপড়া শিখেছিল কিন্তু ভাত জোটাতে না পেয়ে গাঁজা-গুলি খেয়ে বেঁচে আছে কোনখানে। আমার জগৎ তো এদের চেয়ে ভাল গেছে।

পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, এই নরম মাটির দেশে আপনার জগতের মতো, ছেলে জন্মাল কি করে, তাই ভাবি কাকাবাবু !

সোমনাথ এই সময় ইসারা করতে লাগলেন, যেন আনন্দের আতিশয্যেই হো-হো করে হেসে উঠলেন। সোমনাথের সম্বন্ধে অনেক অসম্ভব কাহিনী শুনেছো তোমরা, আমি নিজের চোখে এই একটা দেখলাম। মায়া ফিরে

এলেছে। সোমনাথ বলতে লাগলেন, আমার কী এমন অস্থখ বউমা শঙ্করকে এতটা পথ টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে এলে। অবিস্ত্রি, একটা স্থবিধা হল, জগতের সব খবর ওর নিজের মুখে শোনা যাবে। সেই সব কথাই ও আরম্ভ করেছিল।

মায়া'র মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল। বলে, কি কথা? কথাবার্তা থাকগে এখন!

আমি বললাম, শান্তিতে আছে সে।

সোমনাথ বলে দিলেন, আর তিন বছর জেল হবার সে খবরটা শুনিযে দাও।

মুখস্থ কথা'র মতো বললাম, রায় বেরিয়েছে—তিন বছরের জেল।

আবার সোমনাথ হেসে উঠলেন : বুঝলে বউমা মোটে তিন বছর। ও তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

মায়াও হাসতে লাগল। বলে, তা ঠিক। তিন বছর আর ক'টা দিন? আপনি অমন কত তিন বছর তো আন্দামানে ছিলেন। তা হলে দেখুন বাবা, আমি গোড়া থেকে বলছি মামলা নিয়ে এতো যে চৈ-চৈ হল—

সোমনাথ বললেন, পর্বতের মুখিক-প্রসব। জজ একবর্ণও বিশ্বাস করল না। রায়ে কি বলেছে শঙ্কর? সেই যে তুমি বলতে যাচ্ছিলে? শঙ্কর খাটি খবর রাখে, বউমা।

মায়া বলে, তা তো বটেই। এক দলের ঠুয়া। তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে কতকটা ছত্রমের ভাবে বলে, রায়ের কথা পরে হবে দাদা। এতদূর থেকে এলে, আগে কলতলায় চল, গায়ে যে এক ইকি ধুলো জড়িয়ে গেছে।

কোথায় ধুলো? এসেছি কি এখন? হাত-পা ধুয়ে এসে বসেছি।

মায়া রাগ করে ওঠে। তুমি বড্ড তর্ক কর শঙ্কর-দা। ধুলো বয়েছে, নয়তো কি মিছে কথা বলছি? মাখার চুল অবধি ধুলোর বাড়া হয়ে গেছে। এস—

কলতলা সামনে, কিন্তু আমাকে মায়া বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যায়! বললাম, তোমার স্বপ্তর একেবারে অধৰ্ব হয়ে গেছেন দেখছি, চলে ফিরে বেড়াতে পারেন না বুঝি?

ভাগিাস্!

তার মানে?

এ রকম না হলে বাঁচতে পারতাম না। তারপর মায়া অত কথা পাড়ল। বলে, কি রকম করে এলে শঙ্কর-দা? উড়ে এলে নাকি?

দ্বিব্যি টাঙায় চড়ে। সিংহিদের বাড়ি না গেলে জানতে পারতে, এক মাইল দূর থেকেও ঝড়ঝড় আঁগুয়াজ পেতে।

মায়া বলে, তুমি আসছ—তোমার চিঠি পেয়েছি, বয়ে গেছে আমার সিংহিদের:

স্থানে যেতে। বাবাকে ঐরকম বুঝিয়েছিলাম। . সিংহিনীর মেয়েটার সঙ্গে তাদের মোটর নিয়ে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে এই এতক্ষণ হা-পিত্তোশ বসে—

আমি যে কানী স্টেশনে নেমে চলে এসেছি।

শেষকালে আমারও তাই মনে হল। তোমার কিন্তু খুব বুদ্ধি শব্দর-দা।

কেন ?

তোমায় সামাল করে দেব বলে ছুটোছুটি করে স্টেশনে গিয়েছিলাম। কী ভয় যে হয়েছিল তোমাদের মুখোমুখি দেখে, তুমি কিন্তু আন্দাজে বুঝে নিয়েছ।

মায়ায় গলায় স্বর ভারি হয়ে আসে। বলতে লাগল, আমি একটা খবরের কাগজ বাড়িতে আনতে দিই নে শব্দর-দা, এট গয়না আর শাড়ির বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। হ হ করে বুকের মধ্যে, তবু হাসিমুখে মিথো কথা বলে যাই। বাবা চিরটাকাল কত নির্ধাতন সয়েছেন জ্ঞান তো! যে গিয়েছে সে আর ফিরবে না। কিন্তু খবর শুনলে বাবা কাটা-কবুতরের মতো চোখের সামনে ছটফট করে মারা যাবেন।

রাষ্ট্রাঘরে বসে চা খাচ্ছি, মায়া রুটি সেকছে। বলে, খবরদার শব্দর-দা, বাবা যেন ঘুণাক্ষরে কিছু না জানতে পারেন।

না, তা পারবেন না।

তুমি বেশি দিন থেকে না শব্দর-দা, কখন হয়তো কথায় কথায় বলে ফেলবে।

হু-একদিনের মধ্যে চলে যাও—

যাব! কিন্তু চিঠি লিখে আনলেই বা কেন ?

মায়া বলল, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে চল সারনাথেই যাই। নতুন একটা মন্দির হয়েছে।

আমি বললাম, হাঁ, দেখবার জিনিস বটে! কিন্তু আজকে থাক, আজ বড় ক্লান্ত।

চোখের কোণে হু-ফোটা জল জমেছিল, বা-হাতে মুছে ফেলে মায়া বলল, দেখতে নয়, মন্দিরের চাতালটা বড় ঠাণ্ডা। এখানে বসে বসে তোমার কাছ থেকে সব শুনব। না কেঁদে কেঁদে আমি যে মরে যাচ্ছি দাদা। তোমায় এইজন্য চিঠি লিখে আনিয়েছি।

বিকেলবেলা গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, আমরা রঙনা হবার তোড়-জোড় করছি, গোলমাল বাখালেন সোমনাথ। বললেন, ভাল হয়েছে। এ গাড়িতে আমি যুরে আসি। মন্দির তো উড়ে পালাচ্ছে না বউমা, আর একদিন যেও।

আপনি বেকবেন ?

সোমনাথ বললেন, এক বাঙালি প্রফেসর পাঁচটার সময় চায়ে ভেকেছে, আমাদের আড্ডাভেঁষারের গল্প শুনবে বলে। অনেকবার এসে ধরাপড়া করে গেছে।

মাঝার দিকে একনজর চেয়ে আমি বললাম, তাহলে এই গাড়িতে আপনি চলে যান। আমরা রাস্তা থেকে আর একটা ভেকে নেব।

সোমনাথ হেসে বললেন, তবেই হয়েছে! যা চোরের উপদ্রব, বাড়ি দেখবে কে? আর তোমাকেও তো চাই শব্দর,—বুড়ো হয়েছে, নিজের উপর কি ভরসা আছে।

বোঝ বাপারটা, সোমনাথের মুখে এই কথা! তাই তো কামনা করি, আর বুড়ো হবার আগেই যেন আমরা মরে যাই। মায়া বিশেষ আপত্তি করল না। তাই হোক শব্দর-দা! আমি থাকি বাড়িতে—

শহর ছাড়িয়ে ফাঁকায় এসে সোমনাথ আমার হাত ধরে নামালেন। বললেন, এবার বল দিকি আমার থোকার কথা—

মুখ দেখে স্তম্ভিত হয়ে যাই।

বললাম, পাঁচটা বাজে যে! প্রফেসর অপেক্ষা করছেন।

ও সব মিথো কথা। থোকার কথা শুনব বলে এসেছি।

বুড়োর বিস্মীর্ণ গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। বদেশি-মুগের সর্বভাগী নেনতা—তীর নাম সকলের মুখে মুখে ফেরে, তিনি করলেন কি—সেই ধূলিমলিন পথের ধারে আমগাছের শিকড়ের উপর বসে ছেলেমানুষের মতো কাঁদতে লাগলেন। আর কেউ দেখে নি, দেখলাম কেবল আমি।

কিরবার পথে তিনি বারম্বার সাবধান করে দিলেন বড় চালাক মেয়ে আমার বোঁমা, খবরবার! সে বেটি বুঝতে পারে নি তো কিছু?

ষাড় নেড়ে জবাব দিই, না।

বাড়ি আসতে মায়াজিজেস করে, কি রকম মজলিস হল বাবা?

উৎফুল্ল কণ্ঠে সোমনাথ বললেন, আমি ভেবেছিলাম, এমনি ছ-চার জন। মস্ত বড় বাপার—যব তরে গিয়েছিল। তোমার একা একা খুব কষ্ট হয়েছে—না মা?

মায়াজেসে বলে, একা থাকতে আমার বয়ে গেছে। সিংহি-বাড়ির মেয়েরা এসেছিল—খুব তাস আর কড়াই তাজা চললো। এই একটু আগে তারা চলে গেছে।

বাৎসল্য নিয়ে এসে আমার চুপি-চুপি বলে, অভিনয়ের এই খোলসগুলো ছেড়ে একটুখানি বেঁচেছিলাম দাদা। কিন্তু যে রকম গল্প করা বাস্তবিক তোমার—কিছু বলে ফেলে নি তো?

—জবাব দিই, না কিছু না।

সে রাখেই কাশী ছেড়ে এলায়

কুস্তল-দার মৃত্যু

ববানগরের ছাত্তিতে যথারীতি আমরা গিয়ে জুটেছিলাম। আন্তিন গুটিয়ে মাছের উপর সশস্ত্র এক কিল মেরে কুস্তল-দা নিঃশেষে প্রমাণ করে দিলেন, আর তিন বৎসরে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে।

এক কোণে মা হানিমুখে চেয়েছিলেন। কুস্তল-দার মা, আমাদের সকলের মা। মায়ের কোলের কাছটিতে স্বরমা। হঠাৎ স্বরমা সোজা হয়ে বসে এসবাজে ঝনঝন আঙুল চালাতে শুরু করে। কুস্তল-দা তাড়া দিয়ে ওঠেন, খাম—

মা বললেন, তার চেয়ে তোরাই চেচামেচি খাম। আমার মায়ের হাতের বাজনা শুনেছিস কোনদিন ?

এটা কি বাজনার সময় ?

মা বললেন, কেন নয় শুনি ?

কুস্তল-দা বলেন, ঘরে আশুন লেগেছে, সব জলে পুড়ে যাচ্ছে—

স্বরমা খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, ঘরে নয়—গোয়ালে। আওরাজ আমাদের উপরতলা অবধি গেছে।

হিব্ব হাতমুখ নেড়ে আপত্তি জানায়। বলে, গোয়াল মানে ? আমরা তবে কি—শোন কুস্তল, উনি আমাদের গরু বলছেন।

স্বরমা বলল, সত্যি সত্যি আমার বুকের মধ্যে কাপছিল। না জানি কি ভয়ানক ব্যাপার ! একদম ছুটে এসেছি।

অর্থাৎ তুমি একটা ভয়ানক মিথ্যুক। ছুটে এসেছে, এসবাজ হাতে নিয়ে তো ?

স্বরমা তর্কে হারবার মেয়ে নয়।

এই এসবাজই খাড়া করলে লাঠি হতে পারে।

ব্যস্তের স্বরে কুস্তল-দা বলেন, তা ঠিক। কিন্তু করবে কে ?

তোমরা ?

বাগে মুখ লাল করে স্বরমা বলে, পারি কি-না পরখ করে দেখেছেন।

করছি, কাছে এস।

তারপর বলা নেই কওয়া নেই, একটা আলপনি তুলে নিয়ে কুস্তল-দা তার হৃদয় স্তন আঙুলে ফুটিয়ে দিলেন। মা হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, করিম কি, ওরে ডাকাত ছেলে ? দেখ দেখি কাণ্ডটা—

কুস্তল-দা বললেন, সামান্য একটা আলপিন, মা। বোমা নয়, মেসিনগান নয়। ইঃ, রক্ত বেরিয়ে গেল দেখছি।

কোথায় রক্ত? স্বরমার বিরক্ত মুখ এতক্ষণে স্বচ্ছ হাসিতে ভরে গেছে। কুস্তল-দার এরকম পাগলামি আমরা আগেও দেখেছি। এমন গম্ভীর মানুষ, কিন্তু মাঝে মাঝে একটি শিশু যেন তাঁর মধ্যে খেলা করে বেড়ায়। স্বরমা বলে, রক্ত কোথায় মাগো? রক্ত নয়, মধু।

আচ্ছা, দাঁও তো মধুর ফোঁটা কপালে পরিয়ে।

মা রাগ করে ওঠেন, বাহাতুরি কত! তিলক পরে সব জয়যাত্রায় বেকবি নাকি?

স্বরমার টিল্লনীও সঙ্গে সঙ্গে। গোছাখানেক চুল কেটে দিতে হবে না কুস্তল-দা? মহাবীরদের ধনুকের ছিলা হবে?

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এ চলবে না কুস্তল-দা। যাই বল, তোমার এ তিলক-তিলক একেবারে সেকলে।

এতে আমাদের তো কিছু নয় শহর, এ কেবল গুরই জন্তে। কুস্তল-দার স্বর গম্ভীর হয়ে ওঠে। বলেন ফোঁটা পরে কেউ বাঘ-সিংহ হয় না—সে তোমরা জান, সবাই জানে। কিন্তু যে হাতে ফোঁটা পরিয়ে দেবে সে হাতে এসরাজ ধরতে ওর লজ্জা করবে।

স্বরমা জলে উঠল। গান-বাজনা আমোদ-আহ্লাদ কিছু থাকবে না, দেশের মানুষ সন্ন্যাসী হয়ে যাবে, এই আপনাদের সাধনা। দেশটাকে মকতুমি বানাতে চান?

কুস্তল-দা বলেন, আমরা চাই ঐশ্বর্যবান দেশ। সকলে ভাল খাবে, ভাল পরবে। আর তার জন্ত পরকাল অবশি অপেক্ষা করতেও বলি নে, মোটে এই তিনটে বছর। আমরা যা বলি, সেই মতো কাজ কর তো সকলে—

সন্ধ্যার পর স্বরমা আবার এসেছে। ঘরে কুস্তল-দা। এসব পরে স্বরমার মুখে শুনেছি; তার মুখে শোনা কাহিনী আমি নিজের মতো করে বলে যাচ্ছি। শেষের হাসখানেক ছাড়া মাঝের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযোগ নেই।

মেঝের উপর ছড়ানো ছিল কুস্তল-দার কাপড়-জামা টুকিটাকি জিনিস-পত্রের বাগিল। একটা টিনের বাজে তিনি সমস্তগুলো ভরতি করার চেষ্টায় ছিলেন। স্বরমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি?

এসরাজ ফেলে দিয়েছি—

ওঃ! বলে কুস্তল-দা আবার নিজের কাজে লেগে গেলেন।

স্বপ্নমা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থানি ক দেখে। শেষে বলল, হুঁ চের হেঁকার হাতী
চুকবে না, গায়ের জোর যতই থাক। সরল।

কুন্তল-দা হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। আবার সাবধান করে দেন, সমস্ত স্বপ্নকারি;
কিছু যেন বাদ পড়ে না—

সমস্ত? এটা? এটাও? স্বপ্নের ভিতর থেকে বেরুতে লাগল হেঁড়া গেজি,
মাথা-ভাঙা ফাউন্টেন পেন মায় একটা পাখার বাঁট পর্যন্ত।

এসব এর মধ্যে এস কি করে?

এমনি এসে জোটে। সংসারে সব একেজো কি বাদ দিয়ে চলে যায়?
একটুখানি স্তব্ধ হয়ে স্বপ্নমা কুন্তল-দার জবাবের প্রত্যাশা করল। তারপর মুখ
তুলে উত্তপ্ত কণ্ঠ বলে, কিন্তু আপনি পাবেন! আপনার পক্ষে আপনার সঙ্গে
ছুটতে গিয়ে যারা পেরে উঠল না, ধুলোর মধ্যে তাদের খান্না দিয়ে ফেলতে
আপনার এতটুকুও বাধে না। আপনি তো মানুষ নন।

কুন্তল-দা বলেন, আমি জানোয়ার?

না পাথর—

তারপর স্বপ্নমা প্রশ্ন করে, জোরে, চলে যাচ্ছেন?

হ্যাঁ।

কোথায়?

কুন্তল-দা উত্তর দেন না।

স্বপ্নমা অধীরভাবে বলতে লাগল, তার মানে—বলবেন না, আমার বিশ্বাস করে
তা বলতে পারেন না! বেশ। ফিরবেন কতদিনে, সেটা বলতে আপত্তি আছে?

স্বপ্নমার উত্তেজনায় কুন্তল-দা হুড়-হুড় হাসতে থাকেন। বলেন, আমি তা
জানি নাকি?

আপনি কিছু জানেন না! একটা কথা কেবল চূড়ান্ত করে জেনে
রেখেছেন, তিন বছরে দেশ স্বাধীন হবে। আপনার হিসাবে ভুল হয় না!

মাইনে দিয়ে কলেজে পড়েছি, ভুল হলোই হল? অকস্মাৎ কুন্তল-দার কণ্ঠ
অতি মধুর ও স্নিগ্ধ হয়ে উঠল। বললেন, কেন আমাদের কথা এত ভাব স্বপ্নমা?
ক'টিই বা ছেলে, হয়তো কয়েক হাজার—

স্বপ্নমা বলে, কেন ভাবব না? এই তো, এই মাটিরই মানুষ,—অথচ দেশের
পরে অত ভালবাসা কোথা থেকে আসে? কোথায় পায় এমন মনের জোর?
এদের এক একজন যে এক একটা জাতের নতুন ইতিহাস গড়ে তুলতে পারে!
একটু চুপ করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে আবার বলে, অথচ ক'জনই বা এদের
জানে।

কুস্তল-দা গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, না-ই বা জানল। কিন্তু এদের অত ভালবাসা আজকে সকল মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে। বোন, মনের চেতারা যে দেখা যায় না—তাহলে দেখতে শাস্ত হুহু লোক একটাও আজ এতবড় দেশের মধ্যে নেই।

কেউ নেই ?

না। নতুন স্বর্ঘ উঠেছে, মানুষ চোখ বুজে থাকতে পারে কতক্ষণ ?

হুঁজনে শুরু হয়ে রইলেন। সুরমা সহসা আনত হয়ে কুস্তল-দার পায়ে প্রণাম করতে যায়। কুস্তল-দা সতয়ে পিছিয়ে গেলেন।

এই দেখ মুশকিল। পাথর বলে গালি দিলে, এবার পাথরের দেবতা বানাতে চাও বুঝি ! না—না—না—

তারপর কতদিন গেল, কুস্তল-দার পাক্তা নেই। ইতিমধ্যে সুরমা দু-দুটো পাশ করেছে, একটায় স্কারশিপও পেয়েছে। বাগবাজারের দিকে এখন নতুন বাড়ি হয়েছে, তারা সেখানে থাকে। মায়ের সঙ্গে তাই ইদানীং বড় একটা দেখা হয় না, তিনি সেই বালি-খসা পুরানো বাড়িতেই থাকেন। ছেলে নেই, কিন্তু মুখে সেই রকম হাসিটি আছে। পরের ছেলে আমরা অনেকে গিয়ে মায়ের ভালবাসা ভাগ করে নেই।

এরই মধ্যে একবার সুরমার মাসিমারা বড় মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতায় এলেন। যেসোমশায় সাব-রেজিস্ট্রার, কিছুকাল আগে ঢাকার দিকে গায়ে বদলি হয়েছেন। এদের পাড়াতেই বাসা ঠাউরে।

সকালবেলা সুরমা এবং মাসিমার মেজ মেয়ে আভা এক সঙ্গে গল্পগুস্তা করছে ; জুতোর ভয়ানক রকম আওয়াজে মুখে জিরিয়ে দেখে, এক গোরা সৈন্য ঘরে ঢুকছে। দালানটা আগাগোড়া মার্চ করে এসে সে এক লম্বা মিলিটারি সেলাম দিল।

আভা চেয়ে দেখে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, রাঙাদি তাই, তর পেয়েছিল ? বাঘ নয়—বাঘের মাদি, মিউ মিউ করবে। আমাদের বিনয়-দা !

ছেলেটির কথা ইতিপূর্বেও হয়েছে তাদের মধ্যে। সে হট্টলে থাকে, এবার এম এ. দেবে, আভাদের পরিবারের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, আভার মাকে মা বলে ডাকে।

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে গেছে। সে ভুল করেছিল ; ভেবেছিল, আভা আর তার দিদি হাসি। একটা-কিছু বলে সে পালাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু আভা ছাড়ে না।

সেলাম দিলে বিনয়-দা, তা সাহেব যে বুখ জিরিয়ে রইল !

বিনয় বলে, কোঁথায় সাহেব ?

মোট দেখতেও পাওনি ?

স্বরমার মুখ লাল হল। এই রকম একটা শলাপরাশি চলেছে, সে আন্ধাজে বুঝতে পেরেছে। স্বরমার বাপ ছেলেটিকে বড় পছন্দ করেছেন। কিন্তু এখন এই বিনয়ের সামনে আভাটার কিছু করবার জো নেই কি-না, সে তাই খুব মজা পেয়ে গেছে। বলে, দেখ তো চারিদিকে খুঁজে, শাড়িটাড়ি জড়িয়ে সাহেব ছদ্মবেশে আছেন কি-না !

বিনয় বলল, সাহেব-চাহেব মানিনে। আমি কারো গোলাম নই।

আভা বলে, এখন না থাক, বাঙালির ছেলে যখন,—হতে তো হবেই। খামোখা মনিব চটিয়ে রেখে না। আর সে তুমি নিজেই বেশ জান। নইলে সেনামেব বিহাঙ্গাল দিয়ে বেখেছ কার জন্মে শুনি ?

বিনয় চটে যায়। বলে, কাচ আর হীরের তফাত বুঝতে বুদ্ধি লাগে বুঝলে ? শুকে সাহেব-সেনামেব বলে না—আমাদের রেজিমেন্টে সবচেয়ে নমস্ত্র কেউ এলে—

হাসির চোটে আভা কথা শেষ করতে দিল না। বলে, ঠিক ঠিক—এ রকম নমস্ত্র আর কে তোমার আছে ? কিন্তু এই যাত্রা-দলের পোষাকটা খুলে ফেলে এবার ভদ্রলোক হয়ে এস দিকি !

বিনয় বলে, যুনিভার্সিটি টেনিং-কোরের পোশাক—যাত্রার পোশাক বনলে পাঁচ পড়বে, জেল হয়ে যেতে পারে। ভোরবেলা ময়দানে যেতে হয়েছিল : এই ফিফ্টি, রীতিমত প্যারেড হল—

আভা বলে, বাঁশের বন্দুক নিয়ে ?

বিনয় রাগ করে বেরিয়ে গেল।

আভার হাসি আরও উচ্ছ্বলিত হয়। বলে, কেমন মানুষ বল রাজা-দি ? একটুতে রেগে যায়—রাগাতে মজা খুব। কিন্তু বুদ্ধি আছে—

এরই পাশাপাশি আজ কুস্তল-দাকে মনে পড়ে। কত ধৈর্য, কত সাহস—কিন্তু রাগাতে একটা মিনিটও লাগে না, তখন মনে হয় একেবারে ছেলেমানুষটি। হেমন্তের এই নিঃসকালবেলায় হয়তো কোন দূর-দূর্গম গ্রামপ্রান্তে—কোন জেলায় জঙ্গলে পাহাড়ের ধারে এখন তাঁরা কি ভাবছেন ? কবে উঠবে আকাশে তাঁদের অনেক প্রতীক্ষার নতুন সূর্য, ঘরের ছেলে সব আবার ঘরে আসবেন।

আভারা রইল প্রায় হাস তিনেক। যাবার ক’দিন আগে থেকে সে স্বরমাকে বড় ধরে বলল, চল না তাই—রাঙাদি, দিনকতক থেকে আসবি। বড়-দিদি বরের সঙ্গে ছুটল, কার সঙ্গে যে ঝগড়া করব !

আবার তাদের সেই জায়গাটারও অতি চমকপ্রদ বর্ণনা দিতে শুরু করল।

ব্রহ্মপুত্র থেকে বেরিয়েছে প্রকাণ্ড এক খাল। তারই কিনারে ওদের বাসা। জোয়ারের সময় জানালার নিচে জল ছল-ছল করে। ছাত থেকে দেখা যায়, অনেক দূর কালো মেঘনা—নৌকা দেখা যায় না, যেন সারবন্দি হাজার হাজার পাণ মেঘনার উপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছে।

এমনি আরও কত কি। স্বরমা চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্তু বাবার মত পাওয়া যায় না। মা-হারা মেয়েকে তিনি কাছছাড়া হতে দেন না।

কিন্তু বছর দেড়েক পরে সেই বাবাই মদ্য হয়ে উঠলেন। বললেন, চল—হরিলাল বার বার লিখেছেন যখন, ঘুরেই আসা যাক একবার। আব ঐ রবম খোলা-হাওয়ায় আমার শরীরের উপকার হবে।

স্বরমা বলে, শরীরের ভাবনায় তো তোমাব ঘুম নেই, বাবা। আসল কথাটা কি? আপদ-বিদায়ের আবার নতুন ষড়যন্ত্র হচ্ছে বুঝি?

বাবা বললেন, তা-ই যদি হয় সে-ও তো শরীরের জন্ত। বয়স কম চল না, যদি হঠাৎ আজকে চোখ বুজি—

বুঝেছি। আমি তোমার ভার-বোঝা কাধ থেকে না নামিয়ে শাস্তি নেই। যেখানে হোক—

বাবা রীতিমত চটে ওঠেন, যেখানে হোক মানে? বিনয় কি যে-সে ছেলে? হাজারে অমন একটা মেলে না। হরিলাল লিখেছেন, তাব বাপ-মাও ওখানে। যোগাযোগটা দেখ একবার।

তারপর পাশে বসিয়ে ছোট ঝুঁকটির মতো স্বরমার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন। বললেন, বুঝে দেখ মা, আমার মনেও তো সাধ-বাসনা আছে। তোম মা চলে গেলেন...বাড়ি সেই থেকে অন্ধকার। চুনের কঙ্গি ফেরাইনি, দরকারের বেশি একটা আলো জ্বালাইনি কোনদিন।

স্বরমার বড় বাখার জায়গাটিতে আঘাত পড়ল! বাপের খুশিমুখ দেখার জন্ত সে পারে না, এমন কাজ নেই।

ঢাকা থেকে মোটরলঞ্চে ওরা গিয়ে পৌঁছল। প্রকাণ্ড এক বট-গাছের নিচে ঘাট। লঞ্চের আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটেছে, আঁতাও এসেছে—সে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। স্বরমা কাছে গিয়ে তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল। বাসা ঠিক খালের উপর না হলেও কাছাকাছি বটে। এদিকে সেদিকে মেকালের ভাঙাচোরা অটোনিকা—পাতলা ইটের টুকরো স্তূপাকার হয়ে আছে।

আভার কানে কানে স্বরমা বলে, তোদের সোনারগাঁয়ে সোনা নেই, কেবল ডিল-পটিকেল।

আভা বলে, সোনা কি রাস্তায় ফেলে রাখবার জিনিষ ?

অনেক দূরে সাদা রঙের একতলা খানকয়েক বাড়ি, সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, সোনা, এখানে মজুত আছে বাড়ি-দি—

এটে বাসা ওদের ?

ওটা হল খানা, গিছনে কোয়ার্টার। সোনা পুলিশের হেফাজতে আছে—নিশ্চিন্তে থাকবে তাই।

তোর বিনয়-দা পুলিশ হয়েছেন?—স্বরমা একটু গম্ভীর হয়ে গেল।

আভা বলে, নতুন বলেই গায়ে আসতে হয়েছে। বাবা বলেছিলেন ওঁর যা বিত্তবুদ্ধি—একটু পাকা হলে সদরের মাথা হয়ে উঠবেন, ভাবনার কিছু থাকবে না।

স্নান হেসে স্বরমা বলে, যা বলেছিল আভা ! দেশের এ কি হয়েছে আজকাল, ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাবনা আর কিছুতেই ঘোচে না। ছেলে নিয়ে বাপের চিন্তিতা... স্ত্রী নিয়ে স্বামীর চিন্তিতা—কে কখন কি করে বসে। তবে হ্যাঁ পুলিশ হলে নিশ্চিন্ত ! সেঙনকাঠে ঘুন ধরার জো নেই।

বিকালে এরা খালের ধারে বেড়াতে। বেড়াবার মতোই জায়গা। পাকা রাস্তা খালের ধারে ধারে চলে গিয়েছে সেই মেঘনা অবধি। বর্ষার খরশ্রোত স্তরীত ব্রহ্মপুত্রের দিকে একখানা নদী চলেছে—কিনারের শরবন খর-খর করে কাপে। ওপারে দিগন্ত-বিসারী ধান আর পাটক্ষেত ! যতদূর নজর চলে—সতেজ সবুজ ভ্রী।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে তারা অনেকটা দূর গিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যা হয়-হয়। ভয়ের অবশ্য কারণ নেই, সঙ্গে রামচরণ আছে—পুরানো চাকর, গায়ে বল-শক্তিও খুব। একটা ঝাঁক ঘুরতেই দেখে, তেঁতুলতলার জঙ্গলের ধারে বিনয় দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছে—

আভা আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে ?

কপালে হাত দিয়ে বিনয় বলে, অদৃষ্ট ! কি করণ বল—খোঁজে খোঁজে আসতে হয়।

স্বরমা বলে, কিন্তু মন বলে যে বস্তুটা আছে বিনয়বাবু, তাকে তেড়ে ধরতে গেলে বিগড়ে পালায়।

বিনয় জিভ কাটল। সর্বনাশ ! আপনার পিছু নিয়েছি, তাই ভাবছেন তাহলে এটির কি সরকার ছিল, বলুন তো ?

কাপড়ের নিচে কোমরে রিভলবার ধাঁধা ছিল, সঙ্কর্পণে খুলে দেখাল। তারপর দুঃখিত স্বরে বলতে লাগল, পুলিশে কাজ নিয়েছি—তাই বোধহয় এবার

এসে অধিক মনোভারি করে আছেন। পুসিশ না হয়ে পাটের মহাজন হলে খুব খুশি হতেন। তবুও আমরা দোবীর সাজা দিই, তাদের মতো নিরীহ নির্যাস চাবীদের রক্ত শুবে মারি নে—

স্বরমা হেসে বলে, না—পাটের মহাজনের উপরও আমার অচলা ভক্তি নেই। কিন্তু এখানে কাউকে তাড়া করে ফিরছেন?

একটু ইতস্তত করে বিনয় বলে, এক-আধটি নয়, আশ-একটা দল। আর তারা চোর ছ্যাচোড়ও নয়—

স্বদেশি ডাকাত?

বিনয় বলে, ডাকাতির কোন খবর পাওয়া যায় নি, মিথ্যে বদনাম দেব কেন। তবে স্বদেশি বটে—জলন্ত আগুন।

আগ্রহের সুরে স্বরমা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছাধরা পড়লে তাদের কি ফাঁসি হবে?

বিনয় বলে, আপনি কি ভাবেন বলুন তো? ফাঁসি, কি অত সোজা? কোন চার্জ নেই তাদের বিরুদ্ধে।

তবে?

ঐ যে বললাম, ওরা আগুন। কখন খাওয়া-দাওয়া হয়, উপরওয়ালার হুকুমে তাই চোখে-চোখে রাখবার নিয়ম।

এরই দিন পাঁচ-সাত পরে একেবারে এক অসম্ভব কাণ্ড! বিনয়ের মা ভাবী পুত্রবধূকে ভাল করে দেখবেন বুঝি, আশা আর স্বরমাকে বাসার নিয়ন্ত্রণ করেছেন। খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে খানিকটা রাত হল। এরা সব ফিরে আসছে। আধাবের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাসা করল, খানাটা কোন দিকে?

রামচরণ সকলের আগে। নিকরহক কণ্ঠে সে জবাব দিল, ডান হাতি চলে যাও বাণু।

আকাশ-স্তরা মেঘ, গাঢ় আঁধার। লোকটা হঠাৎ কাশতে শুরু করল। সে কি কাশি, যেন হাপরের আগুয়াজ হচ্ছে। পঁজরার হাড়গুলো এইবার বাঁধন খুলে ছড়িয়ে পড়বে। স্বরমার হাতে টর্চ, এক একবার টিপে পথ দেখে নিচ্ছিল—আলো। সে লোকটার মুখের উপর ফেলল। এক মুহূর্ত, তারপর আর একবার। বিভ্রাতাহতের মতো সে থমকে দাঁড়াল। আবার আলো ফেলল সেদিকে—

আশা বলে, দাঁড়ালি কেন বাঙা-দি?

লোকটির দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে স্বরমা ডাকল, আমাদের সঙ্গে আইন, আমরা পৌঁছে দেব—

উৎকট কাশির ফাঁকে কোন রকমে লোকটা বলে, আপনারা তো বাঁয়ে ফিরছেন—

দবকার হলে ডাইনেও যাওয়া যাবে। কিন্তু এই ঘুরঘুটি আধাবে আপনি সমস্ত রাত ডাইনে ছুটোছুটি করলেও খানায় পৌঁছবেন মনে করেন ?

স্বরমার ব্যগ্রতায় অবাক হয়ে আভা এসে তার হাত ধরল। স্বরমা ফিসফিস করে বলে, কুস্তল-দা—

তাদের মধ্যে অনেক গল্প হয়েছে কুস্তল-দার সম্বন্ধে। কুস্তল-দার সঙ্গে চেনা পরিচয় আছে—সমবয়সীর মধ্যে এ একটা কত বড় গর্ব ! আভা পিছনে তাকাল। অতি মন্থর পায়ে ছারামূর্তিটি আসছে। চঠাৎ কুস্তল-দা বলে ওঠেন, যাক্ছি বটে, আমার কিন্তু বড় খিদে পেয়েছে।

স্বরমা বলে, খানায় গোলাও কালিয়া পাকিয়ে নিয়ে আছে বুঝি ?

কুস্তল-দা জবাব দেন, তা বলে নিতাস্ত তাক্ছিল্য করবে না, তা-ও জেনে রাখবেন।

বাড়ি এসে দেখে সবাই নিঃশোড়ে ঘুমাচ্ছে। এই রাতে পথের আপদ জুটিয়ে আনায় রামচরণ খুব বিরক্ত হয়েছে। তিক্ত কণ্ঠে বলল ঘাও ঠাক্কনরা, ঘরে গিয়ে দুম্মোর দাওগে। পাটসাছেবকে খানায় তুলে দিয়ে আসি।

আভা বলে, না—বৈঠকখানার পাশের ঘরটা খুলে দে। আর পা ধোবার জল নিয়ে আস।

কুস্তল-দা স্বরমাকে চেনেন নি। অন্ধকার রাত্রিবেলা, অনেকদিন দেখা নেই। তাঁছাড়া, ও-সাহস্ঘটার কাছে তুমি আমি সকলে একেবারে শ্রোতের মতো, যতক্ষণ সামনে আছি দেখছেন, আড়াল হলে আর কেউ নই।

আশ্চর্য হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কার বাড়ি এটা ? আপনাদের মতলব কি, এখানে আপনি আটকে রাখতে চান নাকি ?

স্বরমা বলে, রাত্রিটা তো বটে ! খিদে পেয়েছে, তা কিছু খেয়ে জিরোতে জিরোতেই তো সকাল হবে। অত ভয় কিসের ? কি এমন সোনা-রূপো গায়ে পরে আছেন—

আভার কানে কানে বলে, গায়ে নয়—মনের মধ্যে গুঁর কত সোনা—সোনার পাহাড় রে আভা ! পথের ধুলোয় সতি সতি এখানে সোনা কুড়িয়ে পেলাম।

হু বোন ছুটোছুটি করে খাবারের যোগাড়ে গেল। কি আর থাকবে এমন সময়—খই আর একটুখানি হু। কাঁধের উপর একখানা কৌতান ধুতি এবং হু-হাতে দুটো বাটি নিয়ে আভা বলে, রাজা-দি, তুই ভাই জলের গেলাস নিয়ে আস। দেরি করিস নে—

স্বরমার তবু একটু দেবী হল। চোখ-মুখ মুছে শাস্ত হয়ে সে ঘরে ঢুকল।

বলে, খাওয়া হল, এবার শুয়ে পড়ুন—বিছানা হয়ে গেছে। তারপর তাঁর বিদ্রোহিত মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমার কি একেবারে চিনতে পারলেন না, কুস্তল-দা ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একটুখানি চেয়ে কুস্তল-দার মুখে হাসি ফুটল। স্বরমা বলতে লাগল, ঐ গৌফ-দাড়ি আর উক্কো-খুক্কো পাগলের মত চেহারা, আমি তবু এক নজরে চিনে নিয়েছি।

কুস্তল-দা বললেন, গলা শুনে আমারও চেনা-চেনা লাগছিল হে। তখন তোমার চোখে আলো, আমার চোখে অন্ধকার। তাছাড়া এই রকম জায়গায় এই অবস্থায়...কথাটা বোঝ একবার—চলে এসেছি, সে-ও তো কম দিন হল না।

কতদিন ? বলুন তো হিসেব করে। এত চুঃখের মধ্যেও স্বরমার কণ্ঠে কৌতুকের রেশ বেজে ওঠে। বলে, আপনার তিন বছরের আর কত বাকী কুস্তল-দা ?

কুস্তল-দা খাড়া হয়ে বসলেন, বিশীর্ণ মুখের উপরে কোটারাগত চক্ষু দুটি জ্বলজ্বল করে ওঠে। বলেন, তিন না হয় তিরিশ হবে ! তাতে কি আসে যায়। আমি মিথ্যা কথা বলছি মনে কর ? ঘর-বাড়ি আপন জন ছেড়ে মিথ্যার পিছনে পথে পথে ঘুরছি, আমি নোকা ?

স্বরমা তাঁর পাশে গিয়ে পিঠের নিচে বালিশ গুঁজে দিল। কপালে মাথায় অতি ধীরে ধীরে সে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, ঘাট মানছি দাদা, আপনার বুদ্ধির জোড়া নেই। এবার লক্ষ্মী হয়ে শুয়ে পড়ুন দিকি।

আভা বলে, কিন্তু আপনি তো ইচ্ছে করে জেলে যাচ্ছেন। স্বাধীনতার চেষ্টায় ইস্তফা তাহলে ?

আমি যাচ্ছি, সবাই যাবে না। জেলে কটা নোক ধরে ? জেলের পাঁচিলে কি মত আটকায়—কোন দেশে কেউ পেরেছে ?

আভা তর্ক করে, সত্যি সত্যি যদি এত ভরসা, তবে আপনিই বা যেতে চান কেন শুনি ?

ইচ্ছে করে বুঝি ! কুস্তল-দার কণ্ঠে অভিমানের স্বর ধ্বনিত হল। বললেন, এতদিনে এত কষ্টের পর একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, অমনি তোমরা নানা কথা বলবে। দেখ তো, এ শরীরে কি কাজ করা যায় ?

রাগ করে গায়ের শতছিন্ন জামাটি খুলে ফেললেন। শীর্ণ দেহ বললে কিছই বলা হয় না, বীভৎস চেহারা। করুণাকে ছাপিয়ে স্থগাই যেন মনের মধ্যে মাথা তুলতে চায়। কুস্তল-দা বললেন, দেখ তো চেয়ে, টর্চ আছে—ফেলে দেখ। আমি কি ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ছি ?

আভা তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে পায়ের খুলো নিল। বলে, দাদা আপনি আমার

ডেনেন না। কিন্তু আমি জানি, ঠাকি আপনি দিতে পারেন না, আপনার মধ্যে একতিল ঠাকি নেই। আপনি কত বড়—

এ কথায় কুস্তল-দার রাগ থাকে না, হেসে ফেলে বললেন, তা বুঝছি। এর মধ্যে ও-সমস্ত হয়ে গেছে? স্বরমাকে দেখিয়ে বলেন, ওর একটা কথাও বিশ্বাস একবো না ভাই, আমার বড় বদনাম বটায়, আমাদের কথা রাতদিন ভাবে।

স্বরমা বলে, আপনারা যে ভোলবার নন, ভুলি কেমন করে? না ভেবে উপায় কি বলুন? আপনার হয়তো মনে নেই দাদা, আপনি বলেছিলেন, এখানে এই মাটির ঘুলোয় ছোট-বড় সকলের মধ্যে স্বথের বস্তা আসবে, কারও আর দুঃখ থাকবে না। শরের ছেলে সব আবার খরে আসবে। আমি যে প্রতিটি কথা বিশ্বাস করে দিন গুনছি।

আবেগে তার কণ্ঠ বুজে আসে। কুস্তল-দা স্তব্ধ নির্নিমেষ চোখে চেয়ে থাকেন। তারপর গভীর কণ্ঠে বলেন, সেদিন আসবেই বোন, তার কোন ভুল নেই। একটু হয়তো দেরী হয়ে গেল। আমি দেখব না—কিন্তু তোমরা দেখবে। এই কথাটা নিশ্চিত জেনে রেখো তোমার এই দাদারাই দেশের মধ্যে শেষ দুখীর দল।

রবিবার। সকালবেলা—খুব সকালে স্বরমার বাপ আর মেদো বেড়াতে বেরিয়েছেন। ছুটির দিনে একটু বিশেষ খাওয়া-দাওয়া হয়, কর্তা নিজে কেনাকাটা করেন, জেলপাড়া ঘুরে সওদা করে বাড়ি ফিরতে দুপুর হয়ে যাবে।

দুই বোন ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে দেখে, কুস্তল-দা হাত পা ধুয়ে বারান্দায় এসে বসেছেন। বললেন, খানিকটা চুন আনতে পার ভাই, গা গতর আর আস্ত নেই, খুঁচে খেয়েছে।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে স্বরমা প্রশ্ন করল, কে?

আমারই প্রজাবর্গ, যাদের অধিকারে ভাগ বসিয়েছিলাম। এই আমার যেমন খোঁচাখুঁচি করি সরকার বাহাদুরকে, এই রকম আর কি! বলে তিনি হো হো করে করে হেসে উঠলেন। বলতে লাগলেন, ঈসব পাটের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছ ওরই মধ্যে আমার রাজধান পড়েছিল—একেবারে মেঘনা অবধি একেশ্বর রাজ্য। দিনে বিশ পঁচিশটা কোঁক ছাড়াতে হত, এছাড়া আর কোন অস্থবিধা ছিল না। তোফা ছিলাম, কিন্তু অদৃষ্ট দেখ—আকাশের দেবতা বাদী হয়ে কিছুতেই টি কতে দিল না।

কুস্তল-দার ভক্তি দেখে এরাও হেসে ফেলে। সেই পাটের ক্ষেতের গল্প শুকল। ছুটি বিমুগ্ধ শ্রোতার সামনে কতকাল পরে তিনি প্রাণ খুলে গল্প করছেন,

এ যেন আয়ুর প্রান্তে-এসে-পড়া অবসাদগ্রস্ত রোগীর্ণ আমাদের-কুস্তল-দা নন,
আর কেউ—

খালের ওপারে এই পাটকেতে যত্নর তাকাও, ক্ষেতের পব ক্ষেত চলেছে।
সতেজ পাটচারা, জায়গায় জায়গায় একটা কেন দুটো আড়াইটে মাঝবকেও
ছাড়িয়ে যায়। তারই মধ্যে যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে, খানিকটা পাট তেড়ে শুয়ে
বসে দিবি সাঝাটা দিন কাটিয়ে দাও। তারপর রাত হলে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়
—খালে জল রয়েছে, স্বচ্ছশে স্নান করতে পার। তালতলায় এ সময়টা দু-একটা
পাকা তাল পাওয়া যায়, কপালে থাকলে গ্রামের মধ্যে কারও হৈম্বেলে উৎকৃষ্টতর
জিনিসও-কিছু মিলতে পারে! এর উপর কুস্তলদার আবার বাবুয়ানা আছে.
রাতে রাতে নারকেল পাতা কুড়িয়ে দিবি এক গদি তৈরী করে ফেলেছেন।
ছিল তো চমৎকার, কিন্তু শেষাশেষি বধা বড় চোপে পড়ল, নারকেল পাতা
পচে ভাঁটাগুলি কেবল রইল, ক্ষেতের উপর একহাত জল! জর মাস ছয়েক
ধরেই চলছিল। শেষে মোটে ছাড়ে না, কাশতে গেলে দলা-দলা রক্ত বেরোয়।
এইসব নানা কষ্টাটে পড়ে তবেই তিনি ধানায় চেপে পড়বার ফিকির বের
করেছেন।

কথার মাঝখানে মগর্বে কুস্তল-দা দ্বিজ্ঞাসা করলেন, আনারস খেয়ে থাক
তোমরা? বুক খাবা মেরে বলেন, আমি—আমি খাই—

আজ বলে, এটা তো আনারসের সময় নয়। কলকাতার মেলে তা, বলে
এখানে কি—

হ্যাঁ এখানেও। বদরগঞ্জের হাট তো শনিবারে—গেল শনির আগের শনিতে
আনারস খেয়েছি। একটা নয়, একজোড়া—এখনও ডেকুর উঠছে।

স্বরমা বলে, আনারসের লোভে হাটে ঢুকে পড়েছিলেন নাকি?

না হে, লোকে এসে ভেট দিয়ে গেল। কিন্তু হাটে ঢোকাই ভাল ছিল
দেখছি। আদর করে চাই কি গাড়ি-পাঙ্কিতে তুলে আশায় থানা পৌঁছে দিত।
তোমাদের খোশামোদ করতে হত না। তারপর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমরা উদ্বোগ
করছ না। এ ভাল কথা নয়। আমাকে রাখায় বিপদ আছে জান?

স্বরমা বলে, রামোঃ, সে বুঝি জানি নে? থানা—এই এম্বুনি এখানে এসে
হাজির হবে, দেখবেন। কুস্তল-দার কপালে হাত রেখে বলে, এইবার কিন্তু
জরটা একেবারে ছেড়ে গেছে।

কুস্তল-দা বলেন, কিন্তু মায়া ছাড়তে পারবে না, আবার আসবে। নতি
স্বরমা, আজ কি ভাল লাগছে, কি বলব! তা বলে মরাটাকে আর কেয়ার
করি নে। লোকে তো মরে ভূত হয়, আমি আস্ত থাকতেই খুব প্রাকটিস করে

নিয়েছি। মরে গেলে কোন রকম অহুবিধা হবে না। তোমাদের চলাকেরা দিনের বেলা, আমি বেড়াতাম রাতের অন্ধকারে। বল, ভূতের সংগোজ হলাম কি-না? আনারস দিয়েছিল তারা ভূতকে, মাছুষে চাইলে মাছুষে কি সহজে দেয়?

আনারসের কথা বলতে গিয়ে কুস্তল-দা হেসে খন। কি অন্ধকার তখন! রুক্ষপকের রাত, এমনি দিনে তো মজা! কুস্তল-দা পাটকৈত থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর ধীর পায়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন...তারপর শ্মশানঘাটের কাছে এলেন। রাস্তায় খানিকটা দূরে চরের কিনারায় শ্মশান। একটা মড়া পুড়ছে, দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। রাস্তার পাশে উটে রাখা এক পুরানো নৌকা মেঝামেতের জন্তে রয়েছে। শ্মশানবৈরাগ্যের মতো একটা কিছু হল বোধ হয়—কুস্তল-দা ঐ নৌকার উপর চুপচাপ বসে মড়া পোড়ানো দেখতে লাগলেন। মাছুষজন কেউ নেই এ-দিকটায়, শ্মশানের আমগাছতলায় অনেকে তামাক খাচ্ছে, গল্পগুজব করছে, সে-সব অল্প অল্প কানে আসছে। হাটুরে লোকও সব চলে গেছে; একটি দল কেবল কি জন্ত পিছিয়ে পড়েছিল, তারা ইন-ইন করে যাচ্ছিল। চিতা দেখে একজন বলে, ও মূচিপাড়ার আমদানি; পাড়াটা সাক হয়ে গেল গো! ওলাবিবি রোজ তিন-চারটে করে নিচ্ছেন।

আর একজন বলে, শুনে দেখ তো রে—মাছুষ আমাদের ভিতর যেন কম হয়ে যাচ্ছে।

যেন বাড়ে না, সেইটে ভাল করে নজর রাখিস। মাঝে মাঝে ওরাই আবার পিছু নেন কি-না।

তারপর খুব একটা উদ্বিগ্ন স্বর। সত্যি, মিলছে না তো! মাছুষ এগার জন।

তিনবার গোনা হল।

তাই তো, তাই তো! বেশ খানিকটা গোলমাল উঠল। শেষে একজন বলল, বোকারা নিজেকে বাদ দিয়ে সব গুণছিস যে!

কিন্তু তা সত্ত্বেও রীতিমতো হড়োহড়ি পড়ে গেছে। কুস্তল-দা অন্ধকারে না দেখেও শব্দ-মাড়ায় টের পাচ্ছেন, এ-স্বর পাশ কাটিয়ে আগে যেতে চাচ্ছে, শ্মশানের এইখানটায় কেউ পিছনে থাকবে না। কুস্তল-দার ছেলেমাছুষি চাড়া দিয়ে উঠল, তা ছাড়া খিদেও পেয়েছে খুব। নাকিসুরে বলেন, এই আমায় কিছু দিয়ে যা। আমি খাব।

আর যান্ন কোথায়, তুমুল চিংকার!...কে কার ঘাড়ে পড়ে, কাঁধের ধামা-ঝুড়ি কতকগুলো ঠিকরে পড়ল। শ্মশানে মড়া পোড়াচ্ছিল, সেই লোকগুলো ‘কি’ ‘কি’—বলতে বলতে এই দিকে ছুটল।

নাঃ, থাকতে দিল না আর। নৌকা থেকে লাফিয়ে কুস্তল-দা দৌড় দিলেন।
পায়ে ঠেকল আনারদ, অকালের ফল, কে আশা করে কিনেছিল। সেদিন
পাটশ্বেতের ভিতর নারিকেল পাতার গদিতে বসে সমাহোহে আনারদ ভোজ
চলল।

বিনয় এসে বলে, আমায় ভেকে পাঠিয়েছিলেন কেন? রামচরণ বলল, কি
নাকি বড্ড জরুরী ব্যাপার।

স্বরমা বলে, এই আমার দাদা। আলাপ করিয়ে দেব।

বিনয় হাসিমুখে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দেয়।

স্বরমা বলে,—না—সেই যে অতি-নমস্তের জন্ত আপনাদের একরকম
মিলিটারি-স্কাউট আছে—আমার দাদা কি সাধারণ মানুষ?

কুস্তল-দা রাগ করে ওঠেন, আবার?

বিনয় চোখের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে। কুস্তল-দা বলেন, বিশ্বাস করবেন
না—ও-সব নিন্মূকের কথা, সামান্ত মানুষ ছাড়া আর কি। আমি কুস্তল সরকার.
ধরা দেবার জন্ত ছটকট করে বেড়াচ্ছি।

বিনয় বিশ্বাসে অবাক হয়ে থাকে। তারপর হেসে বলে, তাই যদি হয়—
ভাগ্যে আমার পদোন্নতি আছে দেখছি।

আভা থাকতে পারে না, বিনয়ের কানে বলে, খুব—খু-উ-ব! বেশ হিসেব
করে সমঝে চল দিকি, রাজা-দির খোপাস্বদ্ধ মাথাটা গড়াতে গড়াতে তোমার
ঐশ্বর্য্যগালের নিচে গিয়ে পড়বে।

বিনয় বলতে লাগল, কিন্তু বিশ্বাস হতে চায় না কুস্তল-দা—আপনার এ রকম
স্ববুদ্ধি—অহুতাপ নাকি?

অহুতাপ? কয় অশক্ত কুস্তল-দার চোখ জলে ওঠে। বলেন, পাপ করলে
অহুতাপ আসে, পাপ তো করিনি।

প্রবল কাশি এসে কথা আটকে যায়। স্বরমা ছুটে এসে বাতাস করতে
লাগল। অনেকক্ষণ পরে কাশি থামল, তখন তাঁর সর্বাঙ্গ ধামে ভিজে গেছে।

স্বরমা ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, বিনয়বাবু, দাদা আমার বিশ্বাস নিতে চান। কাল
তো আপনি কলকাতা যাচ্ছেন, ওঁকে নিয়ে যান। তাহলে নির্বিঘ্নে যেতে পারেন।
এ আপনি সহজে পারবেন।

বিনয় লভয়ে বলে, বাপরে!

পারেন না?

বিনয় বলে, পারি, কিন্তু উচিত হবে না। আর ইনি নিজেই যখন জেলে
যেতে প্রস্তুত—

স্বরমা রাগ করে বলে, কিন্তু আমরা তো নই।

বাগ দেখে কুস্তল-দা হাসতে লাগলেন। শাস্ত কঠে বলেন, এই দেখ বোন, মিছেমিছি ঝগড়া বাধাচ্ছ। একটা-দুটো কুস্তলের জন্ত ব্যস্ত হবার দিন কি আছে? বীরপূজা ততদিন চলে, যখন এক-আঁখটা মানুষকে আলাদা করে বেদীর উপর তোলা যায়। এ রকম কুস্তল সরকার এখন বরে ঘরে। ঠগ বাছতে গেলে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে।

বিনয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, অনেক ভেবেচিন্তে এই মতলব করা গেছে বিনয়বাবু। একেজো হয়ে গেছি, এবার সরকার বাহাদুরের বাড়ে চেপে পড়াই ভালো। খেয়েদেয়ে কুর্তি করে দিন কটা দিবা কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

সুহমার বাগ বেড়ে যায়। জেলখানা পিঁজরাপোল নাকি?

কুস্তল-দা বলেন, ঠিক তাই। যে গরু লাঙ্গল বয় না, কোন দিনই বইতে পারবে না। তাকে পিঁজরাপোলে দিতে হয়। এই রোগা দেহটা নিয়ে আমি অপরের কাঁধে চেপে থাকি কোন্ লজ্জায় বল তো বোন?

সুহমা বলল, বিনয়বাবু আপনার উপরওয়ালারা গোটা মানুষটিকে চাচ্ছেন— শুধু ঐ হাড় কখানা নিশ্চয় নয়। তাছাড়া, আপনি তো বলছেন, এঁদের উপর চার্জ কিছু নেই।

তা বটে! বিনয় চুপ করে ভাবতে লাগল। শেষে বলে, আপনি যখন বলছেন, তাই হবে।

সুহমা বলে, আপনিও বুঝে দেখুন। বরানগরে গুঁর মা বরোছেন। আমরাও দ্বিরে যাচ্ছি, আর কদিন থাকব এখানে! আরও তাই-বন্ধুরা আছেন। কুস্তল-দার জন্ত না চলেও, উনিও এক মায়ের এক ছেলে—মায়ের কথা ভাবতে হবে তো!

বিনয় বলল, তাই ঠিক রইল। আপনি যখন বলছেন।

বিনয় চলে গেলে কুস্তল-দা বললেন, শেষ পর্যন্ত ঘরেই পাঠালে? এখনও অর এল না; আজ খাশা লাগছে। আজকাল এসবাজ বাজিয়ে থাক সুহমা?

কেন বাজাব না? আপনার ভয়ে নাকি। দিন-রাত বাজাই।

কুস্তল-দা আপন মনে হাসতে লাগলেন। বলেন, সুহমা, একদিন তোমার আঁতুলে আলপিন কুটিয়েছিলাম। কি পাগলই ছিলাম তখন! সে-সমস্ত ভুলে গেছ, না?

হ্যাঁ হ্যাঁ—ভুলেছি বৈ-কি! একি আপনারা যে, কাঁটার দাগ চিরজীবনে মিলায় না?

সুহমার ঠোঁট ছুটি থরথর করে কেঁপে উঠল, সে মুখ ফেরাল।

কুস্তল-দা আবার জিজ্ঞাসা করেন, বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?

কেন হবে না স্ত্রী ? আমি তো সন্ন্যাসী-কবির নই ।

আজা বলল, হয়নি এখনও, হবে । সাতাশে অগ্রহায়ণ—ঐ দিনর দাদার সঙ্গে । পাকাপাকি হয়ে যাবনি অবিশ্বি ।

কুন্তল-দা ভরানক খুশি হয়ে উঠলেন । বললেন, বেশ, বেশ । আমাকে নেমতন্ন করো কিন্তু । কলকাতায় হবে নিশ্চয় । সন্দেশ, রসগোল্লা, চপ, কাটলেট—কতদিন খাইনি ওসব ।

স্বরমা সামলাতে পারল না, ছুটে পালায় ।

সেই পুরানো ঘর, পুরানো তক্তাপোশ, গলির ধারে পুরানো জানলাটি । আমার সবাই আবার জুটেছি । হিরণ, অকবর আলি, নবীন—সকলে আসে । স্বরমাও রোজ অন্তত একটিবার এসে দেখে যায় ।

সকালবেলা কেউ নেই, একলা আমি মাথার কাছে বসে বাতাস করছিলাম । কুন্তল-দা বাইরের দিকে মুখ করে শুয়েছিলেন । যুহু পায়ে এসে ধরে ঢুকল স্বরমা ।

এসো বোন, এসো...মাছ না দেখলে ভাল লাগে না । কোথায় বাব, মাছের সেখানে আছে কি না আছে, তাই ভাবি । উহু, বিছানার উপর নয়, চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসো ।

স্বরমা নতমুখে আমি যে নেমতন্ন করতে এলাম ।

তা বটে...সাতাশে এসে পড়েছে । আমার কালগোবরার পাতাটা ছেঁড়া হয়নি । প্রজাপতি মার্কি চিঠি আরও ছোটো এসেছে । ঐ দাদা বাড়িটার মেরাপ বাঁধছে, জানলায় বসে দেখি ।

হাসিমুখে স্বরমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, ই্যা বোন, তোমরা কেন দল বেঁধে বড়খর করেছ—সাতাশের পর কয়ার-কমায়ী কেউ আর থাকবে না ?

স্বরমা বলে, আশনাকে যেতে হবে কিন্তু ।

আমি ! ভাক্সারে কি বলে শোননি ! বিয়ে-বাড়ি, আত্মীয়-বুটুঘরা আসবেন, তার মধ্যে তো যাওয়া চলে না । আমি এখান থেকেই আলীবাঁদ করব ।

স্বরমা বলে, না—বোনের কাছে ভাই যাবেই, আত্মীয়-বুটুঘরের অপছন্দ হলে তাঁরা আসবেন না । আমি সাবধান করে নিয়ে বাব, খুব যত্নে রাখব । তদিন আগে যেতে হবে আপনাকে ।

কুন্তল-দা বললেন, তোমার এসরাজ সেই অবধি পড়ে রয়েছে স্বরমা । ধুলোবালি জমে গেছে, নিয়ে যাও । কেন বাজাবে না—কি হয়েছে ? বিশেষ এই আমোদের সময় ।

ধরা গলায় হ্রস্বমা বলে, নিয়ে যাব দাদা, লোক পাঠিয়ে দেব।

তাই দিও। আমার উপর রাগ করে আছ সেই থেকে? আরে, আমি একটা পাগল।

সে যাবার পরে আরও কতক্ষণ এসেলের মাদক সৌরভে ঘরের বাতাস মত্ত রইল। মা এসে বললেন, এমন চূপচাপ শুয়ে আছিস কেন বাবা? একটু ঘোরাফেরা কর তো ভাল।

কুস্তল-দা বললেন, খুবতে ভাল লাগে না মা।

আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, শব্দর, সেই আগেকার মতো ওকে টেনেটুনে চিলের ছাতে নিয়ে বসো না কেন? রাতদিন পড়ে থাকে। দেখে দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

কুস্তল-দা বললেন, অভ্যাস করে নাও মা। ছাতে বসে শলা-পরামর্শ কতকাল ধরে তো হল, এবার বন্ধ হয়ে গেল, ঠেকাতে পারলে না—তুমি না, আমার আর আর ছেলেরা না, ভাস্কারেও নয়।

মা চেয়ে আছেন তাঁর দিকে, আমিও দেখছি। মৃথখানা কী পাণ্ড দেখাচ্ছে... স্থির প্রতাহীন চোখ ছুটি কোন ভূনিরীক্ষের দিকে ভেসে বেড়াচ্ছে।

যেন আমাদের কুস্তল-দা চেয়ে চেয়ে দেখছেন, জীবনের অপকৃপ বৈচিত্র্য। কত আশা কত আনন্দ মঞ্জুরিত ফুলের মতো ধরণীর মাটিতে বরে পড়ছে। কত গৌজালোক, মেঘমেতুর আকাশের কত স্বপ্ন মাছবের চোখে! মৃত্যু-পথিক শীতল তুহিনাচ্ছন্ন পথ থেকে ডান হাত তুলে আগামী দিনের স্থধী ধরিত্রীকে নমস্কার জানাচ্ছেন।

হ্রস্বমা বিয়ের নিয়ে যাবে কি, তার দিন তিনেক আগে থেকে কুস্তল-দা একেবারে সংজাহীন। ভাস্কার, মা আর আমরা দিনরাত পালা করে কাছে আছি। সন্ধ্যার দিকে একবার কুস্তল-দার জ্ঞান হল। উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কে আছ তোমরা?

সবাই।

হ্রস্বমা এসরাজ নিয়ে এসেছে?

কে জবাব দেবে? আজকে বিয়ের দিন, তার কাছে কি খবর পাঠানো যায়? আমার ছাৎ করে মনে পড়ে গেল, অনেক বছর আগেকার সেই বিকেলবেলার কথা। আমরা আটজন ছিলাম—আজও সবাই আছে, এসরাজও আছে, হ্রস্বমা নেই। কুস্তল-দা চীৎকার করে উঠলেন, হ্রস্বমা, আর ইউ দেয়ার? শিক।

বনবন এসেবাক্ষ বেজে ওঠে। তীব্রগতিতে আঙুল চালাচ্ছি। আর কখনো বাজাই নি, অনভ্যস্ত আঙুল ছিঁড়ে যাচ্ছে যেন, তবু বাজাতে হবে। শক্ত শক্ত অনেক কাজ করেছি জীবনে, কিন্তু আজকের এই বাজানো কঠিনতম কর্তব্য। স্বরের বন্ধারে খব তবের উঠল। মৃত্যু-পথযাত্রীর বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে উঠল।

গো অন, গো অন, স্বরমা—

শাস্ত্র মুখে যা গরম জলের সৈঁক দিচ্ছেন, সকলে নিঃশব্দে ফাইকরমাশ খাটছে। তারপর গভীর গলায় ডাক্তার বলে উঠলেন, স্টপ—

বাজনা থামালাম।

ডাক্তার বললেন, আর কাজ নেই, আর শুনবেন না ইনি।

তিনি ও ঘরে সাবান নিয়ে হাত ধুতে গেলেন। এসবাজটা থাপে ভরে ধীরে ধীরে কুন্তল-দার মাথার কাছে রাখলাম। ঘরে স্নানায়মান-আলোয় অকস্মাৎ মনে হল, শুধু স্বরমাই নয়—আনন্দকিশোর, নিরুপমা, অগৎ দত্ত, হিরণ, রানী—সবাই আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আমরা দলগত এসেছি।

মল্লিকা

মল্লিকার কথা বলে প্রসঙ্গ শেষ করি।

স্বদেশী আয়লে আমি ছেলেমানুষ, ইকুলে পড়ি। বাবা চাকরি ছেড়ে তো কেপে উঠলেন। সে গল্প গোড়ায় বলেছি। নিশান উড়িয়ে দল বেঁধে এ-গাঁয়ে সে-গাঁয়ে সভা করতে যেতেন, বক্তৃতা করতেন। বাড়ির কাজকর্ম সব দেখত যত্ন, জাতে নমঃশুভ্র, আসল কর্তা যেন সে-ই।

একদিন খুব সকালে বাবা আমাকে ডেকে তুললেন। যত্ন ও বাড়ির আরও অনেকে আগে থেকে দাঁড়িয়ে আছে। হলদে রঙের এক-এক টুকরো হাতো নিয়ে তিনি সকলের হাতে বেঁধে দিলেন। বললেন, আমার হাতেও তোমরা কেউ বেঁধে দাও। যত্ন তুমিই দাও। কলমের খোঁচায় ওরা দেশের মাটি ভাগ করেছে, তা বলে মানুষ আমরা কি পৃথক হয়ে যাব?

সারা সকালটা ঘরে কোলাকুলি চলে। যত্ন কিন্তু মোটের উপর খুশি নয়। সে বলে, দেখ বাবু, চাকরি, ছেড়ে এই সব তো করে বেড়াচ্ছ, উদ্বিগ্নে ছিটেফোটা খা আছে—আদায়পত্তোর কিছু হচ্ছে না, বিষয় আশায় চুলোয় যাবে কিন্তু। এই সব হাক্কামার দরকার কি শুনি?

বাবা বললেন দরকার নেই? আচ্ছা বাপু, তো ছাচতলার বেড়া দিয়ে কেউ কেউ যদি দুটো ভাগ করে বলে, এ-দিকটার তুই থাকবি, ও-দিকটার মানী থাকবে—চূপ করে থাকতে পারিস? আমরা ঝগড়া-কাঁটি করি ভাব করি নিজেরা করব—তুমি বাপু কে হে, বাইরে থেকে মাতব্বরির করছ?

এর অনেক দিন পরে আর কিছু বড় হয়ে বাবার বক্তৃতা শুনেছি। তার এক একটা কথা আজও যেন গান হয়ে কানে বাজে। মানুষের বিজয়-ঘোষণা...আত্মত-অপমানের মধ্যে মাথা উচু করে বেড়ানোর সঙ্কল্প...এমনি শবনের সব কথা।

তারপর মল্লিকা এল। বোল-সতের বছরের অজানা-অচেনা মেয়ে—সর্বান্ন রূপ ভরা আর একমুখ হাসি... সে হাসি কারণে অকারণে ঝরণার জলের মতো ঝরে পড়ে। নতুন মেয়ে পেয়ে বাবারও বাইরের ঘোরাঘুরি থানিকটা কমে এল।

একবার রাতিবন্ধনের দিন সকাল সকাল ঘান করে আমরা সকলে এসে দাঁড়িয়েছি।

কই বাবা, রাতি বাঁধবে না?

বাবা হেসে বললেন, মনে মনে সব বাঁধন পড়েছে—টুকরো দেশ তাই জোড় লেগে গেছে। বাইরের রাতির আর দরকার নেই। একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, ম্যাকলিন সাহেব কুস্তলের কথা শুনে বলেছিল, কুস্তলের মত নরম দেহ, কিন্তু ভিতরটা যেন ইস্পাত—এইসব ছোকরা এ-দেশে এল কি করে, রার? আমি জবাব দিলাম, সাহেব, রয়াল-বেঙ্গল-টাইগারের দেশ এটা—জগতে এদের জুড়ি নেই।

আনন্দে গৌরবে বাবার গৌর মুখখানি জলজল করতে লাগল।

তারপর তিনি গত হলেন। আইন পড়ার নাম করে তখন কলকাতায় আছি। কিন্তু সে ডাহা মিথ্যা। কলেজমুখোই হই নে। মল্লিকার সম্বন্ধে যে নেশা লাগে নি এমন নয়। স্বদেশী করি বলে কি মাছধ নেই? শনিবারে প্রায়ই বাড়ি আসি। আরও হুবিধা হ'ল, আমার উপর একটু বিশেষ কাজের ভার পড়ল, কাজটা আমাদেরই ঐ অঞ্চলে।

আমার ধরন-ধারণ যত্নর ভাল লাগে না। সে কটমট করে তাকায়। কৈফিয়ৎ হিসাবে বলি, যত্ন তাই, একা একা তুই কদিকে সাহায্যি? আমার তো একটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তাই আসা যাওয়া করছি।

কাটিখোঁট্রা যত্ন এ সব কথার ভোলে না, ঘাড় নেড়ে সোজা জবাব দেয়, না তাইধন, আমার হুখে কাজ নেই। এ-রকম ইস্কুল-পালাপালি করো না আর; সাহুয হয়ে এসে একেবারে আমার ছুটি দিগু।

কিন্তু আসা বন্ধ করবার জো নেই যখন, যথাসম্ভব তাকে পাশ কাটিয়ে বেড়াই।

একবার সোমবারের দিন সকালবেলা ঠিক ফেরবার মুখে মেঘ করল, ঝড়-মল হওয়া অসম্ভব ছিল না। স্টেশন প্রায় মাইল চারেক পথ—ও রকম অবস্থায় কাপড়চোপড় ভিজে গেলে কলেজে যাওয়া চুলোয় থাক—বড় রকম একটা অসুখ-বিস্মৃৎ হতে পারত। কিন্তু যত্ন এসব বুঝে না। ছপরে খাশয়ার সময়টা সুখোমুখি পড়ে গেলাম। যত্ন বলে, এবারে পুরোপুরি ইস্কলা দিয়ে এলে তাইধন? তা ভাল—নিজের কাজকর্ম নিজে দেখ গে, আমি সরে পড়ি।

অপরাধীর ভাবে বলি, আচ্ছা, এ অবস্থায় যাই কি করে বুঝে দেখ—

যত্ন বলে, ও, চিড়িয়াখানার খাচা ভেঙে বাঘ বেরিয়েছে—

বেরিয়ে তার দুটো এসে গাঁবে ঢুকছে। তুই সেই সকাল থেকে তকে তকে আছিস, আর ওদিকে ঘরের মধ্যে আর এক নম্বর তিনি ওং পেতে রয়েছেন।

যত্ন মুখ হাসিতে ভরে যায়। তবেই দেখে ভাইধন, আমার একরক্মি এই বউঠাকব্বনের—খালি বিস্তে নয়, বুদ্ধিও কত! বুকের উপর থাবা দিয়ে সগৰ্বে বলে, আমি—এই আমি খুঁজে পেতে এনেছিলাম, ঠাকুর আমার মান রেখেছেন।

তোমার আর তোমার বউঠাকব্বনের জালায় আমি দেশান্তরী হয়ে যাব, ঘোটে বাড়ি আসব না।

যত্ন ভয় পায় না, মহানন্দে বলে, সেই তো! বাপের বেটা হও ভাইধন। কৰ্তাই বা ক-দিন বাড়ি থাকতেন! কত বিস্তে শিখেছিলেন, শেষকালে তাই তো মাহুখ কাঁহা-কাঁহা মুছুক থেকে এসে কথা শোনাবার জন্ত ধরে নিয়ে যেত। হঁ-হঁ—বাড়ি থাকলে তোমাকে সেরেস্তায় বসতে হবে, হাটবাজার করতে হবে—

এই সময় এক কাণ্ড হয়ে গেল। যত্নর ম্যালেরিয়া ধরেছিল। দিন দশেক ভুগে সবে ভাত খেয়েছে। ফসল কাটার সময়, নিত্যন্ত না দেখলে নয়—মাঠের দিকে যাচ্ছিল সেইসব তদারক করতে। খানার উপর দিয়ে রাস্তা। দেখে, গোকুল মোড়ল আর তার ভাইপো স্তকনো মুখে বসে আছে; সামনে চেয়ারের উপর দারোগাবাবু। একটা কথা কাটাকাটি চলছিল। গোকুল সম্পর্কে তার পিসতুত ভাইরাভাই—ভাব-সাবণ আছে। হাত নেড়ে গোকুল তাকে ভাকল। যত্ন বারান্দায় উঠে কিসকিস করে জিজ্ঞাসা করে, সকালবেলা পীঠস্থানে—কি হয়েছে রে?

গোকুল বলে, কাল রাতে আমার সর্বস্ব চুরি গেছে। দক্ষিণের ঘরে সিঁদ কেটেছে, আবার রাগাঘরেরও হাত দেড়েক বেড়া খসিয়ে ফেলেছে—পিতল-কাঁসা ঘরে এক টুকরো নেই। আজকে কলার পাতায় ভাত খেতে হবে।

দারোগা ছাড় নেড়ে বললেন, যা-ই বল মোড়লের পো, হিসেব করে দেখলাম পাঁচটা টাকার কম কিছুতেই হয় না। এখন না পার, বরঞ্চ তুপুনের ইদিকে জমা দিয়ে ঘেও—নির্ভাবনার যাও, সজ্জা নাগাদ আমরা গিয়ে হাজির হব।

গোকুলের চোখ কেটে জল বেরবার মতো হল। হজুর, বিশ্বাস করছেন না—কি আর বলি! ঘরে একটা আমার পয়সা অবশি রেখে যাবনি।

যত্নর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, এই এজাহার দিতে এসে বড্ড মুশকিলে পড়লাম! দারোগাবাবু নিজে না গেলে কিছুতে হবে না, অথচ কোথায় তার পালকি-ভাড়া, কোথায় কনেস্টেবলের বারবরদারি—এত টাকা এখন পাই কোথায়?

বাবার সঙ্গে যত্ন ঝগড়া করত, তবু তাঁরই ভাতে মাহুখ। কে জানত তলে তলে তাঁর বিজ্ঞা সে আয়ত্ত করেছে! যত্নর মুখ কালো হয়ে উঠল, উগ্র কণ্ঠে বলে, কেন, তোমার গরু-বাছুর নেই গোকুল?

দারোগাবাবু দিকে তাকিয়ে বলে, সে তো ঠিক কথা! চোয়েরা এত সমস্ত নিয়ে গেল, আর হজুরের বেলায় ফজিকার! উনি না গেলে হবে কি করে? গরু বজ্ঞক দিয়ে বাহা-খরচের যোগাড় করগে—

দারোগা আশুন হয়ে উঠলেন। তুমি কে হে কাজলামি করতে এসেছ ?
বেরোও—এই মহাদেব সিং, নিকাল দেও উলকো—

যত্ন উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে, আমরাই যাচ্ছি। সোজা সদরে চলে
যাব। সে পথ চিনি। চল ভাই, বন্দে মাতরম্—

দারোগা হাঁকলেন, সদরে আমরা পাঠাব। তোদের চিনে যেতে হবে না।
পাকড়ো—

দুপুরের পর গোকুল এসে চুপি চুপি মল্লিকাকে বলে গেল, যত্নকে নিদাক্ষ
মায় মেরেছে, মেরে এখন অভুল ডাক্তারের উঠানে দেবদাক্ষ পাছে বেঁধে রেখেছে।

অভুল ডাক্তারের বাড়ি খানার লাগোয়া। ডাক্তারের সঙ্গে দারোগার গলায়
গলায় ভাব এবং কু-লোকে রটনা করে, ভালবাসাটা নিতান্ত নিকামও নয়।
মল্লিকা প্রথমটা হতভম্ব হয়ে যায়। পাড়ার দু-চার জনের চেষ্টায় সান্ধ্যতের
বন্দোবস্ত হল। মল্লিকা চাদরে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে খানায় চলল, সঙ্গে যত্নর মেয়ে মানী
আর এক জ্ঞাতি-ভাস্করের ছেলে। আসামীকে তখন গারদঘরে রাখা হয়েছে।
পিছনে উত্তরের রোয়াকে মল্লিকারা বসল।

হাতকড়ি লাগানো যত্নর চেহারা দেখে মল্লিকার চোখে জল আসে।

এ কি করে বসলে মোড়ল-দাও ?

বর্গীয় কর্তার কথাগুলোই যত্ন মুখের মতো বলে যায়।

কেন, অজ্ঞায়টা কিসেব ? বন্দে মাতরম্ বলেছি, মাকে ডেকেছি—ছেলের
মুখ চেপে ধরে মাকে ডাকতে দেবে না, এ আমরা মানব কেন ?

করালীর করালীচরণ এই গ্রামের বাসিন্দা, আমাদের সদর-পুত্রের ধারে
বাড়ি। তাকে ডাকিয়ে এনে মল্লিকা বলে, মোড়ল-দাদাকে এবার ছেড়ে দাও।
সবে জ্বর থেকে উঠেছে, দুর্বল শরীর—তার উপর দুপুরে কিছু খায়নি—

করালী বলে, দেমাক করে খায়নি। চিড়ে দেওয়া হল, তা ছড়িয়ে ফেলল।
বুকে দেখ তো মা, খানার পরে এসে হল্লা করে—ওর সাহসটা কি ! বড়বাবু
ওকে সদরে চালান দেবেন। দিন কতক জেলের ঘানি ঘুরিয়ে আসুক, ঠাণ্ডা
হয়ে যাবে।

মল্লিকা আশ্চর্য হয়ে বলে, বন্দে মাতরমের জন্য জেল ?

করালী হেসে ওঠে।

কি জানি, কি জন্তে ! তুমি যা, ঘরে যাও—ওকে ছাড়া হবে না।

যত্নও বলে, ঘরে যাও বউঠাকরুন। এরা কি সহজে ছাড়বার লোক ?
দুপুরে কতগুলো সাক্ষি এনে কি-সব তালিম দিচ্ছিল—একটু একটু কানে
গেল। আমি নাকি ভয়ানক ভয়ানক কাজ করেছি। তুমি ভাইধনকে চিঠি
লিখে দিও। মাস পাঁচ-ছয় পরেই আসছি—ভাবনা নেই। মল্লিকা চোখ
মুছে বলে, সদর তো দশ-বারো ক্রোশ পথ। মোড়ল-দাও এই রোগা শরীরে
যাবে কিসে ?

করালী হাসতে লাগল। বলে, আসামীর জন্তে কি পক্ষিরাজের বন্দোবস্ত

হবে ? এই—জোছনা উঠলে রঙনা হবে, সঙ্গে চার-পাঁচ জন কনস্টেবল থাকবে, পৌঁছতে ছপুরও লাগবে না। দারোগাবাবু সকালবেলা পালকিতে রঙনা হবেন, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে।

মল্লিকা দৃঢ়কণ্ঠে বলে, আমার মোড়ল-দাড়িও পালকিতে যাবে।

করালী দাঁত বের করে হাসে। বলে, হোল বেহারার ?

তা দুয়ের পথ—বেহারার কিছু বেশী চাই বই কি।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে করালী হাসির জের টানতে সাহস পায় না। বলে, আচ্ছা মা দারোগাবাবুকে বলিগে—

হ্যাঁ বলোগে। রোগা মানুষকে বার ক্রোশ টেনে ছিঁচড়ে নিয়ে গেলে হাড় ক'খানাও আশু থাকবে না। সে হবে না। তুমি বল পালকির খরচা আমরাই দেব।

রাত্রিবেলা থানা থেকে খবর এল, পালকির সম্বন্ধে দারোগাবাবুর আপত্তি নেই, সকালেই রঙনা হয়ে যাবে। তবে বারোটা বেহারার দরুন চক্ৰিশ টাকা একুশি পাঠিয়ে দেওয়া চাই।

পাড়াগায়ে যখন-তখন অত টাকা মেলে না। মল্লিকা হাতের একগাছা বালা খুলে মদুর মেয়ের হাতে দিল। বলে, পোদ্দাবের দোকানে ছুটে যা মানী, বন্ধক দিগে, বিক্রী করে, যে ভাবে হোক—টাকা নিয়ে আয়।

বালা হাতে মানী ইতস্তত করে। মল্লিকা তাড়া দিগে ওঠে, হা করে দাঁড়িয়ে রইলি, মানুষের চেয়ে কি গয়না বড় ?

তা অবশ্য নয়। এবং বালা নিয়ে মানী চলেও গেল। তবু মল্লিকা অনেকক্ষণ পরিস্থ স্তম্ভিত হতে পারে না। এই বালা তার শান্তডী হাতে পরতেন, সেকলে জিনিস। শান্তডীকে সে চোখে দেখেনি—তিনি চিতায় উঠলে কতা খুলে রেখেছিলেন, মল্লিকা এলে তাকে পরিয়ে দেন। আবার সে যেদিন চিতায় উঠবে, হয়তো আর একজন সজল চোখে খুলে রেখে দিত। কিন্তু সে তো হল না—

আমার কাছে মল্লিকা চিঠি লিখল। সব কথাই খুলে লিখেছিল। তিন দিনেগ দিন বাড়ি এসে পৌঁছলাম।

হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে মল্লিকা বলে, দেখ তুমি রাগ করবে। ঝোঁকের মাথায় একটা কাজ করে বসলাম, সব লিখেছি—সেইটে কেবল লিখিনি।

কি ?

মল্লিকা ঝাঁ-হাতখানা উচু করে দেখাল।

হাসিমুখে বলি, গয়নার শোক লেগেছে ?

অব্রহুড়িত স্বরে মল্লিকা বলে, এ যে আমার হীরে-মাণিক-কোহিনুরের চেয়ে বেশি ! তুমি তো জান...আচ্ছা, অজায় হয়নি আমার ?

নিশ্চয়, এক-শ বার—

মল্লিকা এতটুকু হয়ে যায়, বলে, বাবা বেঁচে থাকলে কত দুঃখ করতেন তিনি !

বাবার কথা উঠলে গর্বে বুক ভরে যায়। স্বাধীনতা আমরা অনেক কাল হারিয়েছি, কিন্তু মনে মনে আজও মরিনি—সে কেবল ঐ নমস্তেরা প্রাণের আশ্রয় পুঙ্খ থেকে পুঙ্খান্তর জালিয়ে যাচ্ছেন বলে। বললাম, বাবা যা মানুষ —হয়তো বলতেন, বউমা, এ তুমি কি করেছ!—মানুষের হাতে হলে রাখি পরিয়ে বেড়াইতাম, তুমি যে একটা হাতের বাগা খুলে এক সঙ্গে হাজার মানুষের মনের উপরে রাখি পরিয়ে দিলে।

মল্লিকা লজ্জিত হয় একটু। বলে, এই দেখ তোমার কানেও গেছে তা হলে। সত্যি, এই অঞ্চল জুড়ে আমি যা হয়ে বসেছি।

তাই তো বলছি, ঘোরতর অভয়। আমি বেচারী কিছু খবর রাখি নে, কলকাতায় বসে পেনাল কোড মুখস্থ করে মরি। এখন পথ চলতে লোকে আঙুল দেখিয়ে বলছে, ঐ মল্লিকা-মায়ের স্বামী যাচ্ছে। এতে ইজ্জত থাকে?

মল্লিকা ছেলেমানুষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে। বেশ হয়েছে—এতকাল তোমরা মাথায় চড়ে থাকতে, এখন থেকে আমার নামে তোমার পরিচয়।

দূর কঠে বললাম, ইজ্জত আমি বজায় রাখবই।

কি করবে?

একলা তোমায় দেমাক করতে দেব বুঝি! আমিও পাশে পাশে থাকব। হাজার মানুষের মধ্যেই এখন থেকে আমার কাজ।

আদর করে তাকে কাছে টেনে আনলাম। বলি, বাবার ঐ ছবির সামনে যেমন ছোট্ট এতটুকু তুমি এই আমার বুকের মধ্যে রয়েছে, তেমনি থাকবে রোজ—চিরকাল—বুড়ো হয়ে মরে যাওয়া অবধি। লোকে বলবে—নীলকান্ত রায়ের ছেলে ঐ শব্দ, রায়-বাড়ির বউ ঐ মল্লিকা...কেমন? বাবার কাজ—এখানকার সকল মানুষের কাজ আর আমি এক। নই—দুজনে মিলে করব আমরা।

মল্লিকা উদগত চোখে ছবির দিকে চেয়ে থাকে, তারপর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করতে আসে। দেখ কাণ্ড, মেয়েরা এত অল্পে অভিভূত হয়ে পড়ে।

তাকে ধরে ফেললাম!

রাগে রাগে ধানায় গিয়ে উঠি। দারোগাকে বললাম, আপনি নতুন এসেছেন, জানেন না। যত্ন মোড়ল আমার বাড়ি থাকে, ওর বাপও আমাদের কাজ করত—

দারোগা আপায়ন করে বসালেন। বলেন, এসে পড়েছেন—বেশ হয়েছে মশাই। আমাদেরই বা গুণগোলের গরজ কি? তবে এ-ও বলি, ছাইভস্ম কেন—কতদূর কি গড়াত? কথায় বলে স্বী-বুদ্ধি...তারা পালকি-বেহারার ঢাকা যোগাতে পারলেন, কিন্তু কনস্টেবলগুলোর দরুন কিছু ধরে দিলে তখনই যে খতম হয়ে যেত। ওর আধা খরচও লাগত না মশাই।

ব্যাপারটা কি বলুন তো?

দারোগা বলেন, শিঁপড়েগুলোর পাখনা উঠেছে, দেখেননি। ধানায় এসে

চেষ্টা করে গেল। সরকারী অফিস—সরকারি এসব শাস্ত্রান্ত করতে জানে, করবেও। কিন্তু ছোটলোকে এই রকম বাড় বাড়লে ভুললোকেবা টিকবেন কি করে, তাবুন তো! আরে মশাই নিচু হয়ে না-ই যদি থাকবে তো ভগবানকে বলে-কয়ে আমার আপনাত মতো বায়ুন হয়ে জন্মান না কেন?

বললাম, আপনাত কাছে ভাগবত-ভাষ্য শুনেতো আসিনি দারোগাবাবু। নীলকান্ত রায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছেন। আপনাদের নেকনজর তো ছিলই, তার উপর খাওয়া-ছোয়ার বাচবিচার নেই বলে সমাজেও তিনি পাঁচ বছর একঘরে হয়েছিলেন। আমি তাঁর ছেলে—যত্ন চাকর নয়, আমার বড় ভাই।

তা না হলে এই রকম কাঁধে চড়ে বসে! আপনাতা দেশটা ডোবাবেন।

রুট কর্তে বলি, আজ্ঞে না, আপনাতাই। শুধু দেশ নয়, ব্রিটিশ সরকারের সেবা করছেন, তাদেরও। সোজা কথা বলি, পান-টান খাওয়ার সিকি পরমা প্রত্যাশা করবেন না—মিথো মামলা তুলে নিন।

দারোগা চটে উঠলেন। মিথো কি রকম? ডাক্তারবাবুর গাছ থেকে চুরি করে নারকেল পাড়েনি?

না। তার কারণ অতুল ডাক্তারের নারকেলগাছই নেই।

আছে না আছে, সে-বিচার কোর্ট করবে।

তা করবে। আপাতত আমিও কিছু করে যাই। দারোগার গলায় ছিল কম্ফটার জড়ানো, রাগের মাধ্যম কম্ফটার ধরে এক হেঁচকা টান দিয়ে তারপর ছেড়ে দিয়ে এলাম। মাছি মেরে লাভটা কি।

তারপর হলুঘুল কাণ্ড। যত ছাড়া পেল, কিন্তু স্বদেশি ব্যাপারে বাবার সুনাম এবং তার সঙ্গে এই ঘটনা যোগ হয়ে নানা দফায় সেবার আমার মোট দেড় বছর জেল হয়ে গেল। সে-আমলের খবরের কাগজে এসব কথা উঠেছিল, একটা কাগজে এক মল্লিকার নামেই দেড় কলাম লেখা বেকল—“মল্লিকা-কুসুমের মতো যিনি স্নিগ্ধ মৌরভে গৃহকোণ আয়োদিত করিতেন, হতভাগ্য সম্ভানবর্গের কলাপকল্পে তিনি আজ স্বদেশ-গগনে সবিস্তরুপ সমুদিত হইয়াছেন, এইবার নব-প্রভাতের অভ্যাস হইতে চলিল”—ইত্যাদি। মোটের উপর সমস্ত মিলে ব্যাপার এমন গড়াল, যে বেহারারা যত্ন পালকি বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারা একদিন এসে পাই-পরমা অবধি ভাড়া ফিরিয়ে দিয়ে গেল। সকলের যুক্তি-পরামর্শে বালা বিক্রির টাকায় বায়বাড়ির মণ্ডপে একটা নৈশ-বিছালয় খোলা হয়। কুস্তল-দার ছাতে যেমন আমরা আড্ডা জমাতাম কতকটা তাই আর কি! চাষীরা সন্ধ্যার পর বই-সেলেট নিয়ে আসে। মল্লিকা এইসব নিয়ে যেন পাগল হয়ে উঠল। ছোট ছেলেমেয়েদের সে নিজে পড়ায়।

জেল থেকে বেকবার দিন ছেলেরা যথারীতি ফুলের মালা নিয়ে কটকে বসে আছে, ভিড় ঠেলে মল্লিকা আর যত্ন এগোবার ভরসা পায় না। ছোটো দিন যে বাড়িতে স্থির হয়ে থাকব, তার ফুরসৎ দেয় না তাক। এখানে সমিতি, গুথানে বৈঠক—নিশাস ফেলতে পারি নে।...আবার পুলিশে ধরে, যথারীতি মামলা-

মোকদ্দমার পর জেল। শেষাশেষি আর কোর্টের দরকার হয় না, সোজা ডিটেনশন ক্যাম্পে চালান হয়ে যাই। কুন্তল-দার দলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, এখন আর এ কথা গোপন ছিল না।

তখন বীরভূমির এক গ্রামে থাকতে দিয়েছিল। পুলিশ দুবেলা এসে তদারক করে যেত। গ্রামের লোক দস্তবমতো হিংসা করত আমাদের। কাজকর্ম নেই, খাওয়া দাওয়া হোঁফা চলাছে, সব সময় ধোঁপদুরন্ত কাপড়। মাঝে মাঝে বাজারে যাই সপ্তা করাতে। মাছগুরালাকে দর জিজ্ঞাসা করলে সে যদি বলে বারো আনা, ঝানাৎ করে পুরো টাকাটা ফেলে দিয়ে মাছ তুলে নিই। সে অবাক হয়ে থাকে।

একদিন লোকটা চুপি চুপি আমাদের জিজ্ঞাসা করেছিল, কি করলে এইরকম বন্দীবাঁবু হওয়া যায়—বলুন তো বাবু? অনেকখানি বিত্তে শিথতে হয়—না?

বাড়ির চিঠি আসে মাঝে মাঝে। মল্লিকা নিজের কথা কিছু লেখে না—তাছাড়া সকল খবরই দেয়। মানীর নিয়ে হয়ে গেছে, জামাইটি লেখাপড়াও জানে একটু আধটু, সে-ই এখন যত্ন বাড়াতে এসে আছে, চাষ-বাস দেখে। যত্নকে খুব তারা টান টানি করছে, তাকে আর আমাদের বাড়ি থাকতে দেবে না...

একদিন মল্লিকার চোখ কেটে সত্তা সত্তা জল এসেছিল। মানীই পরে বলেছে একথা।

আচ্ছা তোব পাবাকে যে নিয়ে যাবি মানী, এই পুরীর মধ্যে একা একা আমি থাকব কি করে?

মানী বলে, বাবা বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কত খাটবেন বলে।

তোব বাবাকে বুঝি বড্ড খটাই?

মানী সমস্ত জানে, তার লজ্জা হয়। বলে, না খুঁড়িমা, তেমন কথা কে বলেছে? আসলে হল, বাবা এখানে থাকলে নানান কথা উঠে সমাজে মাথা নীচু হয়ে যার। তাই তোমাদের জামাই বলেছে, সমাজের সকলকে ছেড়ে দিয়ে তিনটে মানুষ আলাদা থাকা যায় না তো!

জামাই সঙ্গে ছিল। তার স্বর এরকম মোলায়েম নয়। বলে, কোথায় মাছ? আমরা তো তোমাদের কাছে কুকুরের সামিল। আমাদের ঘরে চুকতে দাও?

মান হাদি হেসে মল্লিকা বলে, দিই কি না, শুকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ দিকি অমূল্য।

মানী সামলে নেবার ভাবে তাড়াতাড়ি বলল, তোমরা দাও, কিন্তু সবাই দেয় না কি-না—সেই কথাই বলেছে খুঁড়িমা।

দিন-কাল বদলে যাচ্ছে, যারা দেয় না তারাও দেবে।

অমূল্য আগুন হয়ে ওঠে, দয়া? দয়া চাই নে, আমরা আলাদা থাকব। কোম্পানি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, দালান-কোঠা চাকরি-বাকরি সব বখরা হয়ে যাবে...খাসা হয়েছে—

কিছু তাতে ভাবনা হ'বে না, তখনটাই শুধু বাড়বে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে মল্লিকা বলে, এদের অনেক দৌঁষ আছে মানি, তবু এদেরই মধ্যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলে মানুষের অপমান প্রাণ দিয়ে বুঝেছে। এই বাড়িরই একটা লোক সব ছেড়েছুড়ে আজও ভেসে বেড়াচ্ছে—হ্যাঁ রে মানী, আজকাল তোর খুড়োমশায়কে একেবারে ভুলে গেছিস, না ?

মানী লজ্জিত হয়ে সরে যায়। অমূল্য তখন চলল স্বপ্নের কাছ। মণ্ডপের সামনেটায় একটা নিড়ানি নিয়ে যত্ন বাস তুলছিল। সেখানে আর একদফা বচসা হল। অনেকক্ষণ পরে রান্নাবান্না হয়ে গেলে মল্লিকা গিয়ে দেখল, যত্ন বাসের উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে।

মল্লিকা বলে, আর কেন মোড়ল দাছ ? আমরা উচু জাত—ওদের যে ঘেন্না করি ! কেউ আর ইস্থলে পড়তে আসবে না, বাস তুলে পথঘাট যতই সাফ করে রাখ না কেন—

যত্ন বলে, তাই তো বউঠাকরুন, নতুন কথা শুনি—তোমরা আর আমরা একেবারে পর, কোন সম্পর্ক নেই—

থাকবে কি করে ? কোশানি দাগ কেটে মার্কি মেয়ে দিয়েছে যে ! এদিক-ওদিক হবার জো আছে ?

সেইদিন মল্লিকা এক চিঠি লেখে আমাদের। যা কখনো হয় নি—দু-শ মাইল দূর থেকে কার কান্না শুনতে পেলাম। চিঠির প্রতিটি অক্ষর ঘেন্না কান্না। লিখেছে, অবস্থা ভাল নয়, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বদেশী আয়নের কথা শুনেছি, কিন্তু এমন দুর্দিন আর কখনো আসে নি। আমার এদিকে ক্ষেত-খামার খাঁ খাঁ করছে, ভয়ানক আজন্না, লোকে এবার খেতে পাবে না...

যত্নকে শেষ পর্যন্ত একরকম জোর-জবরদস্তি করেই নমঃশূন্য-পাড়ায় নিয়ে গেল। মল্লিকা একা থাকে। এক-একদিন যত্ন সন্ধ্যার পর গা ঢাকা দিয়ে আসে, বেশিক্ষণ থাকতে ভরসা পায় না, খবরাখবর নিয়ে সরে পড়ে।

মাস ছয়েক পরে একদিন যত্ন ঘরের মধ্যে এসে চেপে বসল, বলে, ইঃ আমার কুটুম্বারা ! ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গৌশাই। বুঝলে বউঠাকরুন, জুপুরে আজ লবডকা হয়েছে।

মল্লিকা শিউরে ওঠে, সে কি ?

তিক্ত কণ্ঠে যত্ন বলে, জুটলে কোথা থেকে ? তের বিষের বড় বন্দটা পতিত রয়েছে। তার কি চেষ্টা আছে ? নবাবপুত্রের তেড়ি কেটে লম্বা লম্বা বুলি আউড়ে বেড়াবে, সন্ধ্যার পর জুটবে গিয়ে অগ্নিনীনাথের গাঁজার আড়ায়। গলা নাঘিয়ে চুপি চুপি বলে, আবার শুনি রাস্তিরে এদিক-ওদিক বেকুছে। পয়সার খাঁকতি, নেশার টান। শেষকালে জেলে-টেলে না যায়, তাহলে মানীর কষ্টের পার থাকবে না।

মল্লিকা বলে, এই আমার মতো ?

যত্ন নাকি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল, হঃ তোমার মতো ! তুমি তো ভাগ্যধরী

বউঠাকরুণ, ঐ হারামজাদার কথার মধ্যে তুমি আমার ভাইধনকে টেনে আনলে ?

ভাতের খালা সামনে আসতে য়ু গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পোরে । কেবল যে ছপুহে খায়নি, সে-রকম মনে হয় না । হয়তো আরও কত বেলা—কত দিন, তার ঠিক কি ! মল্লিকার মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল, বাড়ে খুব জ্বর এল । জ্বর এইরকম প্রায়ই হয় । ভাবনায় ভাবনায় কিছুতেই ঘুম আসে না । আলো জ্বলে তখন আমাকে চিঠি লেখে, আর থাকতে পারি নে, তুমি চলে এসো—

এই সময়টা নতুন ভারত-শাসন আইন পাশ হল, স্বাধীনতার পথে নাকি বড় একটা লক্ষ্য দিলাম ! বড়লোকের বাড়ির আয়েশি কর্তারা গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন । খবরের কাগজে কলমের পর কলম তাঁদের অলৌকিক ত্যাগের বিবরণ বেকতে লাগল । পুলকে রোমাঙ্কিত হতে হয়,—ভজন ভজন এরকম অবিসম্বাদী দেশনেতা রয়েছেন, ভাবনা কি আমাদের ? তাঁদের ভোট যোগাড় করতে আমাদের মতো জেলফেরত ছন্নছাড়ার দল কোমর বেঁধে লেগে গেল ।

এই উপলক্ষে আমরা কয়েকজন আচস্থিতে ছাড়া পেয়ে গেলাম । আমাদের লাভ এইটুকু । প্রথম যে ট্রেন পাওয়া গেল, তাতে উঠে বসলাম ।

সন্ধ্যার পর বড় কনকনে শীত—বাতাসের যেন দাঁত হয়েছে, গ্রামের কুসুরটা অবধি এরই মধ্যে খেজুর রস জাল-দেওয়া উনানের ধারে গুটি-হুটি হয়ে শুয়েছে । এমন সময় স্বপ্নালোকিত স্টেশনে নেমে আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি ।

কোথায় যাবেন বাবু ?

আমাদের গ্রামের নাম করলাম । বিছানার মোট শু স্লটকেসটা দেখিয়ে বলি, বোঝা ভারী হবে না ।

উঁহ ভারী কেন হবে ? শোবার আঁটি । চার আনা লাগবে—ঘোলটি পয়সা, আধলা কম নয় ।

টিকিটবাবু আলো হাতে সেই দিক দিয়ে ঘাচ্ছিলেন, তিনি দাঁড়িয়ে গেলেন ।

নতুন লোক দেখেছে, ঠগ-বেটারা অমনি ছুরি শানাচ্ছে । বলি, ঘোলটি পয়সা কখনো দেখেছিস এক জায়গায় ? আপনি বাস্তব হবেন না, এগিয়ে দেখুন, কতজনে হা-পিতোশ করে আছে । চার পয়সা কি বড় জোর ছ-পয়সা ।

লোকটা বলে, পাকা ছ-কোশ পথ, খাল পেয়তে হবে, মোটে ছ-পয়সা ?

তাইতো সবাই যাচ্ছে ।

তবে আমিও যাব ।

বোঝা মাথায় নিয়ে দ্রুতপদে চলল ।

পাকা রাস্তা ছেড়ে আমরা স্লুপিংয়ে নামলাম । খুব জ্যোৎস্না কুটেছে, মাঠ গাছপালা ঝুপসি-ঝুপসি জঙ্গলগুলো অনেকদিন পরে চোখে অপক্লপ ঠেকছে ।

তোমার নামটা ভাই ?

তা-ও-ছ পয়সার মধ্যে ?

চুপ করে যাই । মনে মনে ভাবি, ঐ তো রোগা চেহারার মানুষ, হুটো:

বোকা বয়ে খুব কষ্ট হয়েছে, মেজাজ তাই বিগড়ে গেছে। সহানুভূতির স্বরে বললাম, এই ইয়ে...স্টকেসটা বরং আমার হাতে দাও দিকি।

বিরক্ত মুখে লোকটা বলে, তা হলে পরশা তিনটে কম দেবে তো? পথ ছেড়ে এবার আমবাগানে ঢুকে পড়ল।

ওদিকে কেন রে?

লোকটি বলে, এইখানে দাঁড়াও বাবু, জল খেয়ে আসি একটু।

এত শীতে জল?

সে কথায় উঠল। জলও খাওয়া যাবে না? বাগানের দিকটায় জল, কতক্ষণ লাগবে!

মনে পড়ল, একটা খালের মতো আছে বটে এদিকে। চৈত্র মাসে একদম শুকিয়ে যায়, বর্ষায় হিষ্কে-কলমি নিয়ে জেগে ওঠে, জলের চেয়ে শেওলাই বেশী। ছেলেবেলায় এইখানে ছ-চার বার পুঁটিমাছ ধরতে এসেছি।

দাঁড়ালাম। আবার ভাবি দাঁড়িয়েই বা কি হবে! লোকটার গতিক সুবিধে লাগছে না। বাগানের মধ্যে খানিকটা গিয়ে একটা উঁচু জমি, সেখান থেকে বেশ দেখা গেল। চেষ্টায়ে ডাক দিলাম, জল খাবি—তা খালের মাঝখানে কি করিস?

আজ্ঞে বাটের জল ধোলা।

কোমর জল হয়ে গেছে, এখনও এগুচ্ছিস?

জবাব না দিয়ে লোকটা কিপ্রবেগে শেওলা ছিঁড়ে পথ করতে লাগল। আমি বন-জঙ্গল ভেঙে সোজা খালের কিনারে ছুটলাম। ততক্ষণ সে ওপারে উঠে দৌড় দিয়েছে।

হেসে উঠি। পারবি নে বাপু, সাত বছর আটকা ছিলাম, তা পায়ে বাত ধরেছে ভাবিস নে। আচ্ছা, যত জোরে পারিস ছোট, আমিও ছুটছি।

নতুন করে আর শেওলা ছিঁড়তে হল না, চক্কর পলকে খাল পার হয়ে প্রায় রশি দুই গিয়ে লোকটাকে আপটে ধরলাম।

স্টকেস ফেলে লোকটা কোমর থেকে বার কবল এক ছুরি। ধস্তাধস্তি চলল খানিকটা। হেসে বললাম, ও ছুরিতে মাছ কোটা যায়, মাছঘ কাটা যায় না, বুঝলি? হাত ধরে মূচড়ে দিতে ছুরি পড়ে গেল, লোকটা আত্ননাদ করে উঠল।

গ্রামের ধারে এসে পড়েছি। চেষ্টামেচিতে লোক ছুটে গেল।

কি হয়েছে? কি হয়েছে?

লোকটা অসঙ্কোচে বলে, মেরে ফেলেছে ভাই রে, হাতখানা মূচড়ে ভেঙে দিয়েছে। তেঁটার জল খেতে দেয় না। যেই বলেছি গোপালদার ঐ বাড়ি হয়ে একটুশানি ঘরে যাই—

বোকা গেল, তার বাড়ি এই গ্রামেই। ছোকরাদের মধ্যে তিন-চার জন বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। বলে, ঐ রকম! ভদোরলোক কি না, আমাদের

ওরা জানোয়ার ভাবে। পড়ে পড়ে তুই মার খেলি, জবাবটা কি আমাদের জন্ত মূলতুবি রেখেছিস ?

বাপার তুমুল হত নিঃসন্দেহে ! কিন্তু ওরই মধ্যে আধবুড়ো একজনকে চেনাচেনা ঠেকল। চৈতন্য মোড়ল না ? কৃশখালি এসে পড়েছি যে, বুঝতে পারি নি।

চৈতন্য মোড়ল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। গৌফ-দাড়িতে শুয়া আসার মুখ চিনেও চিনতে পারে না।

আমি বায়-কর্তার ছেলে গো—শঙ্কর।

চৈতন্য বলে, সর্বনাশ ! এদিন পরে এলে ? সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, মেরে থাকে মেবেছে, বেশ করেছে। ইনি মারলে দোষ হয় না, সম্পর্কে তোর খুড়শুভর।

চৈতন্য পরিচয় করিয়ে দেয়, এ হল তোমাদেরই যত মোড়লের জামাই। ওরে অমূল্য পেরাগ কর—

অমূল্য গৌজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এই সময়ে এসে পড়লেন জমিদারি কাছারির নায়েব, সঙ্গে চারজন বরকন্দাজ। শিনিও এই ট্রেনে নেমেছেন। বরাবর রাস্তা ধরে যাচ্ছিলেন, হৈ-চৈ শুনে কি বাপার জানতে এসেছেন।

কী হে ? একেবারে খেয়ে গেল সব ! এই যে অমূল্যচন্দোরও রয়েছে দেখছি।

যারা বেশি বীরত্ব দেখাচ্ছিল তাদের আর পাক্সা নেই, কোন দিকে সরে পড়েছে, যেন কর্পুরের মতো উবে গেছে। নজবে পড়ে গিয়ে অমূল্য খাড় নীচু করে রইল।

আমার দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, জামা যে বস্ত্রে ভেসে যাচ্ছে ! খুলুন দেখি, এঃ মশায়—

পিঠে এক জায়গায় লম্বালম্বি চিরে গেছে। সেদিকে এতক্ষণ কারও নজব পড়ে নি ! একজন বরকন্দাজ ছুরিখানা তুলিয়ে নিল।

নায়েব বোমার মতো ফেটে পড়লেন। ব্রহ্মবল পাত করেছিস, ভিটেয় যুগু চরাব। জ্বালের বন্দোবস্ত তো হবেই ভালো করে, কাল গিয়ে ফৌজদারি চড়াব। কালাপানি ঘুরিয়ে আনব, তবে আমার নাম মন্থ শিকদার ই্যা—

আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলেন, চলে আসুন মশায়। আমি আছি, কোনো শালার উড়বার জো নাই। দায়বদ্ধি সমস্ত আমার। চৈতন্য মোড়ল বাবুর জিনিস দুটো তোমার জিম্মায় রইল, পৌঁছে দিও। কাছারি গিয়ে ডাক্তার ডেকে আগে তো ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হোক !

রাস্তায় এসে মন্থ মনের উল্লাস চাপতে পারেন না, হাসতে হাসতে বলেন, একটুখানি ছাল উঠে গেছে মশায়। ডাক্তার লাগবে না হাতী ! তবে সাক্ষী হিসেবে ডাক্তার একটা চাই বটে—ডবল ফী ধরে দিলেই হয়ে যাবে, বন্দোবস্ত আছে।

চুপচাপ কয়েক পা গিয়ে আবার শুরু করলেন, ঐ অমূল্য বেটা হল পালের গোদা। আরে বাপু, মাতব্বর হবি ভাল কথা—গুছিয়ে চলতে পারলে দু-দশ টাকা আসেও। কিন্তু ঘর থেকে কিছু আগাম বের করতে হয়। সব ব্যবসায় ঐ এক রীতি। তোর হল ভাঙে যা ভবানী, মুটেগিরি করবি—গুধু বামুন-কায়েতদের মূণপাত করে বেড়ালে কি শেষরক্ষে হবে?

জিজ্ঞাসা করলাম, এদিকে বুঝি ঐ-সমস্ত খুব আন্দোলন হচ্ছে।

নায়েব বললেন, হবে না? না দেবার কথা বড় মিষ্টি কি না! সব শেষাংশে এক রা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

বামুন-কায়েত ওসব কিছু নয়, নায়েব মশায়। ওদের রাগ আসলে চড়া খাজনা আর জুলুমের উপর। সেইটেই এখন জাত-বেজাতের কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

নায়েব প্রতিবাদ করে উঠলেন, সেই আহ্লাদে থাকুন মশায়। একবার আনাচ-কানাচ থেকে শুনে আসবেন দিকি ওদের কথা।

এত সব ওরা তো তলিয়ে বোঝে না!

বুঝুক না বুঝুক, আঙুলে হাত দিলে হাত পুড়বেই। আমরা কি ছেড়ে কথা কইব? আর তা-ও বলি, ধর্ম আছে। নইলে দেখুন না কেন, দেওয়ানিতে আঠার মাসে বছর, আজ এক মাস ছুটোছুটি করে সময় বের করতে পারছি নে, কোথেকে পথের মানুষ আপনি এসে এই কাণ্ড। এর নাম ফৌজদারী মামলা, একেবারে কাঁচাখেপো দেবতা। সকালবেলা টক করে খানায় একখানি এজাহার ঝেড়ে দিয়ে সেকেণ্ড ট্রেনে সদরে সোজা মোজারের বাড়ি...কি মশাই, আবার এত রাতে বাড়ি যাবেন কি করতে? কাছারিতে ছুটো শাক-ভাত খেয়ে ভোরবেলা বরঞ্চ এই পথে অমনি—

সোজাই চললাম আমি। বাস্তব হয়ে নায়েব ভাকছেন, তাহলে সকালবেলা আসছেন তো? না, আবার লোক পাঠাতে হবে?

আমি মামলা করব না।

তার মানে?

ফিরে দাঁড়িয়ে বলি, ভেবে দেখলাম নায়েব মশায়, দোষ আমারই। পেটে ভাত নেই, শীতের রাতে চারমাইল মোট বরে আনছে—মজুরি ছ-পয়সা। এতে মেজাজ খারাপ হলে দোষ দেব কার? আমি যদি বলতাম, চার আনাই পাবি বাপ, সেইটে স্নাঘা—আর তার উপর যদি এসব হত—

নায়েব শেষ করতে দেন না, গর্জন করে ওঠেন, তা বুঝেছি, আপনারা ঘরের ঢেঁকি সব কুণীর হয়ে উঠেছেন, তাই এইসব হাঙ্গামা।

হাঙ্গামা-হজুত না হলেই বা আপনাদের ছ-পয়সা আসে কিসে? হাতবাক্স কোলে করে নেহাৎ একেবারে দুর্গানায় লিখতে কি কাছারি এসে বসেছেন? বলুন সত্যি কি না?

টাদের আলোয় উঠানে বাদামতলায় এসে দাঁড়াই।

দুয়ার খোল, ও যজ্—

এই উঠানে কত সন্ধ্যায় কত ছুটাছুটি করেছি, মা তখন বেঁচে। বাঁদামতলার এইখানটার বিয়ের পর মল্লিকার পালকি এনে নামিয়েছিল। আজ যেন নতুন অতিথি, সবাই অবিশ্বাস করছে। এতকাল পরে কিরে এসে মনে হচ্ছে, গ্রামের চেনা মাছবেরা বদলে গেছে, একেবারে নতুন পৃথিবী।

যতুভাই, স্তন্যদেয় পাচ্ছ না? আমি—আমি—

মল্লিকার জ্বর। দেশের নিচে এক রকম বেহুঁশ হয়েছিল, ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। যত তুকে চমকে উঠি। ঠাণ্ডার ভয়ে দরজা-জানলা বন্ধ...মিটিমিটে প্রদীপ...ভাঙাচোরা দেয়ালের ঝাঁক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আরশলা উড়ছে...বিশীর্ণ ভাববহ মুখ মল্লিকার। জ্যোৎস্না-পরিপ্লাবিত পথ অতিক্রম করে যেন কালো গহবরের মধ্যে তুকে পড়েছি। হাত বাড়িয়ে দিলাম মল্লিকার দিকে। জীবন এসে কি মৃত্যুকে আদম্ব করে ডাকল?

কেমন আছ?

ভাল, খুব ভাল! এই কদিন একটু জ্বর হয়েছে।

কদিন না, ক'বছর বল।

হোকগে। ম্যালেরিয়া জ্বর—ঐ রকম ভোগায়। মল্লিকা উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে বসে পড়ে। কী-ই বা বয়স তার, তবু চুল পাক ধরেছে, কুঞ্জন-রেখা পড়েছে স্নকোমল মুখটির উপর। সেই ছিপছিপে হাসিমুখ মেয়েটি, চোখে-মুখে চঞ্চলতা—এখন কথা বলে কত আন্তে, ইটতে পারে না—কষ্ট হয়। বলল, মোড়ল-দাত্ত একা-একা কি যে করছে! আগে একটা খবর দিলে না, বেশ লোক? বললাম, বড় মনে-প্রাণে চেয়েছিলে কি না, তাই হঠাৎ ছেড়ে দিল। চিঠিখানা পেয়ে অবধি এমন হয়েছিল মল্লিকা, খবর দেবার দেরি সইল না—ছুটে এসেছি।

এত দয়া—এমন শ্রদ্ধা আর কার আছে বল। বলে মল্লিকা প্রগল্ভা হাসি হাসল।

যজ্ দেখা দিল। কুলোয় করে চিঁড়ে-পাটালি আর জামবাটি-ভরা দুধ এনেছে। সে থমকে দাঁড়ায়—বক্তের দাগ কেন?

মল্লিকা বলে, দেখি—এদিকে ফেরো তো!

হেসে উড়িয়ে দিই, দেখবার কি আছে? কাঁটায় ছুড়ে গেছে, গরম জামায় চূপসে গিয়ে ঐ রকম দেখাচ্ছে।

আচ্ছা-হা, তাহলে আগে একটু আইডিন—

উহ, সকলের আগে এইটি। যজুর হাত থেকে এক রকম কেড়ে নিয়েই খেতে বসলাম। তারপর ইচ্ছে করে স্নান প্রসঙ্গে চলে যাই।

আচ্ছা—আমি যখন ডাকছি, গলা শুনে কি ভাবলে মল্লিকা?

মল্লিকা বলে, অনভ্যাস হয়ে গেছে, ঠিক ধরতে পারিনি। ভয় হল, চোর-চোর বুলি!

চোর এসে হাঁকাহাঁকি করে গেরস্ত জাগাচ্ছে—বুজি আছে দেখছি।

হেসে উঠলাম। তারপর বলি, চোর না হই, দাগি তো বটে। বাড়ি এলাম, কিন্তু ক’দিনই বা থাকব!

মল্লিকা গম্ভীর হয়ে গেল।—যদি বলি, যেতে দেব না আর—বাড়ি থেকে বেরুতেই দেব না?

এমন তো বলনি কোনদিন—

মল্লিকা বলে, তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, একটা কথাও কি শুছিয়ে বলতে পারতাম ছাই!...সত্যি, আমি ঠিক করেছি, তোমাকে আর বাইরে বাইরে থাকতে দেওয়া হবে না।

তবে ধরেই থাকব।

হ্যাঁ, নতুন ভাবনা আজ মনে মনে, ধরে থাকা এখন কাজ আমাদের। কার্তিক কামার, এরফান ঘরামি, বুধো শেখ, আমাদের ঐ অম্বলা, চৈতন্য মোড়ল—কেউ বাদ নেই, সকলকে নিয়ে আমাদের ঘর।

খাওয়া শেষ হল। হাত ধুয়ে হাসতে হাসতে খাটের উপর এসে বসি।

মল্লিকা ঠিক বিশ্বাস করেনি।—সত্যি বলছ গ্রামে থাকবে? তাহলে তোমার দেশের কাজ?

এই গ্রামও কি দেশ নয়? এরা সকলে, তুমি—দেশের মানুষ নও বলো।

মল্লিকা সহজভাবে নিল কথাটাকে। বলে, তা সত্যি! ধর, তুমি তো জীবনটা এক বকম এই পথেই দিলে। আরও মানুষ রয়েছে, তারা যাক না।

ঠিক কথা। তবে যায় না যে!

হয়তো ভাবে, মিছে আশ্রয় দিওরা। এ-জাতের কি কিছু হবে? কদিন থাকো, দেখবে অবস্থা। দেশের ছেলেমেয়ে এতকাল এত দুঃখ স্বীকার করে কত কি করতে চেয়েছিল, সব চুরমার হয়ে গেছে।

মল্লিকার গলা ভারী হয়ে এল, সে এক দিকে মুখ ফেরাল। আমিও সহসা জবাব দিতে পারিনি। শেষে বললাম, পথের বাধা তো আসবেই মল্লিকা। বাধা শক্ত হচ্ছে, তাতেই মনে হয়, স্বর্ঘ উঠল বলে। যোগী-ঋষিরা শব-সাধনা করেন, শেষ রাতেই ভাকিনীর উপদ্রবটা বেশি হয়। গল্প শোননি?

মল্লিকার দিকে বাধাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। আবার বলি, মল্লিকা, তোমার শাখা সম্বল, রোগা দেহ; আমিও বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। সংসারের উপায়ে এনে দাঁড়িয়েছি—শশানের উপর এবার ঘর বাধা হল না। কিন্তু ফুল ফুটবে—এ অবশ্যস্বারী, আমাদের এত কষ্ট বিফলে যাবে না।

সকাল না হতে দরজায় জোরে জোরে থাকা পড়তে লাগল। খিল খিলে দেখল, মামী, অম্বলা, চৈতন্য মোড়ল এবং আরও দু-তিনজন এসেছে। এরাই তাকে মারবে বলে শাসিয়ে বেড়ায়, কুশখানির দিকে যাবার উপায় নেই, জামায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে পর্যন্ত পর হয়ে গেছে। কিন্তু অবাক কাণ্ড—দেই

জামাই পরষ ভক্তিমান হয়ে সকলের আগে-ভাগে টিপ করে যত্নে প্রণাম করল, পা আর ছাড়তেই চায় না।

চৈতন্য বলে, লজ্জায় আসতে চাচ্ছিল না। আমি বলি, ভদ্র রায়কর্তার ছেলেকে নিয়ে তো নয় এর মধ্যে শিকদার ঢুকে পড়েছে। আস্ত কালিঠাকুর—ভাহা মিথোর উপর চুনকাম করে। এবারে এমন জুত পেয়ে গেছে, শুধু অমূল্য কি—পাড়াটা হুক চবে ফেলবে।

যত্ন উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, কি হয়েছে? কি করেছে অমূল্য?

খুড়ামশায় বলেন নি কিছু? মানী কেঁদেই ফেলল। বুঝলে চৈতন্য-দা, এ-ও ঐ শিকদারের বুদ্ধি। বাবার কানে গেলে একটা খাতির-উপরোধের ব্যাপার হবে, একদম তাই চেপে গিয়েছেন। বেরিয়ে গেছেন নাকি?

যত্ন বলে, চোঁচাস নে, ওরা ঘুমুচ্ছে ঐ ঘরে। বউঠাকুরনের রাতে ঘুম হয় না, এখন বোধহয় একটু চোখ বুজছে।

কিন্তু কেউ আমরা ঘুমিয়ে নেই। গুনছি।

চৈতন্য নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তবু রক্ষে। রওনা হবার আগে আসা গেছে। আর তোকেও বলি অমূল্য, পই-পই করে বারণ করেছি—গায়ে-গতরে খাট, অধর্ম কাজগুলো ছেড়ে দে—বিশেষ করে নায়েব যখন আদা জল খেয়ে লেগেছে—

কথায় কথায় যত্ন সব গুনল। চঠাৎ একসঙ্গে সকলে চুপ করে যায়, নিঃশব্দে আমি গিয়ে দাঁড়িয়েছি তাদের মধ্যে।

কষ্ট কর্তে যত্ন বলে, এমন মিথ্যুক হয়েছে ভাইধন, ছুরির খোঁচা খেয়ে স্বচ্ছন্দে বলল কাঁটায় ছড়ে গেছে?

কাঁটা নয় কি মানুষ? কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলে ফেলবার বন্দোবস্ত হয়েছে। সমঝে চলো। শেষ পর্যন্ত কিন্তু উভয়কেই আস্তাকুঁড়ে যেতে হবে।

হো-হো করে হেসে উঠি।

যত্ন আরও অলে উঠে। হেসো না, আমার গায়ে জল-বিছুটি মারছে। হারামজাদা শেষকালে খুনে হয়ে দাঁড়াল! যা ইচ্ছে করুক গে শিকদার, তুমিও থানায় চলে যাও ভাইধন। কিসের জামাই? জামাই? জামাই বলে খাতির করো না।

জামাই না হোক, আমার দেশের মানুষ তো—খাতির আমাকে করতেই হবে। বলতে বলতে দুইহাতে যত্নকে তুলে ধরলাম। ঝেড়ে ফেলুক সে মনের গ্লানি। বলি, বড় ভাইয়ের মতো আমায় মানুষ করলি যত্ন-ভাই, বাবার কাছে এতটুকু বয়স থেকে আছিল—তুই আজ ঐ কথা বললি? তোমার বউঠাকুরন আধার ঘরে একা একা ধুকছে, আমারও কয়েদখানায় জীবনটা কেটে গেল—এ-সব শুধু কি নিজেরেব জন্ত, বামুন-কায়েরেব জন্ত, এই মোড়লদের জন্ত নয়? যাদের চিনি নে কোন দিন দেখব না—তারাগু বড় হবে, মানুষ হবে, জীবন দিচ্ছে, কি আমরা এই চাই নি? বল যত্ন ভাই, বল—আমি মিথ্যে বলছি কি না?

বুড়ো যত্ন আজকের নয়—বলতে গিয়ে হাহাকার করে উঠে।

কে ভাবে এ-সব ভাইধন ? একদল কেবল আর এক দলকে উদ্ধিয়ে দিচ্ছে বই তো নয় ! কোথাকার ভট্টাচার্য্য নতুন পাতি দিয়েছে—এখন থেকে তুমি আমার কেউ নও, আমি তোমার কেউ ছলাম না । আজ যদি কঠা থাকতেন !

আমরা তো আছি, মোড়ল দাড় । তাকিয়ে দেখে সবাই শিউরে উঠল । মল্লিকা উঠে এসেছে, পা টলছে, কালিমাখা কোটরাগত ছুটি চোখে যেন আলো ফুটছে । সামনের বেঞ্চির কোণে ধপ করে সে বসে পড়ল । বলতে লাগল, সেবার মাটি ভাগ করেছিল, এবার গাছের ভাগ করছে । সেবারে সহ্য কপি নি, এবারেও করব না । বসো তোমরা, মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে । নিম্ন ময়রার দোকানে একটিবার যেতে পারবে মোড়ল-দাড় ?

খানিক পরে আবার মল্লিকা বেরিয়ে এল, হাতে হলদে স্তোত্র ! বলে, আমরা খুন্সির এ-সব তুলে রেখে গিয়েছিলেন । এসে, তোমরা, পরতে হবে । তুমি এস... তুমি...তুমি...

অমূল্য কেবল মুখ ভারী করে থাকে । বলে, আমার হাতখানা মুচড়ে একেবারে ভেঙে দিয়েছে, এই হাতে পরব রাখী ?

আমি বললাম, কি করি—শুধু হাতখানাই হাতের মাথায় পেলাম যে ! মনের নাগাল পাই নে, নইলে বিষ-ভরা মনটাই মুচড়ে ভেঙে দিতাম ।

গাছের মন ছাপিয়ে বিষ উপছে পড়ছে আজ চারদিকে । কালরাত্রির গ্রহর গুণছি, সামনে নির্মল প্রসর প্রভাত । সমস্ত মানি ঘুচে যাবে তখন ।

পথালির চাবীদের মধ্যে আজকাল আমার খুব যাতায়াত । তাই নিয়ে নানাভাবে নানা টিপ্পনী কাটে ।

দারোগা বলে, এবারে শায়েস্তা হয়ে এসেছেন শঙ্করবাবু । চুলে পাক ধরেছে কি-না, কত দিন ? তা ভালো, পথটা নির্ঝঞ্ঝাট—

রাজেশ্বর নামে গ্রামে একজন তালুকদার আছেন, সম্পর্কে তিনি আমার খুড়ো । হঠাৎ কেন জানি না বড় সদয় হলেন আমার উপর । একদিন তিনি ডেকে বললেন, কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু বাগিয়ে বসো দিকি বাবাজীবন, তবে বলব বাহাদুর । সাহেবদের বল, একটা ভাল চাকরি দিন তার, নইলে আবার ভবল করে স্বদেশিতে লেগে যাব কিন্তু । এতখানি বয়স ধরে দেখছি, কত লোক শুছিয়ে নিল এইসব করে । তুমিই বা কেন ছাড়বে ?

স্বাৰ ঐ নায়েব মন্মথ শিকদার বলেন, চাবীপাড়ায় ঘুরে ঘুরে আমরা জমিদারের খাজনার তাগিদ দিই, কলাটা মূলোটা আদায় করি । আপনি যে অহরহ ঘুরছেন মশাই ? আপনাদের ভারতমাতার স্বাধীনতাও আদায় হবে কি ঐ পাড়া থেকে ?

হ্যাঁ তাই, আসল ঘণ্টা ধরেছি। সত্যিকার স্বাধীনতাই আনব আমরা এখানে শহরে—সকলের মধ্যে। মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অস্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার স্বাধীনতা, মানুষের মতো বেঁচে থাকবার স্বাধীনতা, রাজ্যের কোম্পানিকে এসেছিলিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিপক্ষে কড়া কড়া বক্তৃতা করানো, আর তাঁর আত্মীয় পরিজনদের জন্য ভালো ভালো কতকগুলো চাকরি বাগানোর স্বাধীনতা নয়।

শোন, শোন, আমার সেই স্বাধীন স্থখী ভাবী ধর্মজীবন স্বপ্ন। মানুষে মানুষে বিরোধ নিঃশেষ হয়েছে, শোষণ-শোষিত হাত মিলিয়েছে, জনে জনের মুখে হাসি, চারিদিকের পক্ষ উঠে বসেছে—ঐ দেখ। প্রাণে তাদের আশার বিদ্যুৎ।

গোক ও মানুষ ছিল প্রায় এক ধরনের; প্রহার-পীড়নে মাথা তুলত না—নিঃশব্দে সয়ে যেত অসহ্য হলে মুখ খুঁড়ে পড়ত। জীবনের উন্নাদনা জেগেছে সেইসব মানুষের মধ্যে, মুখ তুলে উল্লাসে তারা ঐশ্বর্যবতী ধরণীর দিকে চাইছে।

মল্লিকা তর্ক তোলে, এই ধর আমাদের যত্ন, টাকার তো সে কামনা করে না। দরিদ্র জীবনই তার কাছে ভালো—

ভাল তো অনেকেরই কাছে। দারিদ্রের গর্ব নিয়ে নিঃশব্দে মরতে পারে।

মল্লিকা বলে, কিন্তু অমূল্য পাশাপাশি তাকে দেখ। কত শান্তি মোড়ল-দাড়ুর জীবনে!

জীবন নয়, ওটা মৃত্যু। মৃত্যুর মতো শান্তি কি কিছু আছে।

কিন্তু সবাই ভোগের প্রত্যাশী হলে জগতের চানাহানি কি বেড়ে যাবে না?

না মল্লিকা, না। ধবণী কুপন নয়, অনন্ত তার সম্পদ। মানুষের প্রয়োজন মতো খাবার আছে, সকলের থাকবার জায়গাও আছে,—নেই কেবল মানুষের লোভের জায়গা।

যেন বাতাসে শোনা যাচ্ছে, দিন আসছে ঐ। সব সমান আলো-হাওয়া, পৃথিবীর বুকের বসে সিঁকিত শস্ত-সম্পদ, গোপন মনিকোঠায় রেখে-দেওয়া কয়লা-ইস্পাত একলা কারো নয়। মেয়ে মেয়ে একের হাত চোন্ত হয়ে গেছে, আর একজনেরও মার না খেলে পিঠ উসখুস করে—এ অবিচারের শেষ হয়ে এল। বিরোধ অপ্রীতি দূর হয়ে যাবে। শান্তি আসবে, শ্রী ফিরবে। বিবাদের মধ্যে কত অস্তায় করেছি! রক্তপাত হয়েছে, আপন-পর কত লোকের চোখের জল ঝরছে! নতুন দিনে কারও এসব মনে থাকবে না। প্রভাতের আলোয় রাজির দুঃস্বপ্ন ভুলে যাব তাই—

শেষ

দুই পুথানো পড়শি—মহাচীন আর বিশ'ল ভারত । হাজার হাজার বছর ধরে
অস্তিত্ব পে'হা'র্দা । ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যায়ে কত শতবার আমাদের গমনা-
গমন চলছে । রণদুর্গদ সৈন্যবাহিনী নগর প্রবীণ বিদগ্ধজন—হাতে জানের
নখাল আনন্দ ও শান্তির পরম আশ্রয় । জ্ঞানগৌরবে দেদী-মান আশ্র-
সমাহিত সুপ্রাচীন ছুটি দেশ । নির্লেভ আত্মসমুদয় ।

কান্টনে বুদ্ধ মন্দিরের প্রাঙ্গণে বটগাছ দেখলাম—শ্রমণ সগর্বে বললেন,
ভাবতবর্ষ থেকে এনে এ সব গাছ হাজার বছর আগে পৌঁছা । আর বটগাছ
শুধুই নয়—পুণ্ড্র ও অ'হংসার প্রতীক ঐ ভগবান বুদ্ধকে সর্বসমর্পণ করে দেবতা
জ্ঞানে তাঁরা পুণ্ড্র কবে আসছেন । ফা'চাউয়ে, শুনে এলাম, হৃদ-পবিত্রার্থ
একটা গোটা পাহাড়ই উড়ে এসেছে ভারত থেকে । সাঁটত্রিখটা দেশের মানুষ
শিকিনে ভয়ানক হ'য়েছিল । আদর আপ্যায়নের অ'র্গি নেই—কিন্তু ভারতের
খা তগটাট খেন সব চেয়ে বেশী । ঠারঠেবে এই কপাই প্রকট, আহা—
তোমাদের কথা অ'লাদা, তোমরা হলে একেবারে অ'পনার লোক । হয়তো—বা
বা'জাবে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, সাধারণ লোক বিদেশীর মুখের দিকে
তাকিয়ে আছে—ভাষা জানি নে, কিন্তু সর্বাপ্রাণে একটি কথা রপ্ত করে নিশ্চৈ-
ছিলান—ইন্দু, অর্থাত্ আমরা ভা'লতায় । উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখে,
উল্লাসের ঝিকমক । মুহূর্তে তাদের হৃদয়ের মা'ঝ ।

পাঁচতারা'র আলোয় বিভাসিত নূতন-চীন চাক্ষুষ দেখে এলাম । স্থবির-
হে'ব খোলস কেড়ে ফেলেছে । চি-কালের বোনা ব-চী হাজপুঠ মানুষ-
গুলোর অপরূপ বা'মুতি ! লোহার নাল বাঁধা প'জু'দ ছিল যে মেয়েগুলো—
তাদের দাপাদা'িতে অস্থির আজ চানের ভূমতল ।

প্রথম পর্ব

(১)

নিমন্ত্রণটা এলো অপ্রত্যাশিতভাবে । আমাকে শান্তি-সম্মেলনে প্রতিনিধি
করা হয়েছে । কেন হে বাপু ? ভেবে চিন্তে তে' কোন ঙ্গের হ'দিশ পাইনে ।
রা'জনীতি করিনে, কোন দলে নেই । পড়ি এবং লিখি । যা সত্যি বলে মনে
হয়, সেটাই লিখে প্রকাশ—কোন দাদার দার ধারিনে যে, মুক্তি-পরামর্শ করে
রেখে চেকে লিখতে হবে । এত সমস্ত ধুবন্ধর ব্যক্তি মা'বার জন্ম তদ্বির
তাপাদা করছেন, তাঁদের ভিড় ঠেলে এ অভিজনের নাম ওঠে কেমন করে ?
যে বজু'গ এসেছিলেন, তাঁরা বললেন, আমরা যেতে পারছি'নে—কিন্তু জানতে
চাই সমস্ত কথা । যান আপনি—কি'রে এসে লিখবেন । সত্যি স্ববরগুলো
পা'বে। এই আমাদের প্রত্যাশা রইল ।

তথাস্থ। মনে মনে ভারি লোভ ছিল—যে তাজ্জব কথা শুনি, কার না লোভ হয় বলুন। এই এক বিচিত্র বাণীর দেবতে পাই—আমার জীবনের বাসনার জিনিসগুলো কেমন আপনা-আপনি জুটে যায়। কত যে লোভ, তার অবশিষ্ট নেই! ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে যাও।

১৮ই সেপ্টেম্বর রঙনা হওয়ার তারিখ। একেবারে দিনশুগ স্নানান্ত করে দিল্লী থেকে ওরা প্যান আমেরিকান প্লেনে জায়গা করে বেবেছেন। কিন্তু পাসপোর্ট ভিসায় বাপা আছে—সবকারি ফাইলের গোলকদোয়ায় যুবপাক চলেছে আমাদের। টেলিফোনে আতঁনাদ করছি : কি মশার, পণ্ড করে দেবেন নাকি ? থানায় গিয়ে বললুম, এনকোয়ারিটি ভাণ্ডার ডি সমাপা করে দিন। অবর এখনো যদি থাকে তো দেখবেন, কংগ্রেসের কথা আছে অনেক বইয়ে—সেকালের সেই তাগব্রতী সংগ্রামশীল কংগ্রেস।

খুব ভদ্রতা করলেন তাঁরা। ভরসা দিলেন : না না—আমাদের এখানে আটকা পড়ে থাকবে না। কালকের মধ্যেই পেরে দিচ্ছি। তার পরে কপাল আপনার।

দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম এলো ভারত গর্ভায়ক পশ্চিমবঙ্গ কতাবাদের পাসপোর্ট দিতে নির্দেশ দিয়েছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাঁদলে একসারি অফিসার—আমার পরম হেহাজন তিনি—পাসপোর্ট হাতে নিয়ে এসে হাজির। আর তরুণ বন্ধুবা তাদির কবছিলেন—তাঁরাও যোন করলেন : পেয়ে গেছেন পাসপোর্ট ? একুনি তৈরি হন।

কিন্তু ৬ঠ বললেই বোঁচকা কাগে বেরুব—অতখানি যুক্তপূরষ নই আমি। সব্ব কণো, দুটো-একটা কাঁক দাও। আঠাণোই তলু কাউকে পাঠিয়ে দাও আমার ভারগায়।

তাঁই হল। ২০শে যাবার পাকাপাকি ব্যবস্থা—যায়ে তিনটে দিন। একুশে রাত্রিবেলা প্লেন ছাড়বে, টমাস কুক থেকে বলে দিল। এ নিয়েও বিজাট হতে যাচ্ছিল। হেলব-সার্টিকিফিকেট ও ভিসা ইত্যাদির জলু হুশেষ হাভাম ও টানা-পোডেন চলল শনিবার (২০শে) সমস্তটা দিন ধরে। কি ভাগো ঐ পথে এক-বার প্যান-আমেরিকান এয়ার অফিসে গেলুম। জানা গেল, প্লেন ছাড়ছে সেই দিনই। রাত্র মাড়ে-বারোটা, অতএব যি নমতে তারিখটা একুশে হয় যাচ্ছে। রাত্র দশটার চৌবজি এয়ার-অফিসে হাজির হওয়া গেল। পাসপোর্ট দেখে-শুনে সাহেব ফিরিয়ে দিল।

আপনার যাওয়া হবে না।

অপরায় ?

হংকং নামেবন, তার ছাড়ও তই ? ও শো দেখছি চীন ও দশটা আঙে-
বাজে দেশের নাম লিখে দিয়েছে । হংকং না হয়ে থাকেবন কী করে ।

কিন্তু অতগুলো টাকা শুনে নিয়ে টিকিট দিয়ে দিল—তারা একবার
দেখল না ।

টমাস কুক ভুল করতে পারে, আমরা পারিনি । পবিত্র সোমবার দিন চেফটা
ক'বেন—কিছু বন্দাদ দিয়ে ভাঙা টাকা ফেরত দিয়ে দেব ।

সাহেব মুখ ঘুণিয়ে পণের জনকে নিয়ে পড়ল ।

আকাশ-পথে ঢেং ঢেং ঘুরেছি, কিং এমন মুশকিলে তো পড়িনি । লটবহর
কানে কবে কোন্ লক্ষ্যে বাড়ি গিরি এখন ।

সাহেব ।

ভূঃখিত । আমাদের কিছু করার নেই । হংকং লিখিয়ে নিয়ে আসুন, তার
পর কথা শুনব ।

নিশিগত্রে পাসপোর্ট-সংশোধনের জন্য কে ভেগে রয়েছে কোন্খানে ?
ব্যাপারটা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল ।

‘কমনওয়েথ কান্ট্রিস’ বলে এই যে রয়েছে—হংকং নিশ্চয় এরই মধ্যে পড়ে
যাবে ।

সাহেব সচকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল ।

আছে নাকি ? কোথায় ?

ঐ কথা কটা রবার স্ট্যাম্প চাপা ছিল, বাকি সমস্ত হাতের লেখায় । কি
না কি চাপা আছে—পড়ে দেবেনি সেটা ।

ঠিকই আছে তবে । বড ভূঃখিত ।

তবে বে সাহেব ভুল হয় না তোমার ।

সাহেব যেন তনতেই গেল না আমার কথা । মাল ওজন করতে বলল
লোককে । আমার অনেক বই নিয়ে যাচ্ছি কিনিন হুনিভাসিটিতে দেবো
বলে । একটা প্যাকেট দেবরত শান্তির কাছে গছিয়ে দিলাম—তা সংজ্ঞা
ওজন কিছু বেশ হচ্ছে । কিন্তু সাহেব দৃকপাত করল না, আমার দিকে
তাকালই না আর মুখ তুলে ।

বাগ এগ্যাবোটায় ওপান থেকে এরোড্রোমে রওনা হবে—হা হতোইস্মি !
প্লেনের নাকি খবর নেই । বাগেটা বাঙল, একটা বাঙল—বসেই আছি,
নিমুজি বসে বসে ।

টম পৃথিবী চাবিদিকে ঘূর্ণন পরিভ্রমণ কবে । আরও কিছু নতুন উপগ্রহ
জুটেছে—তার মধ্যে সি. এ. এ., বি. ও এ. সি ইত্যাদি কোম্পানির প্লেন-

গুলি। টাঁদের মতো এদের গতিও সুনির্দিষ্ট—কোন কক্ষপথে কোথায় কখন উদয় হবে, টাইম টেবিলে ঘণ্টা মিনিট ধরে ছাপা আছে। কি গোলযোগ ঘটেছে আশ্চর্যে প্লেন এসে পৌঁছেছে না। নাঃ, ঈশ্বরের ব্যবস্থা অনেক ভালো মানুষের চেয়ে—টাঁদের টাইম-টেবিলে কখনো ভো গোলমাল দেখিনে!

রাত প্রায় দুটো। ফোন বেজে উঠল। উঠুন—উঠে পড়ুন বাসে। খবর হয়েছে।

ঘনাককার আকাশে বিহাৎ চমকচ্ছিল। প্রবল ধারাল জল নামল এইবার। বৃদ্ধ দরজা-ভানলা কলকাতা শহরের রাস্তার অসহায় আলোগুলো জলে ভিঙতে লাগল। বাড়-জল মাথায় করে উদ্ধ্বাসে বাস ছুটছে।

সুমন্ত নগর-সীমান্তে সদাঙ্গাগ্রত দয়দয়। আকাশে উজ্জ্বল সতর্ক আলোর চোখ মেলে আহ্বান করছে আকাশচাণী আগন্তুকদের। আসছে যাচ্ছে সমুদ্র-পর্বত দেশ-দেশান্তর পার হয়ে—দিন-রাত্রির মধ্যে তার আর বিরাম নেই। পৃথিবীটা এখানে অতি-সঙ্কীর্ণ—আমেরিকা আর ইংলণ্ড নিতান্তই এপাড়-ওপাড়। দেয়ালে নানা দেশের পোস্টার হাতছানি দিয়ে ডাকে। লাউড-স্পীকার যখন তখন হাঁক দিচ্ছে, কান্নরোয় যাত্রীরা উঠুন এবার...চলে আসুন সিঙ্গাপুর...

দীর্ঘকায় শীর্ণদেহ এক বৃদ্ধ এলেন—কণ্ঠে মালার বোঝা, পিছনে অগণ্য লোক। ইনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে? খালি পা, গাঙ্কিটাপ মাথায়—ভুবারগুজ্ব শব্দরের স্তুতি-কোভা পড়েন। পিকিনের বিষয় শীত—এই সজ্জায় সেখানে টিকবেন ইনি কেমন করে?

এঁর সঙ্গে চলেছেন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক গুজরাটের উমাশঙ্কর যোশি এবং অধ্যাপক যশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শুকলা (গুজরাট বিভাগভা)। পূবে একদিন তাঁদের কাছে সবিস্তারে শুনেছিলাম সত্তর বছরের এই বুড়োমানুষটির কথা। রবিশঙ্কর বাস—গুজরাটের আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে মহারাজ নামে বাত। গাঙ্কিজি তাঁকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতেন—তিনিও গাঙ্কিজির পরম অনুরাগী। জন-উন্নয়ন বিশেষ করে হরিজন-সম্পর্কিত কাজে নিবেদিতপ্রাণ। বলভভাই প্যাটেলের নামে ইচ্ছুল করেছেন।

মহারাজ শান্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন। পথের মধ্যেও লোকে কথা শুনতে চেয়েছে, তাই স্টেশনে স্টেশনে বক্তৃতা করে এসেছেন—কেন অতদূর পিকিনের শান্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন এই বয়সে। নিবিল পৃথিবীতে কখনো আর সংগ্রাম হবে না—এই চেফী হে'ক আজ সকল দেশে সব মানুষের। গাঙ্কিজিরও এই বাণী। কলকাতা শহরেও গোটা দেশে সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে। সেকালের রাজা-মহারাজেরই সন্মান পাচ্ছেন, দেখতে পেলাম। কাস্টমসের

আড়গড়ার মধ্যে ঢুকেছেন, তখনো মালা দিচ্ছে ওদিক থেকে ।

রাত্রির অন্ধকারে অঁবল রুটিগুলোর মধ্যে প্লেন সগজ্জনে আকাশে উড়ল ।
অতিকার্ত্ত্রিয়ার বিমান,—মেঘ ভেদ করে উঁচুতে, অনেক উঁচুতে চাঁদ-তারার
এল-কায়দুঁ ঘেরে এরা ভেঁদে । সাধারণ আর দশটা প্লেনের মতো মাহুঘের
দুই-সামান্য মধ্যে উড়ে বেড়ানো অপরূপ জনক এই-জাতীয় প্লেনের কাছে ।
ঝড়-জল দেখলে সেই স্তর ছাড়িয়ে আরও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গোলমাল
বুঝলে নেমে এলো হয় তা বা খানিকটা । আন্দ-বিশদের সঙ্গে লুকোচুরি
খেলে জঠর-প্রভাস্তরে মাঝ ও মালপত্র নিয়ে মহাবোমো দিনরাত ছুটোছুটি
করে বেড়াচ্ছে ।

তাঁরা দেখা যায় কাচ দিয়ে—তারারা মিটিমিটি তাকিয়ে দেখছে । চোখ
বুঁজে এল । হোটেল এসে চেয়ার নামিয়ে গায়ের উপর কপল ঢাকা দিয়ে
গেল । চোখে না লাগে সেজন্য পাশের আলো নেবোনে । মাঝবানের কয়েকটা
আলো জীর্ণ ভাবে অলচ্ছন্দ । ধবধীব অনেক উন্মোক্ত জনপদ ঘরখা পর্বত
লঙ্ঘন করে রাত্রির শেষভাগে গজ ন করতে করতে প্লেন ছুটছে ।

ঘুম ভাঙল এক সময় । অলব চক্ষু মেলে পাশের কাচ দিয়ে তাকালাম । তখন
উপলব্ধ হল, ঘরবাড়ি নয়—আকাশের উপরে স্তর স্তর চলছি । খাড়া হয়ে
বসলাম, চেয়ারটা দিলাম খাড়া করে । জানলা দিয়ে ভালো করে তাকান্ছি ।
ফর্না হয়ে গেছে—সোনার বোদে ঝলমল করছে আকাশ । হাত-ঘড়িতে চ'টা ।
উঃ, কত উঁচুতে এখন । মেঘপুঞ্জের উপর দিয়ে উডছি । ঘুমুচ্ছে পঞ্চ শাস্ত্র
মেঘদল আরাম কবে বোদে পিঠ দিয়ে । ছোট খাতাখানার লিখে রাখছি ।
তুল দিয়ে এঁকে রাখবাব মতো ছ'বটা । সে হয়তো হোসেন সাহেব (বয়ের
শিল্পী মকবুল হোসেন) ক ছেন, অঁমাব লক্তি নেই ।

প্লেন নিরুত্তে নামছে । ভুবনের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত ছুটছিলাম এতক্ষণ—ক্রমশ
নদী আব খালের রেখা প্রকট হতে লাগল । হ'জা ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ—
যেন পেঁজা-তুলো বিড়িয়ে দিয়েছে আকাশ জুড়ে ।

বাক্যকে নামছি এবার । মাটি আরও স্পষ্ট হচ্ছে ! দূর্দীর্ঘ সরলরেখার
মতো সংখ্যাতীত বাল—দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বিস্তা-
রিত । কয়েকটি মাত্র আঁকাবাঁকা—সেইগুলো স্বাভাবিক নদী, মাটি কেটে
বাঁমানো নয় । পুরোপুরি ভাষামিতির দেশ । চতুর্ভুজ ত্রিভুজ—সমস্ত ভূমিতল
গেঁদ টানা-টানা বেখায় ভাগ করা । আমাদের গ্রামা ঈকুল কাঁদনমাস্টার মশার
ব্লাকবোর্ডের উপর দাগ কেটে ভাষামিতি শেখাতেন—উপর থেকে সারা দশটা
তেযনি ছক-কাটা দেখার ।

অনেকেই জানলার খুঁকে খাইলাগু দেখছেন। ‘স্বাম’ নামে জেনে এসেছি এ দেশকে এতকাল—চারিদিকে সুগ্ৰামল রূপ—ঐ নামই আপনি বুঝে এসে যান। অজস্র খানিকট—শেষ নেই, সীমা নেই। মাঝে মাঝে বুপসি গাছপালা—সুশোভন, শ্রেণীবদ্ধ। কাত হয়েছে প্লেন—কোমরে বেস্ট-বাধা, পড়ে যাবার ভয় নেই। নদী-নালা পথ-ঘাট ঘা উঠোন—সমস্ত পৃথিবীটাই যেন কাত হয়েছে এক দিকে। আরও নিচুতে নামছে প্লেন—খেলাঘরের মতো অগণত ঘর-বাড়ি। না, আর লেখা চলবে না—ভূমিলয় হল এখানে...

দেখ কাণ্ড! বাস্কক-এবোডোমের ঘড়িতে সাড়ে আটটা বেগে রয়েছে। ঘড়িতে দম দেওয়া আমারও অভ্যাস নয়, প্রায়ই বস হয়ে থাকে। কিন্তু সে হল একলা একটি মানুষের ব্যাপার। এত লোকের আগ-খাওয়া এখানে—ছি-ছি, এইটুকু হ’ল জ্ঞান শেই! আমাকে হার মানিয়ে দিচ্ছে এখানে!

না হে, ঠিকই আছে। সূর্যের পথ বেয়ে পূর্বের দিকে উত্থান চলছে আমার। আমার ভারতে সাতটা গ্রাম—এ রাঙা সাতটা বাড়িয়ে দিলে সূর্য পশ্চিমে ছুটেছে দেড় ঘণ্টা আগে। চলছে আমার ঘে-সব ঘণ্টা-দুহুত অতীত হার পেতে শেই একলে। এমন করে যদি যেতে থাকি! যেতে যেতে—ক্রমাগত গিয়ে—পৌছব কি জীবনের অতীত দিনগুলোর, কৈশোর ও বাল্যের পরম বিস্মৃতির মধ্যে যে মণি-মাণিক্যগুলো ফেলে এদেছি বহুবর্ষ আগে?

আজ সকালে অনেক মজুৎ কাজ কবচে, খোঁড়াখুঁড়ি চলছে চতুর্দিকে। ভাল রাস্তা হ’বে, নতুন আরও ঘা উঠবে—তাবই আয়োজন। আমার গ্রামের বিল বৌদ্ধ-বুদ্ধির মধ্য চাষায়া যেন ঢোকা মাথায় কাজ করে, এখানকাব মজুরদের মাথায় অবিকল সেই বস্তু। বাস্ককে নেমে কোটো তুলবেন না কেউ খব দার—প্লেনের ভিতর থেকেই বলে দিচ্ছে। সত্যিই তো—কাব কি মতলব বলা যায় না। আর আমার হলুম এক মজুৎ দাগি আগামি—মতুন-টানে চলছি, কমুনিষ্টরা সেবানকার কর্তা। বললে কি হবে যে আমি লেখক মাত্র—রাজনীতিক নই। গল্প উপন্যাসে ভেবে-চিন্তে মিথ্যা কথা লেখার অভ্যাস আছে বটে, কিন্তু বে-গোয়া মিথ্যা বলতে বৃকে কাঁপে। তাই রাজনীতি ঘাতে সহিল না; রাজ্যপাট জুটল না, কলম পিলে খেতে হচ্ছে।

দেয়াল ঠেস দিয়ে দিগ্বাপ্ত মাঠের দিকে তাকিয়ে আছি, আর লিখছি একটু আগটু। টিনের ঘর দূরে দূরে। এত গম যে ঘাম ফুটেছে গায়ের। প্লেনের ভিতরে নিরঞ্জিত আবহাওয়া—সেখানে কষ্ট হয় না।

ছবি মনে আসছে, নেতাজি যেদিন নামলেন এখানে। হাজার হাজার মানুষ ভিড় করে এসেছিল বাইরের ঐ জায়গায়। আমরা ঘুপাকরে জানতে

পারিনি যে অনতিদূরে এত উৎসব সন্মারোহ ; আশাদের যুক্তির জন্য বেশি
কৌতুহল দক্ষিণ-পূর্ব ঋকলটা জুড়ে কুচ কাওয়াজ করে বেড়াচ্ছে । চারি দকে
তাকিয়ে তাকিয়ে এই বিমুক্ত ক্লাবগের মতো গৌঃবহন সেই অতীত ছবিটা
মনে আনবার চেষ্টা করি ।

কাঁমট করে তাকাচ্ছে এবোড্রোমের এক অফিসার । পেন্সিলে হংসামান্য
দগা বুলাচ্ছে—সেই ভল্লোট নাকি ? না ও হতে পারে, মনের মিথ্যা সন্দেহ
হয়তো ! থাক গে, কাজ নেই এখন আর লিখে । এই গোদ্রালোকিত ছাপময়
মহা-ভারতের ছাঁব মনের পরতে আঁকা রইল—আর কী প্রয়োজন ?

বিশ্রামাদির পর প্লেনের বোপে ঢুকে পড়েছি আবার । নতুন খাতীও উঠল
এখান থেকে, কয়েকটি মেয়ে পুরুষ বিদ্যাস্থ দিতে এসেছে । কুমল নাডছে
তাগা বড়ার ওপাড়ে ভিড় করে দাঁড়িয়ে । একটা মেয় বড় সুন্দরী—বারম্বার
চোখে কুমাল দিচ্ছে, কান্নায়-ভেঙা করুণ চোখের দৃষ্টি । আমাও সেই খন্ডি-
নন্দন গ্রহণ করল য নিজেদের মনে করে, ক'রের এখানে তাদে । উদ্দেশে কুমাল
নাডছে আমাদো কেউ কেউ । প্লেন আবার আকাশে উঠে গেল ।

অনেক বেলা—কিন্তু হাতঘড়িতে মাত্র সাতটা-পঞ্চাশ । ঘড়ি মেলাবো না
এখন । আরও দূরে যাচ্ছ—হংকঙে সাড়ে-তিন ঘণ্টার তফাত ভারতের সঙ্গে ।
সেইখানে একেবারে কাটা খুগাবো ।

সিটের লাগোয়া একটুবানি টেবিল তৈরি করে নেবার ব্যবস্থা আছে । তার
উপরে বাতা বেখে লিখে যাচ্ছি । পাশে পট্টনায়ক ওড়িসার লোক—তিনিও
লোক । ওপাড়ে মবলকর—তার ব্যাগের উপর 'পার্লামেন্টের মাননীয় স্পিকার'
পরিচয় দেখে চমকে গিয়েছিলাম । পরে টেব পেলাম, স্পিকারের ছেল তিনি ।
ব'লের ব্যাগ নিয়ে বেগিয়ে পড়েছেন । মবলকর ব্যাগের তাকাচ্ছেন আমার
দিকে । অর্থাৎ, আকাশে উঠেও লেবা ছাড়ে না—কেমনতরো কলমবাজ হে ?
ভাই বটে ! দীনেশ সেন মশায়কে শূণ্যানে নিয়ে দেখা গিয়েছিল, তর্জনা ও
বুডোআঙুলে কালির দাগ । দুটো দিন আগেও তিনি লিখেছিলেন । তাঁর
নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে চাইনে । মবলকরকে বললাম, সাঁদা কাগজে
বিস্তর কালি ম বিয়েছি—মরবার কালেও কিছু তার কলকচিচ্ নিয়ে যাযো,
এইমাত্র কামনা ।

মেঘ হেদ করে ছুটেছি । বেলা দশটা তখন আমার ঘড়িতে । কত জনপদ
কত পাহাড়-পর্বত পরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম । সুন্দর প্রশান্ত মহাসাগর—
এতটুকু বীচি-বিস্মোভ নেই । অন্তত উপর থেকে দেখতে পাচ্চেনে । পরে
একদিন পিকিন-হোটেল খেতে খেতে আমাদের সহযাত্রী এক মহিলা এই সময়

কার কথা বলেছিলেন, যা গো ! সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন গ্লেন যাচ্ছে, আমি তো ভয়ে কাঁটা ! এখানে যদি পড়ে, তবে আর ফিরে যেতে হবে না । আমি জবাব দিয়েছিলাম, তা ঠিক । ডগ্গার যদি গ্লেন ভেঙে পড়ে, বেশির ভাগে এসে কোন এক বাড়ি অতিথি হওয়া যেতো—কী বলেন !

ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেল । মহাশোমে ভাগতে ভাগতে আরাম করে গরম পরিজ্ঞা খাচ্ছি । ভারি একটা শুভ্র কথা মনে আসে—কা মজা, কুগার বিবণ বিকৃত ধরিত্রী হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবে না আমাদের । কিংবা বাজপাখির মতো পৃথিবী থেকে আরাম-আনন্দ ছেঁা মেরে নিয়ে নানান দেশের কয়েকটি বিচিত্র মাহু শৃঙ্খলকে সংসার রচনা করেছে । অদূরে একছোড়া মোটা সাহেব মেম । মেমটিকে প্রথম দর্শনে লাগা ও বৈবন্যতী মনে হয়েছিল । তখন বেলা আটটা । এখন সাড়ে-দশটার কালে বলিচি প্রকট হয়েছে, ক্রা-বৈবন্য করে পড়ে গেছে । বুকে পেঁপে তাতাতাতি একবার লাউজে গিয়ে ঘুরে এলো । একেবারে প্রফুল্লবৈবন্য—আগের চেয়েও চমকদার । ওদের লাগা ভা'নটি বাগে কৌটো ভরতি প্রচলিত থাকে । সাহেব আর মেম দু'জনেই, দেখছি, বা হাতে কাজকর্ম করে । রাস্তাটিক আর কি ! রাঙানো নখ মেম সাহেবের—আবার উখো জাতীর এক বস্ত্রে সাহেবের নখ ঘসে ঘসে সাফ করে দিচ্ছে । আর কী কাজ এখন ওদের ?

পাইলটের ঘর থেকে বার্তা এলো । গ্লেন গতি বদলাবে এবার—চলছিল পূর্ব দক্ষিণে, এবার থেকে পূর্ব উত্তরে । নিচে তাকিয়ে দেখ প্রবাল ঘাঁপুজ । একটু নিচু দিয়েই চলেছে, যাতে সকলে দেখতে পায় । ঝুঁকে পড়েছিল সকলে জানলা দিয়ে । সমুদ্র-তলের উঁচু বৃষ্টি অল্প মুক্তা ছড়িয়ে বেবেছে, গোল-লোকে বিকস্মক কাছে । ঠিক নামই দিচ্ছে মুক্তা-ঘাঁপুজ ।

চীন আর ভারত নিত্যন্ত পাড়াপড়শি । এবাড়ি ওবাড়ির মাঝখানে একটু খানি পাঁচিল—হিমালয় পর্বত । প্রাচীরেরা সমুদ্র দিয়ে যেতেন, আবার ঐ পাঁচিল গলেও যাতায়াত করতেন । বৌদ্ধ শ্রমণরা এবং ওয়েন সাং, ফা-হিয়ান প্রভৃতির নবদর্শনে ছিল ঐ সোজা পথ । পশ্চিমি খ্রীষ্টোপাসরা তারপর ভারত, চীন ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া শত পাকে বেঁপে ফেলল—সোজা পথ একেবারে অগম্য হয়ে উঠল তখন থেকে । আর বন্ধ হল চিরকালের সহজ মেলা-মেলা । পাছে এরা সব একজোটে হাঙ্গ যান্ন, এই ভয়ে হয়তো । যুদ্ধের সময়টা সংক্ষিপ্ত পথ বেরিয়েছিল, আকাশ-পথে প্রায় ছ-ঘণ্টার কলকাতা থেকে চীন পৌঁছানো যেত । রাগ্তাও তৈরি হয়েছিল আশাম ও বর্মা হয়ে চীন অবধি । সে সব বাড়িল ; এখন ব্রিটিশ-এলাকা হংকং ঘুরে চীন যেতে হয় । যাওয়া

উচিত দোস্তা সুজি উত্তর মুখো—কিন্তু আমরা যাই দক্ষিণ পূবে, ভারতর উত্তর-পূবে এবং হংকং পৌঁছে পশ্চিমমুখো সেখান থেকে। অর্থাৎ নাক দেবানো হচ্ছে কান্ড মাথাটা বেঁট দিয়ে।

হংকঙের কাছাকাছি একটু বিশদ। চারিদিক ঘনাকার। দিন-দুপুরে অকস্মৎ দুপুর-রাত্রি নেমেছে। প্লেন উঠছে, নামছে। বড়-বড়লের সঙ্গে লড়াই চলছে ভিতর থেকে বকতে পারছি। গোড়া মারছে কন্দের উপর, ঘূর্ণি গর্তে মশো পড়ে গছ কবে নেমে যাচ্ছে এক-একবার। যাত্রীদের মুখ শুকনো নামতে নামতে বাটিতে পড়ে যাব নাকি এমনি ভাবে? মাটিই বা কোয়ার, সমুদ্র-জল। অনেক নিচুতে নেমে এসেছে এবার। সমুদ্রের প্রাক্তগীমা দেখা দিয়েছে। পাহাড়—মাগে মাগে অগণ্য ঘন-বাড়ি, আকাশ ছোঁয়া বড় বড় প্রাসাদ সমুদ্রের বাড়িতে সংঘাতোত নৌকো-কাহাড়, এপাবে ওপারে বিচিত্র জনপদ। হংকঙে এসে গেছে তা'ব। ঐ তো বিমানবাঁটি। মানুষজন সুস্পষ্ট দেখছি, চলাফেরা করছে। শহরের উপরে চক্রাকারে ঘুরছি আমরা—মৃত্যুর পর নিরালস্য প্রেতদলে মতো। প্লেন আবার উঁচুতে উঠে দূবে চলে গেল। আশ ঘটাও বেশ এমনি লক্ষ্যহীন ঘুরে ঘুরে ফাঁক বয়ে এক সময় নেমে পড়ল। ঠিক হংকং নয়, হংকঙের উল্টো পারে—কাই-ডেক বিমানবাঁটি। ঘড়িতে একটা। সাড়ে-তিন ঘণ্টা এগিয়ে সাড়ে-চার করে দিলাম।

কাস্টমসের আডগড়া পার হয়ে বেরুছি—

আসুন। ভারত থেকে আসছেন আপনারা? ক'জন আজকে? উঠে পড়ুন ঐ বাসে। পান-আমোবকান ওয়ার-টারমিন্যাল নিয়ে যাবে। আমরা থাকব সেখানে। পরে অসুবিধা হয়নি তো? আচ্ছা—হোটলে গিয়ে কথাবার্তা হবে। কতকটি চীনা যুবক। ইংরেজি ভাষায় তাঁ। আপায়ন করলেন। সিংহরা সংবাদ প্রতীক্সনের লোক—হংকঙে অভ্যর্থনার ভার এদের উপর।

(২)

চোট্টী দ্বীপ হংকং। দ্বীপের আসল নাম ভিক্টোরিয়া। চীনের মূল ভূখণ্ড আর দ্বীপের বাবান অতি সামান্য। মাইল দুয়েক হবে বড় ভোর। এপারে জায়গাটার আসল নাম কোলুন। এখানেই আছি আমরা—কোলুন হে টেলে। এই কোলুন—এবং চীনের মূল ভূমি আরও মাইল ত্রিশেক ব্রিটিশের দখলে। অরাম বন্দর হংকং—আমদানি ব্রিনিসপয়ের ট্যাক্স লাগে না, তাই অকল্পিত রূপ সত্তা। কিন্তু নতুন কাণ্ডে পক্ষে সুবিধা নেওয়া শক্ত। দোকানদারদের চক্ষুলাজার বালাই নেই—ডবল কি তারও বেশি দর তো হেঁকে বসল, তার পর কত কমায়ে কমাও। এক নজর দেখেই তারা খন্দেরে ধরন বুঝতে পারে।

গায়ক কিতাশ বসু ছিলেন তাহাদের দলে—তিনি এক ঘড়ি কিনলেন। ঘড়ির গায়ে দ্য সীটা আছে পঁয়ষট্টি ডলার—সম্ভ্রান্ত দোকান, সিকি পয়সাও নাকি ওর থেকে কম হবার তো নেই। সেই ঘড়ি শেষ অবদি রফা-নিষ্পত্তি হল এক-ত্রিশ ডলারে। সকলেই ছিনিগপত্র কিনেছি দাদার করে—তবু শেষ পর্যন্ত খুঁতখুঁতানি থেকে যায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া যেত।

এই আন্তর্জাতিক বন্দরে হাজার রকম মানুষের আনাগোনা। যেখানে সেখানে বিজ্ঞপ্তি খুলছে—পকেটমার সাবান! থেরা ক্টিমারে পার হব, ভাড়া কত জিজ্ঞাসা করাছ—কাউন্টারের ভদ্রলোক বললেন, বাগ সামান্য করান আগে। কৌলুণ হোটেলের ম্যানেজার দস্তোভ্রি ওরলেন, মনিবাগটী খমান আলাতোভাবে বেঁচে থাকিসকল যুবে অ'সুন তো রাস্তায়—তার পরেও বাগ যদি আপনার থাকে, তবে বলব বিষয় বাহ্যুর।

তুখু কি ও'বাই, দেশ-বদেশের যত বে বোয়া তার ক্ষুতিব'জেরা এসে কোটে। আগে সাংহাইও ছিল এমনি—নতুন চীন শে'টিয়ে প'চ্ছন্ন করে ফেলেছে। তাই ময়লা অ'বো বেশ ভরবেছে ম'বনে। ভাল লোক নেই, তা বল ন; কিন্তু পাপচক্ষে দেখতে পেল'ম না। হৈ ভল্লোড চলছে অ'হোরাত্রি। যদ'ভরি সস্তা, এবং মালেক খতি চমৎকার—এমনটি নাকি ত্রিভুবনে আর নেই। আ'ন নিতান্তই 'ও রসে বঞ্চিত গো'ব'দাস—তাই হলপ করে কিছু বলতে পা'ব না। তবে রসিক জনের হুমুখে শ্রবণ করেছি। আর পধ্যমেয়েদেব ভিড়ে দিনমানেই পথে চলা দায়। এটা ঘটকে দেখ।

যাবার সময় একটা বাত্র বাত্র, কিন্তু ফির'ত মুখে পাঁচ-পাঁচটা দিন এখানে কাটাতে হয়েছিল কলকাতায় প্লেন না পাওয়ায়। সেই সময় হাসল মু'তি দে'বছি। পালাই-পালাই ডাক দে'ডেছিল'ম। অগচ চীন ভূ'মতে দিন চ'ল্লশেক কাটিয়ে এগেছি—বলুক না ও'গা, আরও গিয়ে থাকতে বাজি আছি। হংকঙের বাণ্যের আগেভাগে ভাড়াভাড়া সেরে নিচ্ছি। চীনের প্রেজ্জল কা'হিনী শেষ করে তখন এসব বলবার আর ক'চ হ'ব না। আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে হাতে বিপ্তর টাকা। সমস্ত নি'শে ব'খাচ ক'তে হ'বে, এই মহৎ সঙ্কল্প নিয়ে পথে বেবিয়েছি। আমি কিতাশ, শিল্পপতি বৈভবনাথ বন্দোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী নীলমা দেবী এবং রাজ'জের সি'মে-ডিরেক্টর কম্বায়াবী। ঘোরা-ঘুবিই সার, কিছুই কেনা যাচ্ছে না—দব'তনে আতকে উঠতে হয়।

বৈভবনাথ এমনি সময় হা'ঙুল দেখালেন, ভারতীয় পতাকা উড়ছে। নির্বাণ সেখানে ভারতের মানুষ থাকে। সপদার বাণ্যাবে তাঁ'গা সাহায্য ক'বেন। তাই বটে। একটা ব্যাক—চুকেই পারেন মহাশয়ের সঙ্গে খালাপ হল।

অত্যন্ত ভদ্র ও সদাশয়। হংকঙের পথে-বাটে সহযাত্রী হয়ে আমাদের প্রচুর সাহায্য করেছেন। একটি বাঙালীও আছেন—প্রাচ্যুক মিত্র। কিন্তু কী কারণে জানিনে, তাঁকে ভেতন কাছাকাছি পাওয়া গেল না।

রূপশী হংকং। স্টার কোম্পানির খেল-স্টিমার অধীনে এপার-ওপার করছে। প্রথম ও দ্বিতীয় দুটো ক্লাস—স্টিমার চুংবার পথও দুটো। প্রথম পথে ঠিক উঠে পৌঁছে যাবেন, দ্বিতীয় পথে নিচের ওলার। চুংবার পথে ভাড়াটা দিয়ে খান ডানলার খোদে, তার পর জাহাজে চেপে বসুন। বসবার আরাধনা প্রদেয়। কলোকে যে পারাপার হচ্ছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এ ছাড়া মোটর-লঞ্চ ও অন্যান্য খেলার ব্যবস্থা আছে এদিকে-দেদিকে। ইচ্ছে হলে মোটর-লঞ্চ নিয়ে বেবেল প্রায়দ-ভ্রমণ—ঘণ্টা হিগাবে ভাড়া ঠিক করা আছে। পাহাড়ের উত্তম চুয়ায় অসংখ্য অট্টালিকা। ট্রাম আছে সেই চুয়া অবধি পৌঁছবার—মোটরের পথে আছে। ট্রামে পাওয়াটা ভারি মজার। পাবেশ সঙ্গী আছেন—তার কথামতো রা ত্রবেলা চলেছি। আলোকোজ্জ্বল এপার-ওপারের শহর ও সমুদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে।

এই পিক-ট্রাম [Peak Tram] এক বিস্ময়কর শিল্পকীর্তি। ভায়গার জায়-রাস্তা একেবারে খাড়া উঠে গেছে—আমরা কাত হয়ে পড়েছি বেঞ্চতে। পাতলা ডামা গায়ে ছিল—পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে উপরে উঠে হাঁহ করে শীতে কাপছি। কনকনে হওয়া বইছে গিরি-চূড়ায়। কিছুক্ষণ খুঁর-ফিরে দেখলাম। নেমে আবার উল্লসকে এসে বাঁচ।

আর এক দ্রষ্টব্য স্থান টাইগার পার্ক। সেখানে বুক-মন্দির আছে—টাইগার-প্যাগোডা নামে খ্যাত। প্রচুর বিত্তশালী এক চীনা ব্যবসায়ীর কীর্তি, ভদ্রলোকের বাড়িও এই পার্কের মধ্যে। কাজ শেষ হয়নি, যাবতীয় দিবা-কবো চালাবেন এই তার ইচ্ছা। প্রতি বছর নিয়মিত ভাবে কাজ চলছে। স্তম্ভলয়, সিংহের তাঁর বড় ব্যবসা—সেখানে অবিকল এই রকম আর একটা পার্ক তৈরি হয়েছে। বাঘ, ড্রাগন—এসব অতি পবিত্র চীনা অঙ্কলে, বাঘের নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে লেই কয়ে। পাহাড়ের উপর পাথর কেটে তৈরি। দেব-দেবীর মূর্তি—ওঁদের পৌরাণিক দেব দেবীর সঙ্গে আমাদের দেবতাদের আশ্চর্য রকম মিল। দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য ছবি—আর বিস্তারিত সঙ্গ্রহ। জুয়াংলা, আফিং-চরস খাওয়া ও গণিকা-সঙ্গের দোষ দেখানো হয়েছে ছবির মাধ্যমে। নতুন-চানে এসব পথের পথিক কেউ নেই আজকাল। হংকং বলেই ছবি দেখানোর প্রয়োজন হয়েছে। পাঁচ করলে যত্নের পর কি রকম নরকভোগ করতে হয়, নানা বীভৎস মূর্তির মাধ্যমে তা-ও আছে। বাংলা

দেশে পটুয়ারা পটের শেষ দিকে পালের শান্তি দেখায়—সেই ব্যাপার।

সপ্তদশ করতে গিয়ে এক চীনা দোকানদারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল।
পিকিন থেকে কিরচি শুনে বলল, আচ্ছা, বলে কী দেখে এলে—

পাঁচ-দশ মিনিটে বলবার বস্তু নয়। তবে বললাম দু-এক কথা। হংকং আর
আসল চীনে কতটুকুই বা দূর? মথচ কিছুই মেলে না—আকাশ আর পাতা-
লের পার্থক্য। তোমরা যেন চীনের মানুষ নও, এ আর একটা দেশ। দোকানি
বলল, বাছাই কর্য কতগুলো তিনিস তোমাদের দেখিয়ে দিয়েছে, আসল
কিছুই জানো না। লোকেব ভারি কষ্ট, সব-কিছু ওয়া কেড়েগুলো নিয়েছে।
গলার আঙুল বুড়িয়ে কাটবার ভঙ্গিতে বলল, টাকা-পয়সা থাকলেই সাবাড়
করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে—

এসব নতুন নয়, দেশে থাকতেও এমন অনেক শুানছি। উইগুন-চুর সঙ্গে
একত্রে বেডাল ম, একসঙ্গে বাওয়া-দওয়া (সম্প্রতি মাগা গিয়েছেন, কিছু দিন
আগে যে চীনা সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন, তাঁদের কাছে শুনলাম। আহা,
অতি মহাশয় লোক।) পাঁচটা ফ্যাটরিয়ার মালিক অগত নতুন-চীনেব বিশিষ্ট-
দের একজন তিনি—অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য। এমন ধনী আরও অনেক
আছেন। তবে বেপারেরা খুনাফা লুণ্ঠার উপায় নেই—এই যা। কিন্তু
শুনছে কে? প্রোপাগান্ডার বিচিত্র মহিমা—অতি নিখুঁত তার কার্যকর।
কান ও মন এমন বিষিয়ে দেয় যে এত কাছে থেকেও সত্যি খবর এরা শুনতে
পায় না।

আবেগে একটা কথা না বলে পারিনি। ঐ যে মেরেগুলো সেজেগুজে রং
মেখে বুকে বেড়াচ্ছে—দিন নেই রাত নেই, শীত নেই, বর্ষা নেই, নানান
দেশের বদমায়েশরা কয়েকটা এলার ছুঁড়ে দিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ওদের
নিয়ে—ওরা তোমার নিজের জাত নয়, চোখের উপরে দেবত তবু অপমান
গান্নে বেঁধে না তোমাদের?

লোকটা জবাব দিল না, হিদাবাত্র নিয়ে বাস্তব হয়ে পড়ল। আমার মুখের
দিকে আর তাকাবে না বুঝতে পারছি। কী-ই বা আছে জবাব দেবার! ...
কোন কন্ডে আমি কোট-প্যান্টলুন পরিনে, একবারে চীনের বহুগা এক গরম
সুট উপহার দিয়েছে। বাস্তবলি ছিল জিনিসটা। হংকঙে এসে দুদিন পরে
সেটা পরলাম। পিকিনের অত শীত খুঁটি-পাঞ্জাবী-খালেয়ানে কাটিয়ে
দিয়েছি, আর হংকঙের প্রায়-গরম আবহাওয়ায় ঐ ভারি উষ্ণ সজ্জা গান্নে
চাপিয়ে সাহেব সাংবার প্রয়োজন হল।

বুদ্দিটা ক্ষতীশের। মাল ওজন করতে গিয়েছিলাম এয়ার-অফিসে। চকু

কপালে উঠল। ত্রিশ কিলোগ্রাম বেখরচার নিয়ে যেতে পাংব। সেটা বাদ দিয়েও এত ওজন উঠেছে যে 'অতিরিক্ত শ' ছুয়েক টাকা মালের ভাড়া দিতে হবে। অনেক ভিনিস উ-হার পেয়েছি, আরও অনেক কিনেছি শুঁদের উপ-হারের টাকায়। সাতটা বইয়ের প্যাকেট ওবু ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছি পিকিন থেকে।

কমাও—যে উপায়ে যত পাবো ওজন কমিয়ে ফেল। দ্বিতীশ বলল, খুতি পাঞ্জাবর কি-ই বা ওজন—ওই দুটে সজ্জিত হয়ে কাঁধে শুভারকোট চাপিয়ে প্লেনে উঠবেন, তাতে বিস্তর ওজন কমে যাবে।

চমৎকার যুক্তি। কিন্তু দুট পরা আগে ভাগে একটু রপ্ত কবে নেবার দর-কার। নতুন চীনের সাবজর্নান পোশাক এই রকম—কাটছাট খবিকল তাই। আমিই বলে ছলাম, নেবে তো দাও তোমাদেরই মতন। পোশাক পরে তোমাদের এই বিপুল উদ্দীপনায় ছোয়াচ যদি লাগে মনে।

সাক্ষর সমাপন কবে বেকুনো গেল। হোটেলের লোকজন কেমন কেমন চোখে আমার দিকে তাকায়। রাস্তায় পড়েছি, সেখানেও তাই। ভালই তো, পোশাকের দৌলতেই না হয় হংকং শহরে একটু অসাবারণ হওয়া গেল।

ব্যাপার কিন্তু আরো কাক্ষণ ঘোণালো। এয়ার টার্মিনাসে প্লেনের খবরা খবর নিতে গিয়েছি। জাতে ইংরেজ কি ইয়াঙ্ক জানিনে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা কলে, যাও-সে তুওর তুম খুব বন্ধু বুঝি?

বিরক্ত হয়ে বললাম, নিশ্চয়। নতুন-চীন যে দেববে, সেই তাঁর বন্ধু হয়ে যাবে।

সে কিছু বলল না আর, নিঃশব্দ মনে কাজ করতে লাগল। এক চীনা কর্ম-চারী এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত দিল। আর একজনকে কী বলছে আমার অবোধা ভাষায়। অবস্থাটা অসমানজনক মনে হল। কাঁধ থেকে সজোরে লোকটার হাত ছুঁড়ে দিয়ে বললাম, কী বলতে চাও তুমি!

গটমট করে বেরিয়ে এলাম।

প্যাং টাক-সেং সিংওয়া সাংবাদিক দলের নেতৃস্থানীয়—হংচঙে ওদেরই তত্ত্বা-বধানে আছি। তাকৈ ঘটনাটা বললাম। প্যাং গম্ভীর হল। বলে, ও পোশাক খুলে রাখো—প্লেনে উঠবার সময় পেরো। তার আগে দরকার নেই। চারিদিকে কত শত্রু ঘুরছে, কত দেশের গুপ্তচর! বেশি প্রকট হচ্ছে কাজ নেই এ ভারসায়।

শুভ হয়ে রইল এক মুহূর্ত। তারপর ধীরে ধীরে বলে, হংকং আমাদের নয়। দেব না, আমরাই কিরকম অতিথি-জনের মতো রয়েছি।

ভৌগোলিক হিসেবে এক বটে, হংকং তবু চীন নয়। আমাদের যেমন পাণ্ডুরো বা গোয়া—উঁহ, এর চেয়ে নিঃসন্দর্ভিত। ১৯৩০ অব্দে বিগট বড়-বস্ত্র হয়েছিল নতুন চীনের নায়কদের মের ফেলবার জন্য। তার উদ্ভব, শুনেতে পেলাম, এই প্রায়গাতিই। কেন্ মাঝে কী মতলাব ঘুরছে, কে বলবে? কোরিয়া, লড়াইয়ে চীনের ভলাস্তিরা দেবদের উপর বোমা মেয়ে সৈন্যরা এট-থানে হাত পা মেলে বশ্রাম নেয়। তার জন্য, আরামপ্রদ ঘরবাড়ি ও নানাবিধ বাবস্থা রয়েছে। কত মতবাদেব খবরের কাগজ, খবরের যোগানদারই বা কত বিচিত্র ধবনের। হংকঙে ই এক কাগজে বেরিয়েছিল, ফিকিনেব শাস্ত্র লয়েলমটা কম্যুনিষ্টদের একটা হৈ চৈ মাত্র। বোল্টভ সংস্লেব উয়োন কপেন। খবর তৈরি করতে জানে বটে। চিন্তা ত্রা গল্প উপন্যাস লিখে পেলাম—কিন্তু লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করি, এতদূর কল্পনার দোঁড় আমাদের নেই।

হংকং চীন নয়—নতুন চীনে প্য ছোয়াবাব আগেই টেং মেয়েচলাম। হোটোলে হেই একটি রাত কাটিয়ে গিয়েছিলাম—তখন যুগ যুগ করে রুষ্টি হচ্ছিল, পট্টনায়ক পাশের শয্যায় বিভোর হয়ে ঘুমাচ্চেন। চারভলার বারান্দার অনেক নীচে পিচ-ঢালা বকঝকে থাওয়া। সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম অনেকক্ষণ। ওপরে পাহাড়েও উপরে লাল নীল সাদা খালোর বিচিত্র মালা প্যে হংকং শহর কপের বিভায় বিভক্ত আর আনন্দ, শ্রিমাণী দূর দূরান্তরের মানুষজনকে হাততানি দিয়ে প্রস্তুত করেছে।

মোটরের সূতাত্ত হেডলাইট জলে উঠল হঠাৎ। সেই খালোর দেখলাম, রুষ্টি-স্নাত রাস্তার উপর সৈন্য। আর মেয়ে কতকগুলো। আর রিকশা ছোটোছুটি করেছে শিকার পরবার আশায়। রিক্স ওরা লাগা ভাতে চীনা, কালো হফ পাণ্ট-পরা—খালোর একনক কংছে তাদের ফবসা গারের বং। অন্তরাআ অবধ কেঁপে ওঠে। নিশিরায়ে মনে হল, শহর নয়, ভয়াল খরগা, ভোরা-কাটা বাঘের দল রক্ত কুসুম ফেপে উঠেছে। দক্ষিণ সুবরক্ত হতভাগা মেয়েটা, আর লালগাভুরল বাপুদয় যুবরক্ত দল। অবল রুষ্টিরাগ মথো উজ্জ্বল নরনারার উৎকট হাস্যকণ্ঠে আকাশবাণু হাহাকার উঠছে যেন। প্রশান্ত মহাসমুদ্রতীরে আলো কলমল ক্রাসী হংকং নগরার নিঃশব্দ নিশীথ ক্রন্দন।

(৩)

সমুদ্রের পাড়ি। পারবাটার এ-ধায়ে রেল স্টেশন। জলের একেবারে উপরে স্টেশনটা। সকালে ৭২০ মিনিটে ট্রেন চাঙল।

বাড়ির কিনারা ধরে গাড়ী চলেছে। ডানদিকে জল, বাঁদিকে শহর। শহর শেষ হয় বস্তি অঞ্চল। জলাশয় ক্রমশ শেষ হয় আসছে। দুই পাহাড়ের

স্বাভাব্যে এসে পড়েছি। পাহাড়, পাহাড়—দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে আছে রক্তাক্ত পাহাড়ের সারি। সহসা অব্যবহৃত হয়ে গেল ডাঙার দিকটা। বিস্তীর্ণ জলরাশি—জলের উপর নোকা-সিঁমাব। কী গাঢ় নীল জল! সীমাহীন প্রশান্ত মহাসাগর হাত বাড়িয়ে মহাচাঁদের এক মুঠো মাটি আঁকড়ে ধরেছে। তারই নাম হংকং।

না-সমুদ্রস কাটিক ঠাকুরটি—হাঙ্গ না, খাঁটি নাম কিছুতেই বলছি নে। হাঙ্গ-মা হুং পান নি, ভাবীকালে ছেলের মেহেঁ এমনি বলবে। তাই অন্য একটা নাম বেছেছিলেন। কাটিকই ভদ্রলোকের নাম হওয়া উচিত।

একদিকটার থেকে থেকে কাটিক বাড় লম্বা করে যুঁকে পড়ল।

কী লিখছেন?

খবরগুলো টুকে রাখছি—

খবর আবার কি? হেঁ-হেঁ, ও বললে কী শুনি? আমি তবু টাউসার কিনলাম আঠারো ডলারে। আপনি কুপনের ভাসু, খরচ করার ভয়ে বেরলেন না মোটে। দেখেছেন আমার টাউসার?

আমি একা নই এবং শুধুমাত্র ভাবভীরগা নহ্ন। কাটিকের টাউসার অনেক জনকে দেখতে হয়েছে। এবং শুনতে হয়েছে দাঁও ঘেরে ঐ বস্ত্র আঠারো ডলারে কেনাকাট আদ্যন্ত ইতিহাস। সেই ব্যাপার আবার উঠে পড়ে বুঝি! ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে তাকলাম।

না, কাটিকের মতি এখন অশুদ্ধিকে। বলে, বই লিখছেন তা বুঝতে পেরেছি। আমার কথা লিখবেন কিন্তু।

ভোতা-বুদ্ধি এই মানুষগুলোর ভাবি যৌক, কীকতালে নাম করে নেবার। নামের নেশায় কোন এক মগকল্প হঠাৎ বীশ্বেয় কাড়ও করে বসে। কিন্তু আপাতত হাত এড়ানোর দরকার। নাথায় এক দৃষ্টি খেলে গেল। বললাম, স—বশায়ও এক টাউসার কিনেছেন। বেশ ভালো জিনিস।

দেখেছেন আপনি, ভালো আমার চেয়ে?

তাঁই হো মনে হল—

বাস। মজুত উদাও। শ—ওদিকে, কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে। অতএব নিশ্চয় আপাতত।

পাহাড় আবার ঘনীভূত হয়েছে। টানেল পার হচ্ছে মাঝে মাঝে। একটা টানেল অত্যন্ত বড়। আলো অলে উঠল কামরার মধ্যে। চলেছে তে চলেইছে—শেষ আর হতে চায় না টানেল।

স্টেশন—কী নাম? চীনা অক্ষর—ইংরেজিতেও লেখা আছে ওদিকে। সা

তি । একটা মেয়ে ঐ পাহাড়ের উপর পা ছড়িয়ে বসে রেলগাড়ি দেখছে ।
 জেলে ভাল ফেলছে খাড়ির জলে । পাগ-ভোলা কত নৌকো যাচ্ছে সাংবাদিক
 —যেবনার উপর দিয়ে এমনিধারা বহর দেখছি । কলাগাছ, ঝাউগাছ । মাঝ
 না-জানা রকমারি গাছের জঙ্গল কলকেফুলের মতো হলদে হলদে ফুলে আলো
 হয়ে আছে । পাহাড়ের গা বেয়ে চিচ-ঢালা এক পথ উঠে গেছে কচ্ছপের সু-
 মসৃণ পিঠের মতো । খাড়ি চওড়া হচ্ছে ক্রমশ । বাদিকের উদ্ভঙ্গ পাহাড়
 থেকে কলোচ্ছলিত ঝরনা এ-পাথর থেকে ও-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে
 এসে আমাদের বেললাইটের নিচে শুড়ি মেরে খাড়ির জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে—
 পাটনার দৈনিক ‘নবরাষ্ট্রের’ সম্পাদক দেবব্রত শাস্ত্রী । শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সঙ্গে
 সুদীর্ঘকাল কংগ্রেসের কাজ করেছেন ; এখন আর কংগ্রেসে নেই । চমৎকার
 মানুষ, আমার সঙ্গে খাতি কমেছে কলকাতা থেকেই । একবার গিয়ে তাঁর
 কাছে দাঁড়ালুম ।

শাস্ত্রী বলেন, স্বর্গ না পাতাল—কোথার চলেছি বলুন তো ?

জবাব দিলাম, বর্তেই নিঃসন্দেহ । জুডবাদীর দেশ বলে মাটি কিছু কঠিন হতে
 পারে ।

সারা দেশ রক্তে ভেসেছে এই তো সেদিন অবধি—

মাটিতে দাগ আছে কি না, খুঁজে দেখতে হবে । এত দেশের এতগুলো কড়া
 চোখে নিশ্চয়ই এড়াতে পারবে না ।

মনোভাব অনেকেরই এমনই । কৌতূহল, সন্দেহ—একটু-আমটু আতঙ্কও যে
 নেই, এমন কথা হলপ করে বলতে পারি নে । সবজাস্তা হিংস্রবাদের অভাব
 নেই, ঘরে বসেই এক এক দিকপাল । যাত্রার মুখে তাঁরা মুম্বলগারে সঙ্গপদেশ
 ছেড়েছেন ।

সমাজতান্ত্রিক নতুন ব্যবস্থা—দেশজোড়া দেখবে শুধু এক বিরাট মেশিন, মানুষ-
 গুলো সেই মেশিনের ইসক্ৰুপ-নাট । ব্যক্তি-সত্তা বলে কিছু আর নেই । কথা-
 বার্তা সামান্য হয়ে বোলো হে, দেখে বুঝে চলাফেরা কোরো । বেকাঁস কিছু
 ঘটিলে কচ করে মুণ্ডটা ধড় থেকে নামিয়ে নিতে বাধে না গুদের...

কত রকমের উদ্ভট ষড়যন্ত্র ! শুধু প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নেই নাকি
 সেখানে । ফুলের মতো হরতো ফুলকপি—যাত্রাঘের ২১ কুখ্য-নিরুত্তির কাজে
 লাগে । হাসি আনন্দহীন উৎকট ব্যস্ত সর্বব্যস্ত । যাওরা পশুশ্রম ওসব দেশে ।
 রীতিমতো গুজনদার পদার ধোয়া চতুর্দিক । সে পদার খেঁটু ওরা প্রয়োজন
 যাকি তুলে ধরবে, আপসা আপসা আলোয় তাই দেখে এসো । আর শুনে
 এসো দর দেওয়া পুতুলের মতো কলের মানুষগুলোর খুব কলকটি শেখানো

কথা। এই বাড়ি, এর বেশি নয়।

সে যাই হোক, আর যে লেখা চলে না। প্লেন নয়, রেলগাড়ি। কোরে ছুটেছে। যে চীনে চলেছি, হাতের বাংলা অক্ষর এখন থেকেই তার লিপি প্রতিরূপ নিতে শুরু করেছে। লেখা অবশ্য চালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু পড়ে দেবে কে?...

পাহাড় জন্মে আসছে, বাড়ির ওপারেও পাহাড়। ক্রমশ পাহাড়-ঘেরা হ্রদ হয়ে দাঁড়াল ঐ বাড়ি। পাহাড়ের ছায়া পড়ে মসৌকৃষ্ণ দেখাচ্ছে জলের রং। জলের নীচে থেকেও ছোট ছোট পাহাড় মাথা উঁচু করছে। পাহাড়ের গায়ে একে বারে হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে এক নিশ্চল ষ্টিমার—চিনিমি দিয়ে মুহূর্তেই উড়ছে ঘুমন্ত জনের শ্বাসপ্রশ্বাসের মতো।

তারপর কখন এক সময়ে হ্রদ থেকে দূরবর্তী হয়ে পড়েছি, জল আর কোন দিকে নেই। সমতল জনপদ, একটা ছোটো পাহাড় বদাচিৎ। স্টেশন, হাট বাজার ইঙ্কুল-মাঠ সঁ-সঁ করে পার হয়ে যাচ্ছি। সীমান্তে এসে গাড়ির গতি স্তব্ধ হল। আর এগোবার এজিয়ার নেই।

লাউ-হ—স্টেশনের নাম। ব্রিটিশ-প্রভুত্বের শেষ। মহাচীনের প্রান্তভাগে কীট-দফ্ট কয়েকটা টুকরো এমনি রয়ে গেছে এখনো। অনেক দিন ধরে বিস্তার আরাম করেছে, যাই যাই করে হাই তুলছে।

ছোট্ট খাল। খালের উপর পুল। খাল-পারে অনেক দূর অবধি কাঁটাতারে ঘেরা। নতুন-চীনের আরম্ভ পুলের ও-পার থেকে।

রোদ প্রখর। মালপত্র নামিয়ে স্তুপাকার করে রেখেছে। তারই মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে যে যার জিনিস দেখে নিতে বাস্তু। শুধু চোখের দেখা দেখলেই হল যে ঠিকমতো সমস্ত এসে পৌঁছেছে। আর কোন হানামা নেই। এখান থেকে বয়ে নিয়ে ও-পারের গাড়িতে তোলা এবং ক্যান্টনে পৌঁছে দেওয়ার যাবতীয় দায়বদ্ধি ওদের। সর্বদা হাতের কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে দিলে চলবে না, সেই কংটি জিনিস শুধু হাতে করে বিন।

আমি ছোট সুটকেসটা নিয়েছি। কে আবার ওর থেকে আজেবাজে জিনিস বের করে আলাদা ভরে দিতে যান এখন? কিন্তু আলস্যটুকু না করলেই ভাল হত! ভাবা উচিত ছিল, এক-এলাকা থেকে একেবারে পৃথক আর এক এলাকা চুকছি—পথ কিছু বেশিই হবে। আরও মুশকিল, কাস্টমসের নানা আগড অতিক্রম করে গজেন্দ্রগমনে এগুতে হচ্ছে। মাথায় চড়বড়ে রোদ—ছুটে গিয়ে বসব ও-পারে, তার কো নেই।

পুলের মাঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবার। ছোট্ট খাল—এপারে-ওপারে

তবু কি হস্তর বাবধান ! কার্তিক পাশে এসে পড়েছে । বলে উঠল, টাউকার পনেরো ডলারে কিনেছে বটে, কিন্তু কাপড় অতি খেলো । সওদার আমার সঙ্গে পারবে ? উনি তো শ—, ওঁদের মাথা রাজাগোপালাচারীকে ভেঙে নিয়ে আসুন না !

পুল পেরিয়ে নতুন-চীনের বাটিতে পা দিলাম । উঁচু টিলার উপর এখানে এক জন ওখানে একজন বন্দুকধারী লৈল্য ঘাঁটি আগলাচ্ছে । নিচের বাটে শুয়ে বসে ছিল একদল—গায়ে পোষাক কিন্তু হাতে অস্ত্র লেই । তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে তারা হাততালি দিচ্ছে । হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা করছে আমাদের । আর ওদিকে তারের বেড়ার ওখানে পদ্মবন । পদ্মফুলের সময় এখন নয়, ডাঁটার উপর বড় বড় পাভা ছত্রাকারে মেলা । তুলছে প্রগল্ভ বাতাসে ।

না দাদা, ঠিকিয়েছে আমার । তাই ভাবছিলাম একরূপ ধরে । কাপড় হয় তো উনিশ-বিশ—গায়ে চড় ঘেরে আমার কাছ থেকে আঠারো ডলার নিয়ে নিল । টাউসারের দাম শনের-ষোলর বেশি হতেই পারে না ।

ক্রান্ত হেঁটে দূরবর্তী হই কার্তিকের কাছ থেকে । এ হাহাকার শুনেতে পারি নে । আরও যে কত ঠকে যাক্, হ'শ নেই ! দূরবিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তর-শেষে ছবির মতন ঐ সব ঘরবাড়ি, উদার সূর্যালোক, আনন্দ-ভাসিত পদ্মবন—তিন ডলারের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছ, কিছুই এ সব তাকিয়ে দেখলে না একটি বার ! রাজ-মহারাজাদের অভ্যাগম হচ্ছে—এমনি খাতির ! উঁহ, ভুল বললাম—অনেক কালের অদেখা আপন মানুষদের পেয়ে এরা উল্লাসে মেতে গিয়েছে । তাই বটে ! প্রশান্ত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইদানীং যারা চীনের তটে উঠেছে, লুঠেরা প্রায় সবাই ; আফগানের মোঁতাতে অজ্ঞান করে রেখে সর্বত্র পাচার করে দিত নানান দিকে । আজকের এই বাপার নিত্যন্ত অভিনব । সীটত্রিশটা দেশের নির্বিয়োধী মানুষেরা শলা করতে আসছে, আনন্দ এবং মান-ইজ্জত নিয়ে কী করে সকলে শান্তিতে বেঁচে থাকতে পারে ।

বাতনা বাজছে । শিল্পী পিকাসোর পরিকল্পিত সুরহং কবুতরের ছবি—তারই নীচে দিয়ে তোরণধার অতিক্রম করে এগিয়ে এলাম । স্টেশনের নাম সেন-চুন । মোড়ি-কামেরার চলন্ত ছবি নিচ্ছে । দুজন মহিলা ছিলেন, কার্তিক এগিয়ে তাঁদের কাছে জুটল । হাত নেড়ে বাস্ত ভাবে কী কথা বলছে । আমি কিন্তু জানি । কথোপকথন লোক-দেখান—আসল দরকার বুঝতে পেরেছি । মেয়েদের সঙ্গে কামেরার মুখে দাঁড়াবে । মেয়েদের খাতিরে কামেরা নিশ্চয় একটু বেশীকণ থাকবে ওদের উপর, কার্তিক ঐ সঙ্গে ভালবাতো ছবিতে উঠবে ।

স্টেশনে পা দিয়েই ডাকব। ওয়েটিংরুম বা লাইব্রেরি? টানা-টেবিলের ধারে বেকি, লোকে সারি সারি বসে পড়ছে। বই সাজানো আছে একদিকে, বেল-কোম্পানীর লোক আছে লেনদেন ও খবরদারির জন্য। মহাবাস্তু তারা। চীনা ভাষা অবোধ্য, উন্টেপাল্টে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশু-পাঠ্য থেকে উঁচু রাজনীতি-সংক্রান্ত—সকল রকমের বই আছে। কার্ল মার্কস, এঙ্গেলস লেনিন, স্টালিন প্রভৃতির ছবি থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে মার্কসবাদ ও কম্যুনিজমের বই বিস্তর। একেবারে চূপচাপ—মাটিতে সূঁচ ফেললে বুঝি শোনা যাবে। হৈ-হুল্লোড়ের জায়গা স্টেশন—কিন্তু এই প্রান্তটুকুতে যেন ধ্যানস্তর তপস্যার ক্ষেত্র বানিয়েছে। ট্রেনে যাবার জন্য স্টেশনে এসেছে, গাড়ীর দেরি আছে—আহা, মিছে সময় নষ্ট করে হবে কী? পড়ো বসে বসে—শিবে নাও এই কীকে যতটুকু পারো।

সবাই যে পড়ছে, তা নয়। পড়তে জানেও না কত জন! কারামবোর্ড আছে ভূমিতে নয়—খানিকটা উঁচুতে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে হয়। খেলছে কয়েকজন চারিদিক ঘিরে। আর ওদিকে সারি সারি বেকি পাতা, পিছনে ঠেশ দেবার ব্যবস্থা আছে। আমাদের ইজুলে যেমন ক্লাস সাজানো থাকে। অনেকে বসে আছে সেখানে। যাত্রীদের মালপত্র একদিকে পাশাপাশি সাজানো। শৃংখলা সর্বত্র।

দেয়ালে-দেয়ালে ছবি ও পোস্টার। ইতস্তত নয়, সাজাবার পরিচ্ছন্ন পদ্ধতি আছে। শিকার সঙ্গে শিল্পকৃষ্ণের অপরূপ সমন্বয়। আছে খবরের কাগজ—বোর্ডে ক্রিপ দিয়ে আঁটা। নতুন চীন ডাকহাঁক করে সকলকে শোনাতে চায়—কী মাণিক্য সে পেয়েছে, আরও কা কী সে পেতে চায়। এই সীমান্ত-স্টেশন থেকেই তার শুরু।

আর এক বিষয়—স্টেশন জায়গা, এত মানুষের আনাগোনা, কিন্তু ধুলো-ময়লা নেই কোনখানে। ছোট্ট মেয়েটা কমলালেবু খেল—আরে আরে, খোসা নিয়ে গুটগুট করে যায় কোথা ওদিকে? আবর্জনা ফেলবার জায়গা আছে—উপরে ঢাকনি, ঢাকনির সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল। হাতল ধরে ঢাকনি খুলে লেবুর খোসা তার মধ্যে ফেলে আবার ঢাকা দিল। থুতু ফেলছে, তাও এই সব জায়গায়। কেনন অসোয়াস্তি লাগে। নিতান্তই রেড লাইন পাশে, তাই ধরে নিচ্ছি স্টেশন। নইলে বাস-ঘর—কিংবা ঠাকুর ঘর বললেই বা ঠেকায় কে? ভয় হয়, কেউ আবার জুতো খুলতে না বলে বসে।

এদিকে—

ভহ্ললোক ইংরেজী জানেন না—হাত নেড়ে হাস্যমুখে পাশের হলঘর দেখা-

ছেন, ঢুকে পড়তে ইশারা করছেন।

নিচু নিচু টেবিলে কেক গ্ৰাণ্ডউইচ রকমারি ফল লেমন-ক্লোয়াশ ইত্যাদি চা নিয়ে যোরাঘুরি করছে জনে-জনের কাছে। ঢোকাবার কারণ বোঝা যাচ্ছে ; মুখের বাক্য নিম্প্রয়োজন।

কিন্তু বাক্যবিদগু একজন এসে পড়লেন।

দাঁড়িয়ে আছেন আপনি ?

এতক্ষণ বলে বসে এলাম। আবার এই ঘরের ভিতর ঠায় বসিয়ে রাখবেন, দেখতে শুনেতে দেবেন না ?

দেখবেন বই কি ! দোষত্রুটিও দেখিয়ে দেবেন, এই আমরা চাই। কিন্তু কষ্ট করে এলেন, এখন বিশ্রাম নিন।

বললাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা একদফা সেরে ট্রেনে উঠেছি। তুলার বাজ্রে যেমন করে আঙুর আনে, সারা পথ তেমনি করে তো নিয়ে এলেন। বলছেন যখন, কষ্ট কিছু করেছে নিশ্চয়। কিন্তু ভেবে পাচ্ছি নে। দর্য করে যদি একটু ধরিয়ে দেন কী কষ্ট করেছে, তদনুপাতে বসে বসে হাঁপাতে থাকি, আর সববৎ গিলি...

এক বর্ষায়সী স্টেশনে আসছেন—পিঠের সঙ্গে বাচ্চা বাঁধা, আর এক বাচ্চাকে হাতে ধরে হাঁটিয়ে আনছেন। পিছনে এক তরুণী—চোট বোনই হবে আগের জনের। হাতে ঘড়ি, চোখে চশমা—চিমছাম আধুনিকা, কিন্তু কাণ্ড দেখুন—কাঁধে এক বাঁক, বাঁকের দুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্যা দুই বোঝা। :দিন দুপুরে অন্তত পক্ষে শ দুই-তিন চকুর সামনে প্রকাণ্ড স্টেশনের উপর আধুনিকা বাঁকে ঝুলিয়ে বোঝা নিয়ে আসছে—ভ্যানিটিবাগ বইতেই বাম বেরিয়ে যায়, ‘পল্লবিবী-লতেব’ ললনা দর্শনে অভ্যস্ত আমাদের দৃষ্টিতে পলক পড়ে না।

না, দেখেছিলাম একবার - গোবরডাঙা স্টেশনে। পায়ে মল :ও আলতা মাথায় দেড়গজি যোমটা, এক বউ ট্রাক্স বাঁধে করে নিয়ে চলছে। আগে আগে যাচ্ছে স্বামীপ্রবর—হাতে ছড়ি, মুখে বিড়ি, কাঁপানো টেডি মাথায়। ছড়ি তুলে হুকার দিয়ে উঠল বউ পিছিয়ে পড়েছে বলে। গাড়ীর কামরার বসে :সেই একবার দেখেছিলাম। কিন্তু এখানে ছড়িধারী নার্তগু-মূর্তি দেখছি না কাউকে কাছে-পিঠে। আর বোঝা বসে যেয়েটা একটু যে কাতর হয়েছে, তার কোন চিহ্ন নেই। বরঞ্চ ‘রং দেহি’ দৃষ্টি। দাগ না আর গোটা দুই বোঝা এর উপর, ডরাই নাকি—চোখে মুখে এমনি ভাব প্রকট। :হুম করে বোঝা নামাল, রাখল :সে দুটো সাজিয়ে। হাতঘড়ি এক বজর দেখে টিকিট করতে চলল।

:সাহ্য্যায়িত উজ্জল মেয়েগুলোর এমনি প্রতাপ বড়ুন-চাঁনের পথে-ঘাটে সর্বত্র।

ওয়াং-গিও-মেই-কে তাই জিজ্ঞাসা করেছিলামি... থাকগে, এখন। একথা পরে হবে। ছোট স্টেশন ছিল। এখন প্রসারিত হয়েছে নানান দিকে। অনেক লোক বাটছে, দিনকে-কে-দিন ভোল বদলে যাচ্ছে। আমাদের জিনিসপত্র এনে ফেলেছে। এইবার একটু কাজ—কোন জিনিসটা কার, বলো দেওয়া। ওদের নিজ ভাষায় নাম লিখে নিয়ে যথাযথ করা হবে। ক্যান্টেনের হোটেলে গিয়ে দেখতে পাবেন, ঘরের তাকে আপনার বস-বোঁচকা সাজানো রয়েছে।

দাদা, রাখবেন তো আমায় ?

কার্তিক এসে অনুন্নত করছে। অবাক হয়ে বলি, যারছে কে আপনাকে ? আর মারে যদি, আমিই কোন শক্তি ধরি রাখবার ?

কার্তিক বলে, আপনি মালিক—সর্বশক্তিমান। সমস্ত আপনার হাতে—হাতের ঐ কলমের ডগায়। এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেবেন। বইয়ে যেন বাদ না পড়ি।

হুড়মুড় করে ট্রেন এসে পড়ল। ট্রেন এলো কামরা-ভর্তি কলহাগ্র আর প্রাণ-চাঞ্চল্য নিয়ে। ট্রেন এসে আমাদের কাছে যেন উপুড় করে দিল নতুন-চীনের বিচিত্র উল্লাস। গাড়ি থামতে না থামতে ছড়িয়ে পড়ল প্লাটফরমে, আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের সকলের মনে মনে।

কলেজের ছাত্র-ছাত্রী—চাঁটকা গ্রাজুয়েট আছে কয়েকটি। অতিথিদের দেখা-সুনা ও দোতাধির কাজ করবে। ভার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমনি ভাব। পরে আরো কত ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে—তাদের এ-কাজে আনা হয় নি, যেহেতু তারা বিদেশি ভাষা-বিভাগের (foreign language department) নয়। বেচারিরা সেজন্য মরমে মরে আছে।

সাঁইত্রিশটা দেশের প্রায় পোনে চার শ' অতিথি—এমনি হাডার তিনেক ছাত্র-ছাত্রী তাদের আপ্যায়নের জন্যে এসেছে। পড়াশুনা মূলতুর্বি রেশে ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে। নানা জামগাম ছড়িয়ে রাখা হয়েছে তাদের, যেখানে যেখানে অতিথিদের পা পড়বে। সংখ্যান্ন সবচেয়ে বেশি অবশ্য পিকিনে, কাজের দক্ষতাও তাদের সর্বাধিক। দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, সময় নেই অসময় নেই—ছারার মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে। পান থেকে কারো চুন না খসে, এমনি সতর্কতা।

ঐ ট্রেনই আমাদের বয়ে নিয়ে যাবে ক্যান্টেনে। দাঁড়িয়ে আছে। উঠুন, উঠে পড়ুন এবার দরু করে। ছেলে আর মেয়েগুলো বিরে নিয়ে আমাদের গাড়িতে তুলল। ওরাও চলল সঙ্গে। শুধুমাত্র বিদেশীয় হওয়ার গুণে এত-

খানি খাতির যেনে, আগে কি বগ্গেও ভাবতে পেরেছি ?

গাড়ি ভাঙল। পিছে তাকালাম একবার। ব্রিটিশ-এলাকা একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে। হুই রাজ্যের বাবুখাননে ছোট্ট একটু খাল—অথচ আকাশ ও পাতালের ব্যবধান। যেন নিশ্বাস লাগল গান্নে, নিশ্বাসের মতন হাওয়া। হাওয়া আসে ওপারের লাউ-হ স্টেশনের দিক থেকে। বুর-বুর করে পাতা ঝরে প্লাটফর্মের গাছটার। মৌদ্দদীপ্ত আকাশের নিচে যেন হল রূপগরবিনী হংকং ঈর্ষান্বিত চোখে তাকাচ্ছে নতুন-চীনের দিকে। মূলভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আরামেই ছিল মোটের উপর। একটিমাত্র ব্রিটিশ-মনিবের মন জুগিয়ে এসেছে—চীনের মতো বারোভূতের হাতে ভোগান্তি হয়নি। আজকে শতকে বংসর পরে টনটন করে উঠেছে বুঝি পুরোনো নাড়ি-ছেঁড়া বেদনা।

(৪)

ট্রেনে হুটো ক্লাস—নরম আর শক্ত। নরম ক্লাসের বেঞ্চিতে গদি-আঁটা, ভাড়া কিছু বেশি। শক্ত ক্লাসে শুধু কাঠ। তফাৎ এই মাত্র, আর কিছু নয়। যাত্রীরা চা পায় বিনামূল্যে। খাও বা না খাও সামনে চা রয়েছে ; ঠাণ্ডা হয়ে গেলে চেলে নিয়ে চা-পাতায় আবার গরম জল দিয়ে যাচ্ছে। নরম বা শক্ত ক্লাস বলে কোন বাছ-বিছার নেই। চানা-পথ গিয়েছে আমাদের খোপগুলোর পাশ দিয়ে—ইঞ্জিন থেকে শেষ অবধি এই পথে গতান্নাত চলে। লাউড-স্পীকার প্রতি কামরায়—মাঝে মাঝে গান হচ্ছে যাত্রীদের খুশি রাখবার জন্য। কাক্সের কথাও হচ্ছে—অমুক স্টেশন আসছে এবার, এক মিনিট থামবে, যারা নামবে তৈরি হও এখন থেকে। কিংবা অমুক পাহাড় দেশ ঐ ডান দিকে। অমুক নদীর পুল। লড়ায়ের সময় বিশ জন মুক্তিসৈন্য আশ্রয় নিয়েছিল এই পুলের নিচে—কী কষ্ট তাদের, কী কষ্ট !

ট্রেন যে-অঞ্চল অতিক্রম করছে, সেটা চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে এমনি করে জুগোল আর ইতিহাস পুঁথির পাতায় মাত্র নয়—জীবন্ত হয়ে উঠছে চোখের সামনে। আমরা চীনা ভাষা বুঝি না, বোকার মতো হাঁ করে থাকি—ওরাই সদর হয়ে যা-কিছু মানে বলে দেয়। কিন্তু কত আর বলবে ! নানা জনের নানা প্রাণে টগবগ করে মুখে থই ফুটেছে। চতুর্ভুজের চারটে করে মুখ হলেও তো থই পেতো না।

সত্যি, এ কী অমোঘ সফল ! শতকরা আশিজন ছিল অশিক্ষিত—তাদের একটি প্রাণীকে আর অজ্ঞ থাকতে দেবে না। সেন-চুন স্টেশনে পা দিয়ে দেখেছিলাম, গাড়ির মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার। ইচ্ছল কলেজ রূপান্তারিণি তো আছেই। পথযাত্রী, এখন একটু কঁাক পেরেছ, শিখে নাও খেটুকু পারো।

পরে দেখেছি, এ-নীতি চীনের সর্বত্র। ভোরবেলা—হাংচাউরে হুদের কিনারে ঘুরে বেড়াছি। সারি সারি নৌকো বাঁধা। নৌকো চালায় মেয়েরাই বেশির ভাগ। চড়নদ্বার বপায় আসবে। হাতে কাজ নেই—কী করবে, গল্পের সঙ্গে আঁটা কাঠের বাজ থেকে বই বের করে নিয়ে পড়তে লাগল। রাত বারোটায় বাসে চড়ে পিকিনের পথে শেষ দিনের শান্তিসন্মেলনে যাচ্ছি—রাস্তার ধারে আলো জ্বলে ঐ বাঘা নীতের মধ্যে বয়স্কেরা লেখাপড়া করছে। দিনমানে সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে—রাত বারোটায় এসে জমেছে। গিয়েছি এক গ্রামে। বেশা ছুপুর। ভয়াবহ চিংকার আসছে এক বাড়ির উঠান থেকে। কী ব্যাপার? একদল সৈন্য বিশ্রামের জন্য আছে, সেখানেই হাঁকডাক করে তারা পাঠ অভ্যাস করছে। নিরস্তর ছিল। অল্প ক’দিনের মধ্যে শিখে নিতে হবে। তাই উৎসাহ ও বিক্রমের অবধি নেই। যাক গে, পরের কথা—এ সব পরে হবে। ঝকঝক করছে গাড়ির কামরা-গুলো, বেকির উপরে পাটভাঙা চানর পাতা। ছুপুরের ছুরি-ভোজননের ব্যবস্থা চলতি ট্রেনে—আমিষ নিরাмиষ যেমন খুশি! ধেরেদেয়ে ঝিমুনি আসছে। কিন্তু, না—অপরাধ মনে করি এ জারগায় থুনো। জীবনের এত বছর অতীত হয়েছে, অর্ধেক তার তো ঘুমিয়েই কাটালাম। আজকে জাগ্রত থাকো হুই চফু। ট্রেন ছুটছে যাটি কাপিয়ে। গ্রাম ঘরবাড়ি মাঠঘাট নদী-নালায় শ্যামপ্রী নতুন-চীনের হাস্যাননই দেখতে পাচ্ছি চতুর্দিকে। বন্ধুজনেরা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, অনেক—অনেক রক্তস্রোতে ভেসে আজকের এ দিনে এরা পৌঁছেছে। সকলের মুখে নজর করি, এক-একটা কেশনের প্লাটফর্মে তাকাই এদিক-ওদিক। রক্তের দাগ লেগে থাকে যদি কোথাও। দক্ষিণ-চীনের এই অঞ্চল বাংলাদেশ বলে বারংবার ভুল হয়ে যায়—ঠিক পূর্ব-বাংলা। বাঁশঝাড় গ্রামের ধারে। কলাগাছ, পেঁপেগাছ, কলাইক্ষেত। জলা জারগায় কত পদ্মবন! নিঃসীম ধানক্ষেত। পাটক্ষেতও অনেক। আমাদের পাটের জিনিসের পুরানো খন্ডের চীন। মতলব ভাল নয় তবে তো—দেবার পাট চাষ করছে। নানা একজিবিশনে গিয়ে দেখেছি, কোথায় কত পাটকল হয়েছে তার হিসাব। পাটের জিনিসের উৎপাদন অতি-ক্রান্ত বাড়ছে। তৈরি জিনিসের নমুনাও দেখিয়েছে। ঢাকা-ময়মনসিংগের মতো উৎকৃষ্ট নয় যদিচ, তবুও দিবা কাজ চলবে। পাকিস্তানি বন্ধুদের সঙ্গে একত্র গিয়েছিলাম এক একজিবিশনে। উত্তর তরফ থেকে চৈপাটিপি করি—হায় রে, এ বাজারটা হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জানতাম, পাট বাংলার একচেটিয়া। সে গর্ব নির্মমভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান জারগা থেকে।

দীর্ঘ-হেঁহ এবং দীর্ঘ-দাড়ি বকবুল হোসেন—মাধার কালো টুপি। বস্ত্রের নাম-করা চিত্রকর। তিনি স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর পাতা। ছেলে-মেয়েরা ঘিরে ধরেছে। স্বচ্ছ হাসি সর্বদা তাঁর মুখের উপর—সেই হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে দিলেন স্কেচগুলো। ওরা দেখছে, মুগ্ধ বিশ্বয়ে তাকাতাকি করছে পরস্পরের দিকে। হাতে হাতে ঘুরছে ছবি।

ঠাণ্ণ দেবি, হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আবার দিকে ধাওয়া করছে। কৌশলটা তাঁরই—আমি এক লম্বা-চওড়া লেখক ইত্যাদি বলে থাকবেন। হাতে কলম, সিঁদের মুখে চোর ধরবার গতিক। ছেলে-মেয়ের দঙ্গল হটিয়ে দিয়ে হোসেন আবার কাজে মনোযোগ করেছেন। হু চোখে যা দেখেন, মহামুলা মণিরত্নের মতো খাতায় তুলে নিতে চান।

কিন্তু আমার ছবি নয়, কলমের লেখা। তা-ও বাংলা অক্ষরে। এই দেখে বুঝবে কোন জন ?

একটি মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা।

কী লিখেছ পড়ো না একটুখানি !

তোমাদের কথা—

আমাদের নিয়ে আবার লেখা যায় নাকি ?

ভাবীকালের মহাচীন তোমরা ! তোমাদের জগেই চরিত্রিকের সকল আয়োজন।

অবহেলার বস্ত্র তোমরা কিনে ?

ঘাড নেড়ে আবদারের সুরে বলল, বাজে কথা রাখো ! নবেল আর গল্প লেখো, আমরা শুনেছি। কাদের নিয়ে তোমার গল্প বলে তাই।

কুচুস্ত কুলের মতো মুখখানা হুই করতলে লুপ্ত করে উৎসুক চোখে চেয়ে আছে। জবাব দিতেই হয়।

বাংলা দেশের মানুষ নিয়ে। তাদের হাসি-অশ্রু, ঘর-গৃহস্থালি, রাগ অনুরাগের গল্প। আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের কথা। কংগ্রেস আর দেশের মানুষ ইংরেজের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম যুদ্ধ চালাল—শুনেছ কংগ্রেসের নাম ?

কংগ্রেসের কথা অতি সামান্য জানে। বেশি শুনেছে নেহরুর নাম। আর সবচেয়ে বেশি জানে টেগোর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে। বিদেশী ভাষার ছাত্র-ছাত্রী বলেই সম্ভবত।

বলছিলাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা—তোমাদেরই মতো এমনি বয়স—হাসি-মুখে কাঁদিকার্টে চড়েছে, গুলির মুখে প্রাণ দিয়েছে। ব্যক্তিজীবনের সুখঃখ কপালের দামের মতো তারা মুছে ফেলেছিল দেশের মুক্তির জন্ম। তাদের

চোখ ছলছলিয়ে উঠল, স্পষ্ট দেখলাম। হাজার হাজার মাইল দূরে ভিন্ন দেশের মেয়ে—সেখানকার চাঁদ সূর্য্যও বৃষ্টি আলাদা। আর সেই চলন্ত ট্রেনের মধ্যে ঐটুকু সময়ে আমাদের সর্বভাগ্যীদের কী-ই বলতে পেরেছি! তবু কঁাদল। ঘরা গলায় বলে, বলে! আরও তাদের কথা। ভাল করে শুনি।

খাতা এগিয়ে দিই। তোমার নামটা লেখো এখানে।

চীনা অক্ষরে লিখল। পাশে ইংরেজি বানানে লিখল আবার। ওং-ওন (Wong Oyn)। কয়েক ঘণ্টার সজিনী সমবাধিনী মেয়েটার হাতের লেখা কিকমিক করছে আমার ছোট্ট খাতাখানায়।

পরে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করি, কেঁদেছিলে কেন?

ওং-ওন মুখ ফিরিয়ে নিল। অত স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশ, তবু নজর তুলে কথার জবাব দিতে পারে না।

তোমার দেশেরও কত ছেলে মেয়ে গেছে অমনি।

মেয়েটা বলে, অনেক—অনেক—আকাশের তারার মতো অগণ্য। কিন্তু তাদের জন্ম কঁাদব কেন? তারা যা চেয়েছিল, পে তো পাওয়া যাচ্ছে—

স্বচ্ছন্দ শান্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলল। শুরু হয়ে রইলাম। ফসল ভরা মাঠের মধ্য দিয়ে গাড়ি ছুটছে। দিগ্‌ব্যাপ্ত সবুজ শীর্ষে আজকের জনমনের আনন্দোচ্ছ্বাস চেউ দিয়ে যাচ্ছে যেন। ওদের মানস-স্বপ্ন যঞ্জরিত হল এত দিনে?

হবে আমাদেরও। এ আমি একান্তভাবে জানি। বললাম সে কথা। ইংরেজ ভাষায় জাতটাকে মজ্জাশূণ্য করে রেখে গেছে। উঠে দাঁড়াতে কিছু সময় লাগবে। পড়ে থাকব না আর। দ্রুত নিশার অস্ত্রে স্বাধীন বিমুক্ত হুই পুরানো প্রতিবেশী আবার আজ নতুন করে পরিচয় স্থাপন করতে এসেছি।

লডাই চলছে চীনের সীমান্তে—কোরিয়ার—ইয়েলু নদী পার হয়ে গিয়ে। তাই বা কেন—ইয়েলুর এ পারেও পড়েছে সাংঘাতিক বোমা। সে থাক গে, দেশে ফিরে গিয়ে অনেক সকালবেলা চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনা চালানো যেতে পারবে। আর এক বিষয় লডাই হচ্ছে সমস্ত চীন জুড়ে, এমন গ্রাম নেই যেখানে লডাই না আছে। ঘরোয়া যুদ্ধ—বিস্তারিত ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ এড়িয়ে যায়, কিন্তু ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ। রেলপথের দু পাশে ঐ দেখতে দেবতে যাচ্ছি।

আচ্ছা, জ্ঞান হবার পর থেকেই যে চীনে দুর্ভিক্ষের কথা শুনে আসছি, দুর্ভিক্ষের চাঁদা দিয়েছি কতবার—হঠাৎ সে দেশ আড়তদারি কেঁদে বসল কিসে? চাল বিক্রি করছে। পিকিনে ভারতীয় দূতাবাসে দেখা করতে গেলাম সে সময়টা তাঁরা ভারি ব্যস্ত। বললেন, কিছু চাল খরিদের তালে আছি এবেরা।

কাছ থেকে। শিকিন ছাড়বার মুখে আবার যখন গিলেছি, চাল গুলু করা হয়ে গেছে। বহুবিস্তীর্ণ দেশের সংখ্যাভীত মুখে ভাত জুগিয়ে আরও বিক্রি করে, এত চাল চীন পার কোথায়?

ঐ বা বললাম—লড়াইয়ের ফল। লড়াইয়ের মানুষ লাক হয়ে যায়, খাত্তের আর প্রয়োজন থাকে না। এ লড়াইয়ে কিন্তু তা নয়। মানুষ বিঘন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ভীষণ খাচ্ছে। এত খেয়েও ক্ষুরোয় না, তাই বাজারে দিচ্ছে। সেই সঙ্কলতা আমরা দেখে এসেছি।

দেখুন—দেখুন না তাকিয়ে—

আঙুল দিয়ে দেখার ওরা। ফসলের ক্ষেত রেলের পাটি ছোঁব ছোঁক করছে। এক ছিটে কান্নগা বাদ দিতে চায় না।

বললাম, দুই পাটির কান্নকে ওখানেও তো কিছু আর্জানো যেত। গোলআলু কি বাগের ছাতা? ওটুকু বাদ দিলে কেন? তা কী হয়েছে—রেলগাড়ি গড়গড় করে উপর দিয়ে চলে যেত! এ কিন্তু জমির অন্তায় অপচয়।

ঠাট্টা করে বললাম, কিন্তু গতিক এমনই বটে! পাগল হয়ে চাষে নেমেছে। বানানন্দ ভরাট করছে। পাহাড়ের উপরে কেটে চৌরস করে সেখানেও চাষ। যে ফসল যেখানে ফলানো যায়।

চীনদেশের অক্ষুরন্ত জমি, কিন্তু নিজের বলতে এক ছটাক জমি ছিল না অধিকাংশ লোকের। জমির মালিক জমিদার কিংবা মনী চাষী—ঈশ্বর যেন তাদের ইজারা দিয়ে দিয়েছেন। চড়া খাজনার জমি বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের কাছ থেকে, কিংবা মজুরি খাটত অন্যের ভূঁইয়ে। ঋণ করত মহাজনের কাছে—সে ঋণ বধানিয়মে লাফিয়ে লাফিয়ে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠত। খাটির সম্ভানের দুর্ভোগে কৃষিত ভূমিলক্ষী বিগড়ে গেলেন, রুগ্ন অশক্ত শিরদাঁড়া-ভাঙা চাষীর জমিতে ফসল ফলে না। দেশ জুড়ে নিরনের হাহাকার। সরকারি প্রচার-যন্ত্র হাঁকড়াচ্ছে—ডনবুজি ঘটছে, অত খাদ্য আগবে কোথেকে? খান-গম ছেড়ে খানপাতা খাও বেশি করে। বিদেশের তুখ-ভুবি আনা হচ্ছে জাহাজ বোঝাই করে। উনিশ শ'পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের এই চীনের সঙ্গে আমাদেরও কয়েক বছর আগেকার অবস্থা দেখুন দিকি মিলিয়ে।

জমিদারের সঙ্গে চাষাভূষার রোমহর্ষক নানা শর্ত—এ ব্যাপারে চীন আমাদের অনেক দূর ছাড়িয়ে ছিল। খাজনার উপরে এটা-ওটা দেওয়া, বেগার খাটা—ওসব তো ছিলই। আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল। আর বা ছিল আমাদের লোক তবে কানে আঙুল দেবে। নতুন লাউ ফললে কি প্রথম গাই বিরোলে সবিরের ভোগে দিতে হয়। নিজের জী-কন্টার সম্পর্কেও অনেক

কেত্রে ছিল অমনি বিধি ।

কিন্তু এসব নিতান্ত অতীতের কথা । তিনটে বছরেই যেন অনেক পুরানো ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়েছে । আজকের মানুষ নিউরে ওঠে বিতীষিকার সে সব দিন মনে করতে গিয়ে । মুক্তির অবাধ আলো, নব জীবনের আনন্দবাদ ! আর কী লড়াই, কী লড়াই ! গ্রামে ঢুকছে—পথের ধোড়ে ও নানা প্রকাশ্য জারগার দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের ছবি । কৃষক বীর, শ্রমিক-বীর । কেতে দেড়া-ফসল ফলিয়েছে—চারদিকে সেই বীরের জরজরকার । খবরের কাগজে ছবি উঠছে, নাম বেরুচ্ছে । সরকার থেকে পুরস্কার দিচ্ছে, আরাধনের প্রাসাদে পাঠাচ্ছে কিছুদিনের জন্য । রাজা-মহারাজা এবং বড় বড় ধনীরা ঐ সব প্রাসাদ বানিয়েছিলেন—স্মৃতির ভূফান বইত অহোরাত্রি । নির্ধন গ্রাম্য চাষী, সর্ব অঙ্গে এখনো সেনিনের দারিদ্র-লাঞ্ছনা—প্যালেসে গিয়ে তারা গদিতে শুচ্ছে, কৌচে বসে তাস-দাবা খেলছে । শুধু বিলাস-সন্তোগই নয়—কত ইচ্ছত ! চাষীরা তাই প্রাণপাত খাটে । আর, না লক্ষী চুপিসাড়ে হিমালয় পার হয়ে গিয়ে ঐ নিরীশ্বর দেশে আঁচল বিছিয়ে বসেছেন । অশাদেবর ভাঙে বুঝি মা-ভবানী ?

সন্ধ্যা হল । আকাশে যেঘের ঘন ঘটা । ক্যান্টনের আর দেরি নেই । পূর্ববর্তী শহরতলির স্টেশনে গাড়ি থামল । জারগাটার নাম—না, পড়বার উপায় নেই—এখন শুধুমাত্র চীনা অক্ষরে । ইংরেজি পরিচায়িকা বন্ধ চীনভূমিতে প্রবেশের পর থেকেই । স্টেশনের পাশে এক-সাইকে-কাটা টুকরো কাঠ শুপ্পীকৃত । দেশলাইয়ের কারখানা আছে তার জন্য । এরা যত দেশলাই আলায়, আর যত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত স্বদেশে তৈরী । গাড়ি বীরে বীরে চলল ক্যান্টন অভিমুখে ।

ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি নামল । গান কানে আগছে বৃষ্টি-বাদলার অবিরল আওয়াজ ছাপিয়ে । বহুকণ্ঠে সমবেত গান । সুর থেকে আনন্দ পাচ্ছি, এ গান শুনেছি সঙ্গীদের মুখে । ট্রেনে তাদের গান করতে বলা হল, তারাও পাল্টা ভারতীয় গান শুনতে চাইল । উভয় তরফের গান হয়েছিল কয়েকটা । তার মধ্যে এই গানও শুনেছি । গানের মানে বুঝিতে দিলেছিল—আমার খাতায় লিখেও দিলেছে ইংরেজি বানানে । ‘পৃথিবীর মানুষ এক হও, এক হও । সকল মানুষের একটিমাত্র হৃদয়—’

থামল গাড়ি । সংবর্ধনার অপক্লপ ব্যবস্থা । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে—বছর বারো-চোদ্দ বয়স—সারবন্দি প্র্যাটফরমে দাঁড়িয়ে । পরিচ্ছন্ন বেশ, গলায় লাল ক্রমাল বাঁধা—সাদা কামিজ কালো হাফ প্যাণ্ট । হাতবিধিত মুখ,

বাহোজ্জল চেহার।। ইয়ং-পায়োনিয়র এরা এক-একজন আশরা কামরা থেকে নামছি, ওদের এক একটি এগিয়ে এসে প্রায় ত্রুচরী কামরা হাত তুলে অভিনন্দন জানাচ্ছে। ফুলের মালা নয়, তোড়া দেওয়ার রীতি। তোড়া হাতে দিয়ে তারপর ডান হাত জড়িয়ে ধরল। এগিয়ে চলেছি। আমার পিছনে যিনি নামলেন, তিনিও ঠিক এমনি। তাঁর পিছনে যিনি, তিনিও।

ছবিটা কল্পনা করুন। সঙ্ঘার আধার ঘনতর হয়েছে যেঘায়ায়। বৃষ্টি পড়ছে। চারিদিক বিমলিত শত শত কণ্টের একা-সঙ্গীতে। হাত ধরে নিয়ে চলেছে, প্রবণ কর্তব্যাক্রিয়া কেউ নয়—এই শিশুরা, ভাবী দিনের চীন। মিছিল করে চলেছি। উপহার-পাওয়া ফুলের তোরা বৃকের উপর, ডান হাতখানা কোমল মুঠির মধ্যে নিয়ে চীনভূমিতে পথ দেখিয়ে চলেছে—সে-ও পরমশুচি ফুল একটি। বিশিষ্টেরাও এসেছেন অবশ্য স্টেশনে—যাপাতত তাঁরা আবাস্তর। ছেলেমেয়েদের দক্ষিণে ঐ দূরে দূরে চলেছেন তাঁরা, দরকারমতো হুটো-একটা কথার ভোগান দিচ্ছেন।

আরও এগিয়ে আসতে হাততালি উঠল। হাততালি দিয়ে ক্যান্টেনের মানুষ আহ্বান করছে। গান চলছে। আলো দিয়ে সাজিয়েছে সারা স্টেশন আর রাস্তার অনেক দূর অবধি। সৈন্যদল সারবন্দি দূরে দাঁড়িয়ে গান করছে। সৈন্যর শুধু বন্দুক মারে না, গানও গায় তা হলে! গান গেয়ে অভিযানের অভিযাত্রী করতে স্টেশনে জমায়েত হয়েছে। গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফাউন্ট্রির কর্মী, ক্যান্টেনের অগণা নাগরিকদল। গভীর স্বস্তি-মন্ত্র। ‘পৃথিবীর মানুষ এক হও সকলে, মানুষের দুঃখ বিদূরিত হোক, কল্যাণ আসুক সর্বত্র...’

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভুলে গেলাম, বিদেশে এসেছি কয়েক হাজার মাইল দূরবর্তী বাংলাদেশ থেকে। এ-ও আমার আপন ভূমি, চারিপাশের এই সব মানুষ আমার আপন। মহাচীনকে ভালবেসে ফেললাম সেই মুহূর্তে, আমাদের চিরকালের সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো। মনের সমস্ত আকৃতি দিয়ে কামনা করলাম, কোন অমঙ্গল কখনো যেন স্পর্শ না করে এই শিশুদের! বোনা না পড়ে এদের মাথায়। রক্ত না ঝরে মাটির উপর। পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হোক—সূর্যের আলোর মতো এদের সোনার হাসি ছড়াক দিগ্‌দিশেতে।

‘আমার হাত ধরে যাচ্ছে যেরেটি—দোভাবিকে দিয়ে তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম। ওয়াই-মি’রা। ডাকলাম নাম ধরে। ওয়াই-মি’রা, তুমি ওয়াই-মি’রা! সরল নিষ্পাপ মুখ তুলে সে মধুর হাসি হাসল।

স্টেশনেই জলযোগের ব্যবস্থা। তা-বড় তা-বড় যাঁরা এসেছেন, এতকণে তাঁদের পরিচয় পেলাম। শহরের মেয়র, ডেপুটি মেয়র, শান্তি-কমিটির

প্রেসিডেন্ট, বড় বড় ব্যবসাদার ইত্যাদি। বেশভূষার কিছু ঠাছর করবার উপায় নেই—যাহুলি গলাবন্ধ-কোট ও প্যান্ট।

অপেক্ষমান মোটর স্টেশনের বাইরে। চোট সজিনীর হাতে হাত দিয়ে এসেছি, এইবার বিচ্ছিন্ন হব। হাত কাঁকাছে, বারবার কাঁকাছে—কচি তুল-তুলে হাতটুকুতে বত জোর আছে, সমস্ত দিয়ে শেকছাও করছে। ছাড়বে না—ছাড়তে কিছুতে চার না। তারপর মোটরে উঠে বসলাম। জীবনে আর কোনদিন চোখে দেখব না ওগাই-মি'স্কাকে। নামটা রয়েছে ষাতার।

গাড়ী হোটলে নিয়ে চলল। পার্ল নদীর উত্তর তীরে আই চুং হোটেল। ১৯৩৭ অব্দে তৈরি, পনের তলা প্রকাণ্ড বাড়ী। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল এবার-প্রবল ধারাবর্ষণের মধ্যে ভিজতে ভিজতে অবিচল জনতা তখনো গাইছে। গান ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে একসময়ে মিলিয়ে গেল। হোটেলের ঘরে গভীর রাত্রি অবধি মনে তার অহরণন শুনেছি। এক হও, একপ্রাণ হও সমস্ত যাহু...০০

(৫)

আশ্চর্য যেয়ে পেরিন। ক্ষীণ দেহ কিন্তু অসীম কর্মোচ্চয়। প্রস্তুতি কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে পেরিন রমেশচন্দ্র হয়েছেন। সে ভদ্রলোক তো আগেভাগে পিকিনে গিয়ে সন্মেলনের কাজে যেতে আছেন। পেরিন চলেছেন আমাদের সঙ্গে। কিংবা বলতে পারি আমা-দেবই নিয়ে চলেছেন সঙ্গে করে। যাত্রা-পথে অজান্তে কোন সময় সকলের দারিত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছেন।

হোটলে এসেই পেরিন বললেন, ঘরে গিয়ে দেখুন, মালপত্র ঠিক মতো পৌঁছেছে কিনা। সকালবেলা প্লেন—ওঙলা একুনি আবার ওজন হবে। পিকিন প্রায় দেড় হাজার মাইল ক্যান্টন থেকে। ঠিক ছিল না, ট্রেনে যাওয়া হবে কি প্লেনে। স্টেশনেও ওঝানকার কতারা সঠিক বলতে পারেন নি। এখন খবর হল, প্লেন পৌঁছে গেছে অতিথি নিয়ে যাবার জন্য। কালকের কয়েকজন পড়ে আছেন ত্রিশজুর অবস্থার, তাঁরাও যাবেন। কিন্তু এত যাহুয্যাল একটা প্লেন একসঙ্গে বহিতে পারবে না আজকে কেউ কেউ তাই থেকে যাবেন তাঁদের নিয়ে যাবে পরন্তু। কপাল ভালো, আমাকে আজকের দলে যেলোছে।। কিন্তু কপাল মন্দ যে প্লেনের ব্যবস্থা হল। ট্রেনে গেলে কত দেশ দেখতে দেখতে কত যাহুষের সঙ্গে পরিচয় করে তিন চার দিন ধরে খুশমেজাজে যাওয়া চলত। এ-পথে সাধারণের জন্য বিমান চলাচলের ব্যবস্থা নেই। হয়ে ওঠেনি—প্লেনের বাটতি আছে মনে হয়। এই দিক দিয়ে ভারতীয় আয়রা জিতে আছি। জিত আর কত! শীতে চামড়া চোঁচির হলেও ওদের এক আঙ্গুল

ক্রিয় কোটে না—আর আমাদের মেরেগুলো, অহরহ দেখতে পাচ্ছেন, কটকটে কালো হুখে পক আপেলের আভা ধরাচ্ছে।

বাজে কথা থাক। সারাদিন থকল গেছে, স্নান করে ঠাণ্ডা হই আগে। আমি আর পট্টনায়ক—জুজনের কোণের ঘরে জায়গা। বাধরুমে ডাকের উপর আন-কোরা নতুন টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, চুলে মাখাবার ভেসিলিন এবং ভেবেছিলাম গন্ধভেল—তা নয়, অডিকলোনের শিশি। সমস্ত হু-দফা করে। দরজার কাছে ঘাসের সুরমা চটি হু-জোড়া, পায়ে দিলে ঘর-বারান্দার ঘুরঘুর করে বেড়ান—এই আর কি! মাত্র একটা রাতের মাঝলা—সকালেই কাঁহা-কাঁহা মুলুক চলে যাচ্ছি। তারই জগ্য এত! ভেবেছে কি বলুন তো? একেবারে ল্যাড়া হাত-পা নিয়ে ওদের মুলুকে এসেছি? দুই ব্যক্তি আমরা—অতএব হু-সেট করে প্রতিটি জিনিস। কিন্তু টুথপেস্টটাও কি এক টিউব থেকে নেওয়া চলত না? অডিকলোন হু-শিশিরই বা প্রয়োজন কিসে?

আতিথোর এই ব্যবস্থা শুধুমাত্র ক্যান্টনে নয়, চীনের সর্বত্র। যে হোটেলে গিয়েছি, সেখানেই। শিকিন ছাড়া তিন চার দিনের বেশি থাকতে হয় নি কোথাও। ও-সব জিনিস স্পর্শ করি নি, নিজেদের সঙ্গে ছিল—সামান্য অপেক্ষে জন্ত নষ্ট করে আসব কেন ওদের জিনিস?

বুদ্ধিমান করিংকরী ব্যক্তিও ছিলেন অবশ্য। একদা একজনের বাগ থেকে চিঠির কাগজ ধের করতে গিয়ে চীনা-অক্ষর মুদ্রিত টুথব্রাশ বেরিয়ে পড়ল। হোটেলে বাল ভ্রমবশত তাঁর বাগে ঢুকে পড়েছে। সে ভয়লোক কিন্তু ভার-তীয় নয়, দিবা্য করে বলছি। নিজেদের গালমন্দ করি—কিন্তু আমাদের লজ্জা দিতে পারেন এমন বহুতর ধুরন্ধর আছেন ভুবনে।

স্নানের মধ্যেই শুনতে পাচ্ছি হাঙ্গামাগুলো তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নেবার ছোর তাগিদ। অতিথিদের সম্মাননায় ভোজের আয়োজন—সময় হয়ে গেছে, ভোজের আসরে যেতে হবে এখনই।

আবার শুনছি, পট্টনায়কের কাছে কে-একজন প্রশ্ন করেছেন আমার নাম ঘরে। ক্যান্টন শহরে অপরিচিত কণ্ঠে আমার নাম—তাই তো, কেও-কেটা ব্যক্তি আমি তো তবে!

খালি গা, ভিকে কাপড়চোপড়—সেই অবস্থায় বেরিয়ে এসাম। কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি—খাস বাংলা ভবানে বললেন, আপনিই? পরিচয় করতে এলাম—আনি ক্ষিতাশ বোস। গান গাই। কাল থেকে আটক হয়ে আছি হোটেলে। আপনাদের সঙ্গে এক প্লেনে যাবো।

পরের দিন থেকে ক্ষিতাশ চীন-ভ্রমণে আমার নিত্যসঙ্গী। এক ঘরে থেকেছি।

নিবিন, সাংহাই, হাংচাউ—প্রায় সর্বত্র। ছাড়াছাড়ি দমদম এরোজোনে
কিরে এসে।

খুঁটি পরে গায়ে ধোপছুরন্ত পাঞ্জাবি ঢুকিয়ে কাঁধের উপর শাল চাপিয়ে ভোজ-
সভার মধ্যে ঢুকিয়ে বসে গেল। ভদ্রতা বজায় রেখে আড়চোখে তাকিয়ে
তাকিয়ে সকলে আজব পোশাক দেখছে। পাশের চেয়ারে ক্যান্টিন শান্তি-
কমিটির সেক্রেটারী। নিজের কাপড়-চোপড়ের দিকে একবার নম্র বুলিয়ে
সগর্বে বললান, আমাদের জাতীয় পোশাক।

কিন্তু ভারতীয় মানুষ আরো তো দেখছি। তাঁদের এ সজ্জা নয়—দৃষ্টির হল
সইতে পারেন না বলে কড়া কোর্ট-পাতলুনে তাঁরা অঙ্গ ঢেকে বেড়ান। লেখক
মানুষ আছি—লোক না পোক—মানুষ গ্রাহ্য করি নে। তা হলে কি আজব
গল্প ছাপার অক্ষরে ছাড়তে পারতাম?

খাঁটি চীনা পদ্ধতির ভোজ, স্বচ্ছপূর্ব আমল থেকে ধারা চলে আসছে। সাজানো
উপকরণ দেখেই উদর আঁতকে ওঠে। পঁচিশ-ত্রিশ পদ তো হবেই—ভাজা-
ভুজিগুলো আবার হিসাবে ধরা হয় না। বিশ্বসংসারে হেন বস্তু নেই, ভোজের
টেবিলে যা একবার দেখা না দেবে। নিরামিষের মধ্যে প্রধান হল ব্যাঙের
ছাতা ও বাঁশের কোড়। আছে সুহৃৎ পাত্রে চার-পাঁচ-সেরা এক-একটা
'অবশ্য ভেটকি বা ঐ জাতীয় মাছ। দৃষ্টিপাতেই রোমাঞ্চ হয়। জন চারেকের
মিলে চক্ষের পলকে ঐ বিশাল বস্তু শেষ করে ফেলেছে। এহ বাছ, আসলে
পৌছান নি কিন্তু এখনো। বন্ধুরা আমাকে হরবখত প্রশ্ন করেন, চীনাঁদের
মূল-বাছ কি—চাল না গম? উঁহ, কোনটাই নয়—আসল হল মাংস। ভাত-
রুটি ওগুলো ভোজন-শেষে যুবগুণিকর উপকরণ।

ভুঁচর খেচর জলচর—জীবত্রয়ের সর্ব স্বরূপে এদের সমান আসক্তি। ব্যাং-
আবল্লা সাপ-স্ত্রোর থেকে ইন্তক মা-ভগবতী। এক হাতে দুটি মাত্র শলা-
কার সাহায্য কঠিন তরল মাংসীয় বস্তু অবিরত মুখের গহ্বরে চালান করছে।
এ-ও এক তাজ্জব দৃশ্য! খাওয়া দেখতে দেখতে মাজিক দেখার ক্ষুদ্র পিণ্ড
যায়। আমাদের কেউ কেউ এ ব্যাপারে রপ্ত হয়ে উঠলেন দিন কয়েকের
মধ্যে। ভারতীয় প্রতিভা যে কত উচ্চগ্রামের, তার একটি পরিচয়।

অসমর্থের জন্য অনুকল্প বাবহাও আছে—কাঁটা-চামচে। দু-পাঁচ দিন শলাকা-
চালনার পাঠ নিরেছি অনেকেই আমরা। মুখে নিবিকার হাসি—যেন ভারি
একটা রসিকতা হচ্ছে। আমাদের সেই কার্তিক—বনে আছে তো? ফড়িঙে
পোকা ধরার বতো দুই কাঠিতে মুরগির ঠ্যাং সাপটে ফেলেছে বিনিট কয়েক
শস্তাধস্তির পর। চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিল—অর্থাৎ দেখুন একবার

সর্বজনে চক্ষু মেলে। ভুলেচেও মুখের কাছাকাছি—হাঁ করেছে—হা ঈশ্বর! বাংলার টুকরো হিটকে গিয়ে পড়বি তো পড়, তার সুবিখ্যাত আঠারো ডলারে টাউজারের উপর।

সে যাই হোক, ধরা-বাঁধা কিছু নেই—কেউ মাথায় দিক্বি :দিচ্ছে না, ঐ প্রশাণীতে যেতেই হবে। উপকরণ সম্পর্কেও তাই। পচা গজালম্বা কি হাঙরের কাঁটার খোল যদি বাদ দাও, জেলে-কাঁতে যেতে হবে না। বারান্নক বিপদ হল, ভোজনপর্ব সমাধা হতে নিদেনপক্ষে ঘণ্টা তিনেকের খাফা। আরম্ভ হয় উদ্ভাসময় স্নান ভাবে, রাশ ক্রমশ আলগা হয়ে আসে। চীন-ভারত মৈত্রীর নামে এক পেগ শেষ হল—ভরে দিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তিলেকের তরে গেলাস, খালি থাকতে দেওয়া যেন অপরাধ। ওরা ভরে ভরে দিচ্ছে, আপনি অবিশ্রাম শেষ করে যান। বিশ্বশান্তির নামে খান এক পাত্র, খান অতিথিদের সম্মাননায় উজোকারাই বা বাদ যাবেন কেন, তাঁদের সমৃদ্ধি কামনা করে অতিথিদের থেকে প্রস্তাব করুন টোস্ট। চলেছে তো চলেছে—মস্তহীন প্রবাহ। এ ছেন ভোজের অনুষ্ঠান হামেশাই ঘটে না, এই বাঁচোয়া। কোন নতুন জায়গায় গিয়ে পৌঁছলে অথবা বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটলে। ভাতের সঙ্গে আমরা ভাল খাই, ভোজের সঙ্গে সুগন্ধ তেমনি ওদের কাছে। খাচ্ছে সেটা কিছু নয়, কেউ খাচ্ছে না—সে-টাই পরমাসুন্দর্য ব্যাপার। তেমন নাকি নেশাও হয় না ঐ বস্তুতে। স্বীকার করছি আমি কাপুরুষ ব্যক্তি—যাচাই করে দেখবার সাহস হয় নি। এর জন্য ঝগড়াটা কম পোহাতে হয়েছে! মদের বদলে গেলাসে অরুণ স্কোয়াশ চলে স্বাস্থ্য ও সৌভাগ্য পান করতাম। আমাদের দলপতি ডক্টর কিচলুও। রফা এই, এই প্রকার কথবস্তু নিত্যন্ত গোনানুভি। সামান্য কয়েকটি মানুষের বস-ভজের কারণ ঘটত না।

রান্না বহু বিচিত্র রকমের। অর্ধেক তৈরি করে অতিথিদের ভোজে বসিয়ে দেয়—তার পর এক একটা তরকারি শেষ করে গরমা গরম নিয়ে আসে। অত্যন্ত এক বস্তু বড় পাত্রে করে এনে রাখল; পিছনে আর একজন আসে কড়াই ভরতি ফুন্ত খোল নিয়ে। খোল ঢেলে দিল পাত্রের উপর। ছাঁত করে ঐ টেবিলের উপরই ফুটে উঠল একটুবাণি। আমাদের ব্যঞ্জন সদরা দেওয়া আর কি? চামচে কেটে এবারে নিজ হাতে নিয়ে নিন যতটা প্রয়োজন।

বড় বড় ভোজ, চার পাঁচশ' মানুষ এক সঙ্গে থাকে, সেখানেও এই রীতি। কত লোক খাটছে না জানি, কি পদ্ধতিতে রান্নাবান্না করছে—ইচ্ছে করত রান্নাঘরে উঁকু দিতে। কিন্তু বিদেশের মহামান্য অতিথি—লজ্জার বাধে

পরে একদিনের কথা। এক ভোকে খুব দেবাক করছিলেন, যে যা-ই করুক—আমি বেছেওছে লাড়িক খাওয়া খেয়ে এসেছি বরাবর। যেস কিংবা মুগুপি—তার ওদিকে যাই নি।

অধ্যাপক হরা (যতদূর মনে পড়ে, পিকিন রুনিভার্সিটির অধ্যাপক এই গুহ-লোক) খুব হাসতে লাগলেন।

কোন চিক কখন রসনা বেয়ে উদরে ঢুকছে, সব কি টের পেয়েছ ভায়া? এই হরো, ভায়া-আরগুলার গুড়ো অতি উপাদেয় মশলা; ঐ গুড়ো বাজনে হু-চার টিপ ছড়িয়ে দিলে সেই বাদ ইহক্সে জিত থেকে বোছে না। এমন বহু থেকে নান্য অতিথিদের বঞ্চিত করেছি, এই কি হতে পারে কখনো?

বলেন কী,

সৌভাষি আছে নাকি?

মতি কিংবা রসিকতা ঠিক ধরতে পারলাম না। আশতা-আমতা করে জবাব দিই, তা নয়। অত্যন্ত যদি ভাল লেগে যায়, দেশে ফিরে কোথায় পাবো বলুন আরগুলারচুর্ণ, কেউটের কাটলেট, অথবা হাড়রের সুপ? ঐ ভয়ে এগুতে ভরসা পাই নি।

ওরা কিন্তু লজ্জিত নয় কিছুমাত্র। বাহাহুরি দেবার, আজেবাজে আরও হুশটা হাস্যকর ষাণ্ডের মিছামিছি নাম করে।

বলে, সব বাই আমরা। বিষটিব না হয়, আর চিবানো গেলেই হল। কোন কিছু অকারণে নষ্ট হতে দেওয়া সামাজিক পাপ। তা সে মানুষ পশু পাখি কীটপতঙ্গ যা-ই হোক না কেন। সকলেরই মূল্য আছে।

তাই। চোর-ডাকাত, খুনি গুণ্ডা—ওরা বলে, তৈরি করে নিতে পারলে সকলেই অতি প্রয়োজনীয় সবার্জের পক্ষে। জন্মপাপী কেউ নেই। গায়ে কালি লাগার মতো—চেঁচা করে গুরে-মুছে সাকসফাই হওয়া যায়। তাই বৃত্তদণ্ড দিয়েও মেরে ফেলে না সঙ্গে সঙ্গে। থাকো জেলের মধ্যে এক বছর দু-বছর। ভাল ভাল লোক যাচ্ছে তাদের কাছে, শিক্ষা দিচ্ছে, হিতকথা আলোচনা করছে। রিপোর্ট দিচ্ছে দণ্ডিতের মনোভাব সম্পর্কে। শোধ-রাচ্ছে যদি বোঝা যায় আরও সময় দেবে—প্রাণদণ্ড মুক্ত হবে দীর্ঘ কারাবাস। আরও বেনাদ কমবে নৈতিক উন্নতির অনুপাত ক্রমে। আঁহা, জীবন নিলে সবই তো চুকেবুকে গেল—সবার্জের কাজে লাগতে পারে বেঁচেবর্তে থাকলে। যেসাই থাক না চেঁচা করে।

এসনি সকল ক্ষেত্রে। কুরোমিননটাঙের সঙ্গে মারাত্মক লড়াই করে তবে বেশের দখল পেয়েছে। কোন ইতর কাজে পিছপাও হয়নি কুরোমিননটাঙ

অধিকার স্বতন্ত্র রাখবার জন্য। বিদেশিরা যা করেছে, অদেশীয় শত্রুরের অপরাধ তার চেয়ে বেশিই। রেল রাস্তা উপড়েছে, পুল ভেঙেছে, কয়লার খনিতে কাদামাটি পুরে নষ্ট করে গেছে চলে যাবার সময়। কিছু কিছু তার বিদ্রোহও আত্মাধার দেখাল। এত খারাপ কতি করেছে, সে দেশের বহুতর পাণ্ডা আজ বড় বড় সরকারী চাকুরে—অনেক ভরুরি বিভাগের অধিনায়ক। নতুন চীন গড়ে তোলবার কাজে তাদের উত্তম ও আন্তরিকতা কারো চেয়ে কম নয়। একদা ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে যাদের উৎকট শক্তি বলে ভেবেছিল, আজকে ক্ষেত্রদ্বারা তাদের সঙ্গে। তিন বছরের * মহাচীনে তাই বিশ্বভ্রমের ভাক লাগিয়ে দিয়েছে। সবাই এসো, আন্তরিকতার সঙ্গে দেশ গড়তে লেগে যাও—সকলের কাছে সে আহ্বান পাঠিয়েছে।

প্রথম এই চীনের সামাজিক ভোজে বসেছি। বিচিত্র অভিজ্ঞতা! এ-পাশে বিনীত কেউ, ও-পাশে দোভাষি, মাঝখানে আমরা এক-এক জন। অবিরত সংলাপ-জবাব চলছে। ফৌজদারি আদালত হার যেনে যায়। থাকব সামান্য কয়েকটা দিন—মহাচীনের যতদূর ভেদে যেতে পারি তার মধ্যে। সাইক্লিস্টা দেশের পৌনে চার শ' মানুষ মাসাধিক কাল জেরা করে বেড়িয়েছি। খাওয়ার টেবিলেও বিরাম নেই, খেতে খেতেই খাতা বের করে টুকছি। দেশস্থ বুদ্ধিমানেরা তবু খেদোক্তি করেন, কিছু জানতে দেয় নি যে—অভিনয় করে বোকা বুকিয়ে ছেড়ে দিয়েছে।

হৈ হুল্লোড়ের মধ্যে খাওয়া শেষ করে রাত হুপুরে ঘরে এলাম। সকাল বেলা চলে যাচ্ছি। আর নয়, শুয়ে পড়ো। ঘুমিয়ে পড়ো তাড়াতাড়ি। নতুন-চীনের প্রথম রাত্রি। সারাদিন আনন্দ-ভাসিত যত মুখ দেখছি, অন্ধকারে সকলে যেন বিলিক হানছে। আরও আছে। বইয়ে পড়েছি আর শুনেছি যাদের কাহিনী। নামহীন যে শত-সহস্রের শব্দতুণ সিঁড়ি হয়েছে আজকের এ দিনে পৌঁছবার...

পুরনো কথা কিঞ্চিৎ অবধান করুন।

সাত-সমুদ্র পারে ইউরোপের বন্দরে ফিরিজিরা বহর সাজাচ্ছে। রাজা-রানীর কাছে স্বাগত করে, হুখ দাও—ব্যাগার-বানিজ্য করে আসি। তা পরের দেশে চলে খেয়ে বেড়াবে, বেশ তো, ভালই তো—এতে আর আপত্তির কি? ছাড়পত্র মিলল। রে-রে করে ছড়িয়ে পড়ে বণিকেরা নানান দেশে। বিশেষ করে এশিয়ার নিবিশেষ সমুদ্র সুপ্রাচীন দেশগুলোর উপর।

রেশম আর পোর্সিলেনের লোভে এসে পড়ল চীনে। চাকচিক্য-আঁকা যে

* আদরা ১৯৫২ অব্দে চীনে খাই।

কানিওঁ ইউরোপ দেশেব বাহাৰ কৰত, তা-ও এখাৰকাৰ। চীন ভাৱ
বহলে কিনত বডি, টুকিটাকি শৌখিন জিনিস। কিন্তু বডি আৰ কত কেনা যায়
বলুৰ ? আচীন সত্যতা ও শিল্পেৰ দেশ চীন—বিদেশি বাণাৰিৰ কাৰ থেকে
কিনবাৰ বতন জিনিস কী আছে ?

অতএব রূপো খৰচ কৰতে হবে চীন থেকে যদি কিছু কিনতে চাও। রূপোৰ
ভাণ্ডাৰ চলে যাচ্ছে চীনে, রূপো দিৱে দিৱে রূপোপ গরিব হয়ে যাচ্ছে। এ
কখনখানা বাবদা ? বৌদ্ধো কোন বস্ত, যা বদলাবদলি চলে। পুঁজি ভাঙতে
হয় না বাতে।

ব্ৰিটিশৰা অবশেষে পেৱে গেল তেমনি বস্ত—আফিঙ। . আফিঙেৰ বৌদ্ধতে
বিবোধ পড়ে পড়ে চান—চীনেৰ মালে ভৰা সাজিয়ে বাণাৰি-জাহাজ ততক্ষণ
দেশ-দেশান্তৰ পাড়ি দেবে। হাওৱা বুবে দেল। আগে অল্প রূপো চীনে
আসছিল, এবন তাৰাৰ জিনিষপত্ৰ দিৱেও আফিঙেৰ দাম শোধ হয় না।
সোতের ভলৈৰ বতো রূপো চীন থেকে চলে যাচ্ছে বাটৰে।

তখন চীনক নড়ল। নেপায় পড়ে গোল্ল'য় যায় এত বড় এতটা জাত ! দুই কোটি
আফিঙেৰ দেশেৰ বংগ—দু-পাঁচ শ' নয়। আফিঙেৰ আমদানি নিষিদ্ধ হল।
কিন্তু ও বললে কে ধোনে ? ইংৱেজ ইতিমধ্যে ভারতের আফিঙ একচেটিয়া
কৰে বসেছে। তোষাৰ না থাক, গৱজ যে আমাদেৱ। জবৰদস্ত কৰে
কেনাৰো। আইনে না হোক, বে-আইনে চলবে আফিঙেৰ আমদানি।

আৰও এক বাণাৰ। ভাৱতবৰ্ষ যুঠোৱ পূৱে টাকার কুমিৰ হয়ে পড়েছে
ইংৱেজ। কলকাৰখানায় বিলাত ভৰে গেছে ; পাছাড জমেছে তৈরি জিনিস-
পত্ৰ। বন্ধে চাই—পুৰ্ণবা চুঁডেছে বন্ধেবের চেট'য়। এত বড় চীনদেশ—
আৱতনে গোটা রূপোপেৰ চেয়ে বড়। চুঁ মাৱল সেখানে চীন, তোষাৰ বন্ধেৰ
হতে হবে।

চীনে কবুল জবাৰ। সবই ষোটাযুটি আছে আমাদেৱ—আমরা কিনব না
তাই বললে কী হয়—ছি ! অত বড় দেশ হাত ওঠিয়ে বসে থাকবে, মাল
নিৱে আমরা তবে যাই কোথায় ?

মিণেৰ পৰ মিণন আগছে। কখনো নৰম সুৰ, কখনো গৱম। শেষ মিণনেৰ
কৰ্তা লড' নেপিয়ারেৰ শ্ৰাস্ত অৰ্ধচন্দ্র-প্ৰাপ্তি কান্টন থেকে। ও দিকে আফিঙ
আৰ আফিঙ—চোৱাই আফিঙেৰ ঠেলায় দেশ উৎসৱে যাবাৰ হোগাড।

১৮৩১। বিশ হাজাৰ আফিঙেৰ বাস্তৱ চুৰমাৰ কৰে দেওয়া হল এইখানে—
ঐতিহাসিক এই কান্টন বন্দৰে। চোণকাৰবাতিৰা ব্ৰিটিশ ও আমেৰিকাৰ
বাহুব—বদেশীয়া সরকারেৰ কাছে ভাৱা হাৰ হ'ল কৰে পড়ল। কী অন্তায়,

কী অগ্রাধ !

বেশ, ভাল কথাই শুনেছি না—কামানের মুখেই তবে রক্ষা নিশ্চয় ! ব্রিটিশ যুদ্ধযোষণ করল, আমেরিকা সহায় । যুদ্ধান্তে নানকিনের সন্ধি । হংকং নিজে নিল ব্রিটিশ । অব্যাহত-বাণেশের-পতন হল ক্যান্টন সাংহাই ইত্যাদি বন্দরে । যুদ্ধের যাবতীর খরচ চীনকে দিতে হবে । এই হল আফিও যুদ্ধ । চীনের দরজা খুলে দেওয়া হল দেশ বিদেশের লুণ্ঠেরার সামনে !

বাগু-রাজারা দেশের মালিক । লড়াইয়ে হেরে তাদের ইচ্ছা গিয়েছে । লোকের তেমন আস্থা বা আতঙ্ক নেই রাজার সম্পর্কে ! সর্বনাশ, সাধারণ মানুষ শেষ-টার ক্রমতা পেয়ে যাবে নাকি ? রাজরাজড়ারা সমস্ত-বিশেষ অস্ত্র অস্ত্র বীরত্ব দেখালেও আসলে তাঁরা লোক ভালো, শেষ পর্যন্ত সামলে যান । তখন বিদ্রোহ-শিরাই আবার নিজ খাতিয়ে বাগু রাজার পিঠ চাপড়ান । তোমার পিছনে আছি আমরা, আর আমাদের কামান বন্দুক ! এমন খাতানি জুড়ে দাঁও বেল একটা মানুষ কোন দিকে মাথা তুলতে না পারে ।

তবু চাষীদের মাঝ থেকে বিদ্রোহ উঠল । তাইপিং বিদ্রোহ । নেতাকে সকলে বলে ‘স্বর্গের রাজপুত্র’ । কোয়ান অব আর্কের মতো চাষীর ছেলে ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ পেয়েছেন । ‘শান্তির রাজত্ব’ বানাবেন তিনি । সাদা-মাঠা অস্ত্র-সহস্র তাঁর বক্তব্য—সকলে যাবে পরবে, ভসি ও টাকাকড়ি সকলের হবে, সব মানুষ সমান । আজকের যাও সে-ভুঙের কথা এরই রকমফের কি না, দেখুন ভেবে ।

রাজশক্তি বিপন্ন—রাজার সঙ্গে যত মহরম মহরম থাক, এমন মণ্ডকা বিদ্রোহের ছেড়ে দেবে কেন ? এটা দাঁও, ওটা দাঁও—রাজার কাছ থেকে নানা সুবিধা আদায় করে নিচ্ছে । এরই মধ্যে একবার পিকিন শহরটা লুণ্ঠাট করে কিকিং নগদ মুনাফাও হল । তারপর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সকলে দাঁড়াল তাইপিং পর্ব-মন্টের বিরুদ্ধে । খ্রীস্টভক্ত মহাধর্মিক মিশনারীরা আগে থেকেই তাইপিঙের আতিথ্যে আছেন । খুব খাচ্ছেন দাচ্ছেন, তোলাজে আছেন । তাঁরা গোপনে ধরাদ্রব্যের জোগান । তাইপিং দল যত অতিধিবৎসল হোক, চাষা-ভূষো জেট বটে ! তারা রাজ্যপাট চালাবে, এটা কেমনে সম্ভব হয় ? দেশময় রক্তবন্যা । কৃষক-নেতা সেই স্বর্গের রাজপুত্র আত্মহত্যা করে বাঁচলেন তো তাঁর শিশুপুত্রকে কেটে রাগের শোধ নিল । পরিবারসুদ্ধ ধতম—বংশে বাতি দিতে কেউ রইল না ।

উনিশ শতকের শেষ গণ-অভ্যুত্থান—বস্তার-বিদ্রোহ । সাহিত্যিক দাদাশশাও কেহারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিদ্রোহ-দমন ব্যাপারে ইংরেজ-সরকার চীনে

পাঠিয়েছিল। রাজা হলেন বিদেশিদের ঘো-হুকুম তাঁবেদার, ভাল ভাল বন্দর বিদেশিরা নিয়ে নিয়েছে, রাজকরের বেশির ভাগ বিদেশির ট্যাংকে যাচ্ছে লড়াইয়ের খরচের বাবদ। বস্তার জলে জমিজিরেত ঘরবাড়ি ভাঙছে, ট্যাক্সের দ্বারে বাধা বিক্রি। মানুষের হৃৎকের অবধি নেই।

প্রতিকার চাই। প্রতিরোধ করতেই হবে। গুপ্ত-সমিতি চারিদিকে। শাসন-নীতির সামান্যতম বিরুদ্ধতা প্রকাশ্যে করবার জো ছিল না। বিশেষত চাষীর ভরফ থেকে। এরা চাইল রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ তো বটেই—বিদেশিও নির্বাসন। পশ্চিমে বহিক আর মাঞ্চু-রাজা সবাই ওরা এক জাতের।

রাজার ভরফ থেকে তখন বিধম এক চাল চালল। চীনের আসল দুবন্দর হল বিদেশিরা—আমরা এই মাঞ্চু-রাজারা নই। বিদেশি আপদগুলোই যত হৃৎক-কটের কারণ, ওদের তাড়াবার জন্যে রাজশক্তি সকল রকম সাহায্য করবে। এক হয়ে লড়বে রাজা ও প্রজা।

রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে যে আক্রোশ, সেটাও এমনভাবে চালান করে দেওয়া হল বিদেশির অভিযুখে। মোট আটটা বিদেশি শক্তি—সকলে একত্র হল। হেরে গেল চীন। দেশ-শাসনের পুরোপুরি দায়িত্ব তারা নিল না। বলচে আডাল দিয়ে তাবাক খাওয়ার মতো রাজাকে খাড়া রাখতে হবে সামনে। বুড়ি রাণীকে বাতিল করে তার দু-বছর বয়সের হামাগুড়ি-দেওয়া ছেলেকে রাজতক্তে বসাল। হেনরি পিউ-ই তাম নাম—শেষ মাঞ্চু-সম্রাট।

রাজতন্ত্র খতম হল আরও পরে—১৯১২ অব্দে, সান-ইয়াং-সেন যখন সর্বস্বাত্ব দেখেনো।

(৬)

রাত আছে তখনো। কড়া নাড়ছে। ঘুম ভেঙে চমকে উঠি।

কে ?

দরজা খুললাম। পেরিন ঘুমোন নি। জাগিয়ে দিয়ে থাকেন ঘরে খরে।

উঠে সকলে তৈরি হও। রওনা হতে হবে।

আর যেই দরজা খোলা পেয়েছে, একজন সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল চা এবং ফলমূল ইত্যাদি নিয়ে। সেবা করুন কিঞ্চিৎ। পেট খালি থাকলে খেল সামলা-বেন কী করে ?

পট্টনারককে ডেকে দিলাম।

কেনে যাও তাই। শেষরাত্রে সাজিয়ে এনেছে—ফেলে গেলে ওরা হৃৎক করবে।

হু চোক চা পিলে ভাড়াভাড়া আমি সুটকেশ খুলে বসলাম। ছোট সুটকে-খের অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো বড়টার ভরে হালকা করে বেবো। কাল

বেশ ভোগান্তি হয়েছে আসক্তের দরুন ।

কাজ নেবে বাধকমে যাচ্ছি জানাতি সমাপনের জন্ত । হবার কো আছে ?
পুনশ্চ তলব, চলে আসুন—

কোথায় গো ?

ব্রেকফাস্ট তৈরি—কিছু খেয়ে যান ।

আর এই যে—এটা কি হল ? এখন অবধি সাপটে ওঠা বান্ন নি—

বিচানার খাওয়া—এই আবার মর্তব্যের মধ্যে নাকি ? অনেক দূরের পথ ।
মনোরম ভাবে ঠেসে খেয়ে নিন, নইলে কিন্তু কষ্ট হবে ।

অতএব ব্রেকফাস্টে গিয়ে বসলাম । সে পূর্ব সমাধা করে লাউজে এসেছি—
বসবেন না আর । দরজায় গাড়ি, একেবারে গাড়িতে উঠে জুত করে বসুন ।

যবে যাবো যে একবার । ছোট-সুটকেশ হাতে নিয়ে নেবো ।

সে কি আর আছে ? এরোড্রোমে পৌঁছে গেল এতক্ষণ ।

চাই যে আমার সেটা । পথের দরকারি জিনিস তার ভিতর ।

লিকটে উঠে পড়লাম । একপাশে আলাদা রাখা ছিল, বচস্বে দেখে আসি ।
না, কিছুই নেই । সমস্ত নিয়ে গেছে । খর খুঁ খী করছে ।

নন্দীকে ধরলাম । এ বড় মুশকিল ! লোকগুলো খেন বামুখ নয়, বাড়ির
কাঁটা । ওদের সঙ্গে তাল রাখি কেমন করে ?

নন্দী অভয় দিলেন, পিকিন গিয়ে পেয়ে যাবেন । ভাবনা নেই ।

আমার ঝাড়াপত্তর যে ওর মধ্যে । এতখানি পথ হাই ভুলে কাটিয়ে শেষটা
হাতির মুণ্ড হয়তো গণেশের ধড়ে চাপাবো ভ্রমণ-কথা লিখবার সময় ।

আচ্ছা—এরোড্রোমে চলুন । দেবো বের করে আপনার সুটকেশ ।

নিশ্চিন্ত হলাম । নন্দী হলেন দলের একজন সেক্রেটারি—দপ্তর-মতো কামতায়
থরেন, আমাদের মতো হেলাফেলার মানুষ নন । ওঁদেরই ভাবে আছি—উঠতে
বললে উঠি, শুতে বললে শুই । চুপি-চুপি নিবেদন করি, একুনে কত জন
সেক্রেটারি—সেটা ভিজ্ঞাস করলে বিপদ । চেকী করেছি, কিন্তু গুণে কুল পাই
নি । এক-এক জন উদর হয়ে হুকুন ঝাড়ছেন । কে বটেন এ মহাশয় ?
সেক্রেটারি । পিকিনে পৌঁছে হস্তাখানেক কেটে গেল সেক্রেটারিবর্গের দুখ
চিনতে । পাঞ্জাব-বঙ্গ-গুজর-মহারাজী সকল দেশেরই আছেন । পুরুষ আছেন
যেয়ে আছেন । তবে এটা বলা যায়, সেক্রেটারির সংখ্যা প্রতিনিধির চেয়ে কম ।
বেশি হলেও দোষ ছিল না । বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি হতে
পারে তো এতে আর আপত্তি কিসের ?

এরোড্রোম শহর থেকে বানিকটা দূরে পাহাড়তলি আত্মপায় । বাসবন ধরে

প্যাংকরের উপর। আকাশ-চারণ খুব যে চালু এমনত মনে হয় না। প্লাড়ি থেকে
বাশিয়ে ওয়। সবাদরে টেবিলের সামনে বসাল। সেই এক ব্যাপার। কলের
গাধা, চা কফি, স্মাণ্ডাইচ, নানাবিধ শীতল পানীয়।

এবং সতরুণ মিনতি। দেবা করুন। দূরের পথ পিকিন—কখন পৌঁছছেন।
ট্রাক নেই—

হাডবে কখন বলো তো?

তাও বলা যাচ্ছে না। কী করবেন বসে বসে—খেতে থাকুন।

বন্দী প্রতিশ্রুতি ভোলেন নি। একে বলছেন, ওর কাছে দরবার করছেন—
শেষটা হতাশ হয়ে এসে বললেন, জিনিসপত্রের প্লেনে উঠে গেছে! পিকিনের
আগে উপায় নেই।

সর্বনাশ! আমি কি করি তাহলে?

লেখার প্যাড থেকে তিনি খান তিনেক পাতা ছিঁড়ে দিলেন। এতেই যা-
হোক করে চালিয়ে নিন আপাতত।

চীনাবন্ধু একজন ছিলেন পাশে। হেসে উঠে তিনি বলেন, কী মুখ বেজার
করছেন। খান।

হার ভগবান, পাকিস্তানের সঙ্গে একটা অতিরিক্ত ধলি দিতে যদি। উটের বেঘন
আছে। তাহলে নিদেন পক্ষে বছরের খাদ্য আকর্ষণ বোঝাই করে দেশে ফির-
তাম। কত আঙুর আপেল পচিয়ে এসেছি, ভাবতে গিয়ে এখন রসনা লালা-
সিক্ত হয়ে ওঠে।

আর কী বলব—আমাকে নিয়েই কি যত গোলমাল।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছি হোটেল থেকে। ভাবলাম সময় তো অচেন—
নতুন ককবকে বাথরুম, চান-টানগুলো সেরে নেওয়া যাক এই ফাঁকে।

বেশিক্ষণ যাঁনি। এরই মধ্যে কেমন মনে হল, বদবার ঘরটা নিঃশব্দ হয়ে
গেছে, শান্তবজনের সাড়া নেই। বেরিয়ে এসে—যা ভেবেছি তাই—এদিক-
ওদিক তাকাছি। কা কয় পরিবেদনা! প্লেন ছাড়া অবশ্য চাট্টিখানি কথা
নয়, আগে অনেক রকম পায়তারা ভাঁজতে হয়। আরও এগিয়ে উঁকিঝুঁকি
দিতে এরোড্রোমের একজনের সঙ্গে দেখা।

সবাই উঠে গেছে, আপনি পড়ে আছেন যে।

সম্পর্কনে এপেলার ঘুরছে। আমাকে ফেলে প্লেন চলল তবে তো সত্যিই।
ঘোঁড়ছি। আমার আগে সেই লোকও দৌড়ছেন। চিংকার করছেন,
রোখো—রোখো। কেউ শুচ্ছে, তেমন লক্ষণ নেই। প্লেনের ট্রাক সামনে
কাঁড়িয়ে তিনি প্রচুর হাত-পা ছুঁড়তে লাগলেন পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য

তারপর আবার দিকে ফিরে হাতের ইঙ্গিতে দৌড়াতে নিষেধ করলেন। অর্থাৎ ওরা দেখতে পেরেছে, আর ভয় নেই। জোর কষতে কষতে প্রাণেশ্বর বন্ধ হয়ে গেল। প্লেনের দরজা বন্ধ, সিঁড়ি সরিয়ে নিরেছে, দ্বিবিট খানেকের মধ্যেই খুলতে শুরু করল। আবার সিঁড়ি লাগিয়ে দেওয়া হল। দস্তুরমতো শাসকই হচ্ছে তখন আমার। একটা সিঁটে বসার করে বসে পড়ে হাঁপাতে লাগলাম। তারপর সামলে নিয়ে অভিমান ভরে পাশের ব্যক্তিকে বললাম, বেশ-কিন্তু আপনারা! একটা লোক তেপান্তরে পড়ে রইল, কারো তা হ'ল না? পথের উপর বারো পড়লে পারের শাকার মড়া ঠেলে এগিয়ে চলে যাবেন, সেই রকম দেখছি।

আকাশলোকে উড়ে উড়ে নন্দীর দেওয়া চিঠির কাগজে যা লিখেছিলাম, কতকটা তার অবিকল তুলে দিচ্ছি। একটা কথাও এদিক-ওদিক করিনি—২৩ সেপ্টেম্বর '৫২, বেলা ১০টা। দূরের পাল্লা, ট্রেনে যেতে দিন তিনেক লাগে। তাই উড়ে চলেছি। পার্শ্ব নদী পার হয়ে ছুটেছি উত্তরমুখে। মহা-চীন, সুপ্রাচীন কাল থেকে আমার ভারতবর্ষের কত মহাজন, দিন, রাত, বৎসর ধরে তোমার ভূমির উপর পথ অতিবাহন করেছেন। আমরা নূতন কালের বাবু—তোমার দিগন্তপ্রসার আকাশের উপরে উড়ে চলেছি।

উপরে, কত উপরে! নিচে কিছু দেখা যায় না। কলকলেশহীন সাধা বেবপুঞ্জ—সেই খেত সমুদ্রে ভেসে ভেসে চলেছি। আমার বাম দিকে সূর্য স্নান রৌদ্রের কর-বিস্তার করছে—আর এদিকে-ওদিকে যতদূর তাকাই অনন্ত অপার বেবসমুদ্র। ঈষৎ তরঙ্গ উঠেছে সেই সমুদ্রে, আবার মনে হচ্ছে, হৃৎ-সাগর—হৃৎ চলে দিয়েছে সমস্ত অন্তরীক্ষে; হৃৎেরই কেনা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। ভাসমান হিমশিলার মতো ঐ কয়েকটি মেঘতৃপ। হৃৎসাগর ফুঁড়ে কীরের পাহাড় উদ্ভূত হয়ে উঠেছে নাকি? আকাশপথে কত ঘুরেছি, কিন্তু এমনটা দেখি নি কখনো। উত্তর-মেরুর অভিমুখে চলেছি—তুমার-লুপ্ত বেরলোকের কথা কেভাবে পড়া যায়, এ যেন সেই বস্তু।

তুমার মতো এসেছিল। অপরাধ নেই, কাল রাতে তোজ খেয়ে সাড়ে-এগারো-টার লম্বা নিরেছি। রাত থাকতে উঠে গোছগাছ করতে হয়েছে। ওরই মধ্যে চা এবং কল ইত্যাদি এনে দিয়েছে কাষরায়। আবার ব্রেকফাস্ট লাভে-ছটাই। এরোডোমোও ব্যবস্থা ছিল, একাধিকবার গলাধঃকরণ করতে হয়েছে। প্লেনের খেরেটি এখানেও নিবেদন করছে, কিঞ্চিৎ চলবে কিনা? পরের বেশে এনে পর-বাঁস্তা পেয়ে কিধে অসম্ভব রকম বেডেছে দেখছি অনেক জনের। আদি ঐ মহাপ্রবলের পদবর্ষের বোপা মই। খেয়েই যাচ্ছেন তাঁরা—প্রাণপণ প্রাণদে

বাড়েন। সাধা কী পালা চালাতে পারি! আপোসে হার বেনে বলে আছি।
 খেয়েটা বারংবার বলছে। কফি খেয়ে নান রন্ধা করলাম। চিত্র-বিচিত্র
 পেনাসে কফি এনে দিনে দিল। কাগজের গেলান—বাগরার পর ফেলে দিতে
 হয়, কিন্তু এমন মনোরম ছবি ঐ বল্লভারী জিনিসে যে গেলানটা সবচে
 বোডক করে থাকে তুলতে ইচ্ছে করে।

চারিদিক এখন বোদে বিভাসিত। স্বচ্ছ সুন্দর আকাশ। আবার চোখ
 বুজেছি। হঠাৎ এক অপরূপ অলুভূতি—চোখ মেলে দেখি, মেয়েটা এক পাতলা
 কবল আবার পায়ের উপর দ্বিগুণ চারপাশ পরব যত্নে বুড়ে দিচ্ছে। আর
 ঈতিহ্যেই কোন সময় চেয়ারের ঠেশান নাথিয়ে আরামে ঘুমের বাবস্থা করে
 দিয়েছে। অনেক দিন আগে, না যখন ছিলেন—বৃহত্তর ছেলে এখনি যত্ন পেত।
 আত্মকে এই ভিন্ন দেশে তুমি কোন সমতানবী আশাহের এমন প্রেহ দিচ্ছ?
 শুধু সাহাজিক কর্তব্য—তার বেশী নয়? ভাবতে মন চাচ্ছে না।

পাইলটের ঘর থেকে স্লিপ এলো—কুনাং প্রদেশ, চেয়ারম্যান বাগ-সে-ভুজের
 ঘরের উপর দ্বিগুণ দৃষ্টি। বিচিত্র নিসর্গ দৃশ্য। প্লেন থাকিল দশ হাজার ফুট
 উঁচু দ্বিগুণ—নেমে নিচুতে এল। নিঃসীম সবুজ পাহাড়—আকারাকা নদী-
 রেখা—সবুজের মধ্যে সাদা ঝিকঝিক। সুদীর্ঘ অজগরগুলো ঘুমুচ্ছে যেন
 পাহাড়ের কোলে রোদ পোহাতে পোহাতে। ধোঁয়ার মত এক দৃশক
 বেঘ এসে দৃশ্যটা ঢেকে দিল একবার। বেঘ সরে গেল—বস্তু বস্তু বেঘ পৌঁছা-
 তুলোর মতো বিচ্ছিন্ন ভেসে বেড়াচ্ছে আশাহের অনেক নিচে। মাঝে আবার
 হস্তর মেঘসমুদ্র। হরতো তারই মধ্যে গিয়ে পড়বে এখনই...

স্লিপ এলো, ১১-১৭ মিনিটে ফ্লাইউ পৌঁছলি। আবহাওয়া সুন্দর। এলো-
 স্টোমটা উ-চ্যাং নামক জায়গায়; সেটা ফ্লাইউ-এর আড়পার।

মণ্ডাগর হোকারাটি প্লেনে উঠেই চোখ বুজেছেন, এবং অবশ্যবিত্তা দিচ্ছেন।
 তাঁর কোনদিকে লক্ষ্য নেই। ট্রেনেও দেখেছি একই ব্যাপার—গাড়িতে ওঠা
 মাত্র ঘুমিয়ে পড়েন। আর বাগরার আশান এলে চোখ মেলে অসৌপেণে যেতে
 শুরু করে দেন। সাথে-পাঁচে কোন ভালো নেই। এক বন্ধু বলছিলেন,
 আপনারা নানান বড় বড় কথা বলেন—তার মধ্যে উনি থই পান না। অতএব,
 ঘুমিয়ে থাকাই নিরাপদ। ঘুম না এলে চোখ বুজে নিঃশাড়ে থাকেন।

কিডীশ হয়ে পড়ল, বাংলা পান সে পাইবে—তার ইংরেজি অনুবাদ করে দিতে
 হবে। বইলে বুঝবে কে? অন্তে পরে কা কথা—আশাহের অবাস্তবিকতা
 তো হাঁ করে চেয়ে থাকবে। আরে ঘুম, এখন এই প্লেনের মধ্যে হয় ব্যক্তি
 শিকিবে গিয়ে বসি আগে জুত করে। কিন্তু নাছোড়বান্দা কিডীশ।

স্বাধীনতা যুদ্ধে এলেন সহসা। গানের এক-এক পদ শুনছি, আর গড় গড় করে ইংরেজি বলে যাচ্ছি। আড়াই মিনিটে শতক। তার মানে, নিরঙ্কুশ অবস্থা—বাংলা আর ইংরেজি পাশাপাশি মিলিয়ে কে দেখতে যাচ্ছে বলুন? বিত্তে ধরা পড়বার ভয় নেই—অনুবাদটা শ্রুতিসুখকর এবং মূল্যের সঙ্গে তার ভাষা ভাষা মিল থাকলেই হল।...

চীনের বৃহত্তম নদী ইয়াংসি। তারই তীরে জাঙ্কায়। প্লেন যেখানটা বাবল, সে এক মাঠ—উলুঘাসে ভরা। এরোড্রোন কে বলবে তাকে? মাঠের মধ্যে খানিকটা জারগা নাকসাকফাই করে নিরেছে। ভাঙাচোরা গ্যাংগনে—কোন প্রতিবেশী অতি সাবধানে গুঁঠানিমা করতে হয়। বিশ্বযুদ্ধের সময় দ্বারে পড়ে ভাঙাছড়োর মধ্যে তৈরি। তারপর শুনতে শেনান, কুয়ামিনটাং চলে যাবার সময় নষ্ট করে দিয়েছিল। এমন একটা নয়—অনেক জিনিসই। সময় আবার নতুন করে গড়তে হচ্ছে। শান্তি সন্মেলনের ব্যাপারে ক্যান্টন পিকিন বিশেষ প্লেনের যাতায়াত চলেছে, বিমানঘাটির কর্মতৎপরতা তাই বেড়েছে এই ক'দিন।

অনেকগুলো মোটরগাড়ি। প্লেন নামবার সময় লক্ষ্য করেছে। ভুললে পা দিতেই স্বাধীনতা ফুলের তোড়া নিয়ে অভ্যর্থনা। প্রচুর হাততালি।

একজন বা দু'জন এক-এক মোটরে। শহরে নিয়ে যাবে নাকি? নদীর দু-পারেই শহর, প্লেন থেকে দেখেছি। কিন্তু দূর অনেকটা যে এখান থেকে। তা নিয়ে যাও যেখানে তোষাধের খুশি। শুধু মাঝপথে আবার গিলতে বসিও না দোহাই।

মিকি মাটলও হবে না—মোটরগুলো মাঠের সীমানায় গিয়ে থামল। নৃত্য বাড়ি ভুলছে, আরও ভুলছে। এয়ার অফিস ও লোকজনের বসবার জারগা। স্বচ্ছন্দে এটুকু হেঁটে আসতে পারতাম, কিন্তু অতিথির পা মাটির উপরে উঠবে পড়বে, এ কেমন কথা! আর যা আশঙ্কা করেছিলাম—ঘরের মধ্যে নিয়ে বসাল, সামনে টেবিল, টেবিলের উপর খাতিসস্তার।

করজোড়ে নিবেদন করলাম, নিতান্ত অক্ষম, নিরুপায়—মাগ করতে হবে। তাই হয় নাকি? শান্তির সৈনিক আপনাতা—নারাজ হলে চলবে কেন? সময় নেই যে একটা দিন আটকে রেখে দেখিয়ে শুনিতে দিই, মন খুলে দুটো কথা বলি। এর উপরে একটু কিছু মুখে না দিয়ে যদি চলে যান, আশাধের তারি ফুৎ হবে।

অজ্ঞাতর বাহুলি বহুনি নয়, প্রতিটি কথা আন্তরিকতার স্রিষ্ট। নির্ভর স্বচ্ছ মুখ থেকে নয়, অন্তর থেকে। এমন নিবিড় আতিথ্য একান্তরূপে আশা-

কেন প্রাচ্যের। পথে প্রান্তরে অচেনা আঙ্গীরেরা বাৎসল্য বিহিনে আহ্বান করেন।

সবর বেশি নেই, প্লেন ছাড়বে আবার এখনই। ক্ষিতিপ গান ধরল। সুহর-বিস্তৃত ইরানির শীতল হাওয়ার সুরতরঙ্গ খেলে বেড়াচ্ছে। শ্রোতার। মুগ্ধ হয়ে গুনছে। শেষ হল গান। ইরাজিতে আমি গানের বর্ম বললাম। ঘোভাখি ছেলেটি চীনা ভাষায় বুঝিয়ে দিল সকলকে। করতালি-ধ্বনি। নিরলস ক্ষিতিপ। গানে তার আপত্তি নেই। শেষ হয়ে গেলে ওদের একজন হাত ধরে টানে।

আর নহ, এবারে বসনা—

মোটরগাড়ি নিয়ে গেল প্লেনের পাশটিতে। আকাশে উঠলাম আবার। এক পাক ঘুরে ইরানি মহানদীর উপর। বিপুল বহুবাণ্ড জলরাশি। সমস্ত সুস্পর্ক দেখছি। বাঁধ দিয়ে নদীর বন্যারোধ করা হয়েছে। দিগ্‌বাণ্ড চর। চরের এখানে ওখানে ক্ষেত, সরু নদী মাঝে মাঝে চর কেটে বেরিয়ে গেছে। শস্যশ্যামলিত রূপ দেখে হুচোখ প্রসন্ন হয়। ঘরবাড়িতে ভরা এক একটা জায়গা—গ্রাম ওগুলো। কতগুলো গ্রাম ঐ নদীচরে, কে গুনে বলবে? দালানকোঠার ছাত নভরে পড়ছে। অতএব সমৃদ্ধিমান জনপদ। সুদীর্ঘ রাজপথ গেছে গ্রামগুলি সংযুক্ত করে। টুকরো কাগজে বর্ণনা লিখে রাখলাম—কোন একদিন এই লেখা পড়তে পড়তে চরভূমির পরিপূর্ণ ছবি মনে ভাসবে। ইরানি আর দেবা যায় না, পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেছে। চলেছি, চলেছি.....কতদূর আর পিকিনের! লাঞ্ছের সময়টা এবারে আর কোন ওজর গ্রাহ্য হল না। সুরগির ঠাণ্ড, আর কিসের মাংস, ডিম, কাঁকড়ার একটা উপাদেয় ভরকারি, নানা রকম ফল। বাগুরা শেষ করে কাচের জানলায় অলস চুষ্টি বিস্তারিত করে বসলাম...

বেলা পড়ে এসেছে। খন্টা বাজল, চীনা লেখা ফুটে উঠেছে সামনের দেয়ালে। অর্থাৎ পেটি বাঁধো, পিকিন দিকটবর্তী, প্লেন নামবে। বড় নদীর উপর দ্বিগে যাচ্ছে। গেরুয়া বালুবেলা, ঘোলা জল। শহর দেখা যাচ্ছে। রেললাইন, নদীর উপরে পুল, জল-স্রোত দুর্বীর বেগে চলেছে...

(৭)

পিকিনে রাখলাম, তখন সন্ধ্যা আসন্ন। ফুলের তোরা সহ তেমনি শিশুরা। বিশিষ্টরা অনতিদূরে। ভারত-দূতাবাস থেকে এসেছেন প্রায়ুক্ত পরাঙ্গণে। মারাঠি বুবা—সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও কবিত। চীনকে ভালবাসেন যদে প্রাণে, তার সাহিত্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি পরম প্রীতিপর। পিকিনে

বহর পাঁচেক আছেন, দু'তাবাসের চাকরি সম্পূর্ণ পেরেছেন। আবার
এক তরুণ বন্ধু সতীরঞ্জন সেন শান্তিনিকেতন থেকে চীন গিয়েছিলেন—ওঁরা
হুজনে সতীর্থ। সতীরঞ্জন আমার সম্পর্কে খান কয়েক চিঠি দিয়েছিলেন,
পরীক্ষণের না যত ছিল। কিন্তু বিমানবাঁটির ব্যস্ততার মধ্যে পরিচয় এখন
সম্ভব হয় না।

ভারতীয় দলের অনেকে আগে গিয়ে পৌঁচেছেন—তাঁরাও এই বিমানবাঁটি
অবধি এগেছেন। পরিচয়ের দু-চারটে কথা পরে সেই ব্যাপার—যেতে বলে
যাও এবার—

শ্রীমতী আচার্য এগিয়ে এসে আপত্তি জানান। আর সবাই থাক, ক্ষীণত্বের
বেলে চলবে না। দলের মধ্যে সবে-ধন এ একটি গায়ক। কদিন আগে এলে
ওঁরা মহা বিপদে পড়েছেন। চীনা মেয়েগুলো অস্থির করে মারছে। গান
শোনাও তোমরা—ভারতের গান। গানের পর গান তারা গাইচে, ভারতীয়
যুগ ভোঁতা করে আছেন। কিন্তু কেন? গান গান না, হেন মানুষ নেই।
বালেশ্বরী, অরু, প্রেমোদয় কিংবা জুতের ভয় হলে গেয়ে থাকেন না
আপনারা গান? তারই দু-একখানা ছাউলেই হত। বামোকা হার স্বীকার
করার মানে হয় না।

আমরা তো খাওয়ার টেবিলে জাঁকিয়ে বসেছি, আর ওদিকটার নাচ-গান।
বাংলা গান ও চীনা গানে মেশামেশি, ভারত ও চীনের ছেলেমেয়ে হাত-ধরা-
ধরি করে নাচছে। ওরা চীনা ধরেছে, ওরা তখন হাঁ-হাঁ করে গলা বেলাচ্ছে
সেই সঙ্গে; আবার বাংলা গানের সময় ওদের সেই ব্যাপার। তাই বেশ-
লাভ—ভাষার পার্থক্য কিছুই নয়, ভূমির ব্যবধানও মিলনের বাধা হয় না।
যন একমুখী হলে নিমেষে মিল হয়ে যায়।

চেয়ে চেয়ে দেখি, অজ পাড়ার চেহারা—শহরের নিশানা নেই কোন্ দিকে।
তরিতরকারির ক্ষেত, ঘানবন। কুবকদের বাড়ি—বাঁকে মাঝে টালি-ছাওয়া
পাকাবাড়িও দেখা যাচ্ছে।

এখনি চলতে চলতে আবার বাস রেল-রাস্তা পার হয়ে বিশাল পাঁচিলের
দরজায় এসে দাঁড়াল। বড় ভিড়। ভিড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকলাম
ভিতরে। আসল পিকিন পাঁচিলের চৌহদ্দির মধ্যে; পাঁচিলের বাইরেটা শহর-
তলি বলা যায়। খুব বড় দরজা পাঁচিলে—বড় দরজার দু-পাশে দুটো
ছোট দরজা। উপরে চৌকি—নগর-প্রহরার ব্যবস্থা সেখানে।

কী পাঁচিল বে বাবা! যেমন উঁচু, তেমন চওড়া। কোন যুগের লর পাবে
না। বহরবাহেরা বাসিয়েছে। হবে না কেব, সপ্তাশ্বত্থের মধ্যে একটা

হল মহাপ্রাচীর—সে তো এদেরই কীর্তি। স্থাপত্য শিল্পে মহা গুস্তাভ। কোষ শিল্পেই বা নয়? আর.জু-এক দিনের মধ্যেই টের পেলাম, সেকালের স্বত্বদানব নতুন-টানে আবার মাথা চাড়া দিয়েছে। বড় বড় ইমারত, রেল-লাইন, নদীর বাঁধ, পুল-রাস্তা যেন মন্ত্রবলে অবিশ্বাস্য রূপ কম সময়ে গড়ে তুলেছে। যেমন একটা দেখলাম—শান্তি হোটেল। ষাটতলা বাড়ি, আধুনিক সকল রকম আরাধের ব্যবস্থা বিশাল অট্টালিকার। নবীনতম অলঙ্কার ও রূপসজ্জা। মতলবটা উঠেছিল শান্তি সন্মেলনের ব্যবস্থা উপলক্ষে। বাইরে থেকে বিস্তারিত প্রতিধি আসছেন, একমাত্র পিকিন হোটেলে সকলেরই ঠাই হবে না। অতএব বানাও নতুন হোটেল-বাড়ি। তিন মাস সময় দেওয়া হল। কিশে লাগবে অত সময়—পঁচাত্তর দিনের মধ্যে সমস্ত শেষ।

মজ্জাটা কি, জানতে চেষ্টাছি। বহু জনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে। বিশাল দেশের অগণা নরনারীর মধ্যে নতুন প্রাণের উদ্গাদন। দেশটা যে তাদেরই সবত সত্তা দিয়ে বুকেছে—এওদিন খেটে এসেছে—ষাটনির যা মজুরি, তার বেশি প্রত্যাশা ছিল না। আত্মকের প্রাপ্তি অনেক বেশ—গুদুমাত্র নিজের জন্ত বস, ষাটছে নিজের দেশের জন্ত। কাঙ্ক্ষ করে টাকা পাচ্ছে আর পাচ্ছে দেশ-সেবার আনন্দ। পরিশ্রম তাই দ্বিগুণ করেছে কাতর হয় না।

যাক সে কথা! পঁচিল পার হয়ে তো পিকিনে ঢুকলাম। পিকিন-মানুষের কথা পড়েছি—পাঁচ লক্ষ বছরের পুরানো ককাল। সেই ককালের সঙ্গে পাওয়া খেল পাথরের অস্ত্রশস্ত্র এবং অগ্নি-ব্যবহারের নিদর্শন। পিকিনের কিছু দূরে চৌকোঁতরেন নামক জায়গার। মানাবক সভ্যতা এবং চীনজাতি যে কত পুরানো—তার ধারণাভীত পরিচয় মিলল।

আঁধা শহর খ্রীষ্ট-জন্মের সাড়ে এগারো শ' বছর আগে তৈরি। তার পরে হাত-কেরতা হয়েছে কত বার, কত রূপান্তরিত হয়েছে! নামও পালটেছে। রাজধানী এখানে-ওখানে সরেছে নানা শতাব্দীর রাষ্ট্র বিপর্যয়ের সলে। মিলে-মিলে সমস্ত এখন এক হয়েছে, পিকিন তাই এত বড়।

পঁচিল ঘিরে তবু ঠেকানো যায় নৈ আততায়ীদের। এই সেদিনের ব্যাপার, ১৯০০ অব্দ। ইংরেজ, আমেরিকা, জাপান, ফ্রান্স, রুশ, জার্মান, ইটালি, অস্ট্রিয়া—আট জাতি মিলে শহর লুণ্ঠ করল। জাপানিরা লড়াই চালাল এই জায়গার ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৫ অবধি। আরও কত দুর্যোগ এমন। আঁধাশা-রাও কথ্যে ঠাঁড়িয়েছে অভ্যাচারের বিকল। রক্ত দিয়েছে। বেহুনা ও পৌরবের অপরূপ স্মৃতি-রঞ্জিত মহাপ্রাচীন নগর এই পিকিন।

টানা দেওয়াল রাস্তার একদিকে। চলেছে তো চলেইছে।

কি ওটা ? কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করলাম ।

বিবিধ শহর (Forbidden City) । ওর মধ্যে অগণ্য প্রাসাদ, প্রমোদ উদ্যান, কৃত্রিম পাহাড়, লেক—পৃথিবীর যাবতীয় নিসর্গ-বৈচিত্র্য সমস্তে বিরচিত হয়েছে । রাজারা থাকতেন আর থাকত তাঁদের অঙস্তি পত্নী ও উপপত্নী । রাজার প্রাসাদগুণ্য ভাগ্যবতীরা প্রথম তারুণ্যে আমোদ-উৎসবের মধ্যে একদিন এই রহস্যপ্রাচীরের অন্তরালবর্তী হত, বাইরে আসা ঘটত না জীবনে আর কোন দিন । শরীর পরেও নষ্ট—ওই মধ্যে গোবস্থান । আমাদের বনেছি বহুয় একটুখানি তবু সুবিধা, বড়া পোড়ারার বাবদে নদীকূলে নিয়ে আসে—খোলা হাওলা গারে লাগে সেই সময় । চীনা রাজবধূদের মরেও ছাড়ান নেই । বিশ্বের যাবতীয় শোভা-শৌন্দর্যের নমুনা তাই নিবিদ্ধ-শহরের ভিতরে । সুন্দরী ধরিজী দেবার সুখ করে নাও জায়গাটুকুর মধ্যে বিচরণ করে ।

জনসাধারণ চুকতে পেতো নিবিদ্ধ-শহরের বাইরের দিকে সামান্য দূর অবধি । পিকিন শহরের ভিতর দেওয়াল-ঘেরা আর এক শহর ।

আজকে দিন পালটেছে । অবাধ গতি সেখানে সকলের । মিউজিয়াম, লাইব্রেরী, সান-ইয়াত-সেন পার্ক, শ্রমিকের আরাম প্রাসাদ—অগণ্য রকমের প্রতিষ্ঠান । নতুন-চীনের কলহাস্তে মুখরিত সেকালের নিবিদ্ধ-শহর !

বিচিত্র বৃহৎ ফটক । মাও-সে-তুঙের প্রকাশ ছবি সেখানে । স্বর্গীয় শান্তির দ্বার (Gate of Heavenly Peace) ; চীনা নাম—তিয়েন-আন-ঘেন । পিকিনের কেন্দ্রভূমি । দেয়াল ফাঁড়ে পাঁচটা ফটক পাশাপাশি । ফটকের উপর তলস্র হল, সুপ্রশস্ত অলিঙ্গ । সামনে পরিখা, পরিখার বড় কবিক্তরা বাব—সোনালি জলের নদী । মার্বেল পাথরের পাঁচটা সেতু দরজার সামনা-সামনি । মোহার খুঁটির উপর পাঁচতারার নিশান—মাও সে-তুঙ ঐ নিশান চাঁড়িয়েছিলেন ১লা অক্টোবর, ১৯৪৯ । আরও এক নতুন স্তম্ভ তৈরি হচ্ছে মুক্তি-সংগ্রামে যারা যারা গেল তাদের স্মৃতিতে ।

সামনে পার্ক । এটাও ছিল নিবিদ্ধ অঞ্চলের মধ্যে । রাজার দেহরক্ষীরা থাকত । এখন বিমুক্ত । বহু রক্তাক্ত ইতিহাস আছে এই জায়গার ।

তিয়েন-আন-ঘেনে নতুন করে রঙ ধরাচ্ছে, ১লা অক্টোবর সমাগোহ হবে তার জন্ম । ঐ বিশাল অলিঙ্গের উপর দাঁড়াবেন নতুন-চীনের নারকবন্দ—দাঁড়িয়ে জনগণের উল্লাস দেখবেন, অভিষেক গ্রহণ করবেন ।

আর অদূরে সাত তলা আকাশচুম্বী অট্টালিকা—ঐ হল পিকিন-হোটেল । আমাদের জায়গা ওখানে ।

ভট্টর কিচল কোথায়—আমাদের দলপতি ?

ক্যাটোলে পা দিয়েই বোঁক করছি। বাতের ব্যথায় তিনি শব্দাশ্রয়ী—
স্বরে আছেন।

বুঁচ টিপতে আলো অসে স্বয়ং বিভ্রান্ত হল।

বুঁচ থেকে দেখেছি তাঁকে কয়েক বার। আর আশীশবর জেবে এসেছি, অনেক
উঁচুর মানুষ। পাজাব-কংগ্রেস বলতে মেকালে ছিল দুটি মানুষ—মতপাল
আর কিচলু। তাঁদের গ্রেপ্তার করল (২ই এপ্রিল, ১৯১২) ; অমৃতসরে হরতাল
—একটা বিড়ির দোকান অবধি খোলা নেই। বটে, ইংরেজের কাষানে বসচে
থরে নি—বন্ধা বোঝা তবে। ১০ই এপ্রিল জালিয়ানওয়ালাবাগের কুয়া ভরতি
মৃত্যুর পাদার, রক্তের ধারায় তৃণভূমি রাঙা। তারপর আহিমাচল-কুয়ারিকল
ক্ষেতে উঠল গান্ধীজীর নেতৃত্বে।

আইন-বাবসা ছেড়ে দিলে কিচলু ঝাঁপিয়ে পড়লেন আন্দোলনে। যাবজ্জীবন
কারাগার। কিন্তু আটকে রাখা গেল না অত কাল একটানা ; জনদাবিতে
ছেড়ে দিতে হল। তা একবারে না হল তো : ছয় বারে। দশ বছর জেলে
কটালেন মোটামুটি। তারপর এলো পা কত্তানের আন্দোলন। দেশবিভাগ
তিনি স্বীকার করলেন না, তাই খুন করতে গেল। অমৃতসর থেকে তখন
ফিল্মিতে আস্তানা। সেখানে হাকিমী তো কাম্বীয়ে। প্রাণভয়ে যত বদলান
নি, অর্থ ও নেতৃত্ব প্রসূর করে নি কখনো। সেই কিচলু। মানুষের হিতে
অভিপ্রতিসাহায্য। এতবার জেল, এত নির্ধারন আশ্রয়, বন্ধু, সহকর্মী—প্রায়
সকলে পরিত্যাগ করল, নিন্দা-লাঞ্ছনার অন্ত নেই—নির্বিকার ভট্টর কিচলু।
ঘোঁরন-প্রৌঢ় থেকে একটিবার পথ ধরে বার্ধক্য উত্তীর্ণ হয়ে এলেব—
কংগ্রেসের পথ।

ভারতের শান্তি-আন্দোলনে সকলের পুরোভাগে তিনি। নিঃসংশয়ে জেবে
রেখেছেন, রাজনীতি-পঙ্কের উপর এই ফুট-কমল। সকল মানুষ শান্তি ও
ন্যস্ত্রীতিতে থাকবে, প্রভু বুদ্ধ থেকে মহাত্মা গান্ধী—একই জীবন-মাধন্য
সকলের।

বয়স ও শরীরের স্রাবি অবহেলা করে কিচলু চলে এসেছেন এতদূর এই
শিকিনে। শস্যার উপর উঠে বসে সোজাসে বললেন, এসো, এসো—

এসো বাচ্চা—বলে আস্থান করলেন। এমন ভাল লাগে কথার মাঝে 'বাই
চাইন্ড' আদরের সম্ভাবণ। তারুণ্য কবে পার হয়ে এসেছি, মা-বাপ ওগারে,
এখন ডাক ডাকবার মানুষ কই ? আজ সন্ধ্যার সুদূর শিকিন শহরে কিচলুর

কঠে বেন অতীত গুরুজনের কথা বলে উঠলেন ।

শেরিনকে বললেন, লক্ষ্মী বেরে, তুমি পথের উপরে—আর একজনের এদিকে যে খুব ছিল না ।

কটাক হল রমেশচন্দ্রের দিকে । নবোঢ়া ছুটি ছেলেমেয়ে বিচ্ছেদের পর মিলিত হয়েছে—ভাববান্য এমনি । বৃহৎ কাকের কঁাকে কঁাকে স্নেহমধুর এমনি রহস্যলাপ চলে ।

খুব নেই রমেশচন্দ্রের, কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয় । সাঁইত্রিশটা দেশের প্রতিনিধি আনছেন আগর সম্মেলনে—ইতিহাসে অশ্রুতপূর্ব । সেই দাতিদ্ব কাঁখে চেপে রয়েছে, হু-চোব এক হস্তে ঘুমোবার ভাঙ্গা পাবে কি করে ?

আমার হাত জড়িয়ে ধরে কিচলু বলতে লাগলেন, তুমি বাঙালি—বাংলার মানুষ গেলে আমার বড় আনন্দ হয় । ভারতকে পথ দেখিয়েছে বাংলাদেশ । সকলের মুখে একবার নজর বুলিয়ে বললেন, বাংলাই আমার রাজনীতির অনুপ্রেরণা দিয়েছে । বাংলার কাছে ঋণের অস্ত নেই ।

ভাঙ্কব লাগল । ঋণ অনেকেরই অনেক রকম থাকে, যেমালুম চেপে বাঙরাই তো রীতি । বলিন মুখে এক ব্যক্তি ‘তা বটে ! তা বটে !’ গোছের হাসি হাসছেন । উল্ললোকের মনোবেদনা বুঝতে পারছি—কিন্তু খুব চেপে করে হলের হলপডিকে বাবানো যায়ই বা কি করে ?

এমক পালটাল অবশেষে ।

কিচলু বললেন, ভারতীয়দের সম্পর্কে সকলের বড় আশা । সব চেয়ে বড় হল আশাদের, সম্মেলনেও তেমনি কিছু বিশেষ স্থান নিতে হবে ।

গোলবেলে কথা এসে পড়েছে—বাঙরা-বাঙরা, দেখাতনো এবং আনোদক্ষুর্ভিত ব্যাক নয়, পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে দারিদের কাকণ করতে হবে অনেক-কিছু ।

সে বাক, পরের কথা পরে হবে । মমস্তার সেরে এইবার কেটে পড়া উচিত । বাঙরার ধরে যাই চলো, সময় হয়ে গেছে । কোন্ দিকে ?

কি রকম শাবে, সেইটে ঠিক করো—

কি চাও ? নৈকয় বিলাতি খানার কুচি থাকে তো সাততলার উপর । চকু বুজে লিফটে উঠে পড়ো, সেখানে নিরে তুলবে । বিরাট ভোজনশালা, টেবিলগুলো সরিয়ে দিলে অল্পে ফুটবল খেলার গড়ের-মাঠ বাবানো যায় । এমন ধরেও না কুলোর তো পাশে আর একটি আছে । পানশালা ওদিকে—বাল টানো ও বিলিয়ার্ড খেলো । যতকণ ধরে কুলোর খাও এবং খেলে খাও—হান দেবার হাদাম্য নেই । অথবা প্রশস্ত কাঁকা ছাদের উপর দাঁড়িয়ে স্মরণা-

ভীত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সুপ্রাচীন নগর নিরীক্ষণ করো। রঙিন টালিতে ছাওয়া ঐকনিক পদ্ধতির সংঘাতাত ঘরবাড়ি, মন্দিরের উঁচু চূড়া, পেই হাই পার্কে তিস্তা নদীর সম্মুখের উপর আকাশভেদী চৈত্যা, আর হালফিলের ঐ একটি বৃহৎ ব্যাপার—পাস হোটেল। রাত্রিবেলা ছাদ থেকে তারি বাহার পিকিন শহরের—আকাশের তারার মালা যেন চারিদিকে ছিটকে পড়েছে, মাটির উপরে ঝিকঝিক করে তারা ঝলছে।

চীনা মতে যদি যেতে যাও, নেমে পড়ো সর্বনিম্ন তলে—সুপ্রশস্ত ড্রইংরুম অতিক্রম করে। কোন্‌ বেলা কোথায় ইচ্ছা করবে, পূর্বাঙ্কে কাউকে বলতে হবে না—কিছুই তোমার করণীয় নেই। যথা ইচ্ছা ঢুকে টেবিলে বসে পড়ো, ছকুম করো যত এবং যে-রকম খুশি। বাওয়ার পরে একটা বিল নিয়ে আসবে—কিলের কত দাম কিছু তুমি জানো না। জানার প্রয়োজনও নেই। এক লক্ষ দেড় লক্ষ বা হোক একটা অকপাত করে এনেছে—নিচে সই মেরে খালস। নিজে না পারো, যে কেউ শেক্সপির নিয়ে একটু হিজিবিজি করে দিক।

এখন দরাজ বাবস্থা আমার দেশে কেন চালু হয় না-রে! মহাপ্রভেয় মহাদেব-দার গল্প শুনেছি—বখরের-কাগজে কাজ করতেন, সেই সুবন্দে ডাইং ক্লিনিঙেও যাঁনা কাপড় কাচতেন। নরতো—রোস বেটা, লিখব ভোর নামে এক কলম। কিন্তু হোটেলের যদৃচ্ছা পেয়ে একটি মাত্র নাই-সইর ওয়ান্তা—এ ব্যাপার সম্ভব সত্যযুগে। আর ঐ দেখে এলাম নতুন-চীনে।

কিন্তু কথাটা উঠল যা নিয়ে—এক বেলায় এক টেবিলে বসে এক লক্ষ দেড় লক্ষ ইয়ুয়ান উদরস্থ করছি। এর উপর শোনা গেল, সেক্রেটারি জেনারেলের কাছে নগদ হাতখরচাও গুঁজে দিয়ে গেছে—প্রতি জনের দশ লক্ষ হিসাবে। কোন সুলয়ে যাত্রা গো—চীনের মাটিতে পা দিতে না দিতেই (লক্ষ টি বলে গালি দেবেন না) অনেক লক্ষের অধিকারী। আমাদের দেশে হয়েছে যেন চড়ুইপাখির খড়কুটো-গংগ্রহ—জু-টাকা সাত আনা রোজগার, সাত সিকে খরচ, সারা জীবনে একত্র করলাম জু-শ' সাতায়ন টাকা চোদ্দ আনা তিন পাই। আর ওখানে দশ-বিশ হাজারের নিচে কথাই নেই। সপ্তম মাসে যা খরচ করে এসেছি, ইনকামট্যাক্স-কর্তাদের মাথাধুরে যাবে সেই টাকার অঙ্ক শুনে। হয়তো বাজারে যাচ্ছি কয়েক জনে মিলে খেল্লালাফিক সওদা করতে।

এই যাঃ, মনিবাগ কেলে এসেছি। টাকা বেশি আছে তোমার কাছে? কোথায়! জু-আড়াই লাখ হবে বড় জোর—তাতে কি হবে? আড়াই লাখের বাজার ভদ্রলোকে আবার কি করবে! ক্ষুদ্র যেন ফিরতে হল অর্থপথ থেকে। দাম লিখে জিনিসের গায়ে স্টেট রাখবার নিয়ম ও-দেশে—তার উপরে কান্য-

কড়ির বরদস্তর চলে না। ওয়ান-টু ইত্যাকার আন্তর্জাতিক সংখ্যার লেখা দাঁধ—দেশি বিদেশি কারো বুঝতে আটকায় না। আহিও এটা ভটী কিনে এনেছিলাম বন্ধুবাগবদের জন্য। দামের কাগজ আটাই ছিল জিনিসের গান্ধে, ছিঁড়ে ফেলতে যেন ভুলে গিয়েছি। বন্ধুগা চমকে ওঠেন—কি কাত, দশ হাজার এটার দাম? এত খরচ করে নিলে এলে?

শ্রেন-গধগদ:কণ্ঠে বলি, তা কি হবে—তুমি তো পর নও! চীনের একটা স্মরণ-চিহ্ন—জীবনে হয়তো আর যাবো না—টাকার মায়া করলে চলবে কেন?

চুপি-চুপি বলছি, দশ হাজারের ঐ মহার্ঘ বস্তুর আঘাদের হিসাবে দাম দাঁড়িয়েছে দু-টাকা এক আনার মতো। আটচল্লিশ শ চীনা ইয়ুয়ানে এক টাকা। কিন্তু চেপে যান—খবরদার, যেন চাউর হয়ে না পড়ে আমার বন্ধু-জনের মধ্যে। পশার ভেস্তে যাবে।

চীন থেকে ফেরার মুখে সাংহাই কাণ্টনে দু-হাতে বাজার করছি। নিজেকে করছি, ওখানকার ভরুণ বন্ধুগাও করে দিচ্ছেন। চীনা ইয়ুয়ান শেষ করে ফেলতে হবে। শেষ অবধি হাজার ছয়ে ঠেকে গেল। ওগা বলে, এতে আর কী-ই বা পাওয়া যাবে—রেখে দিন। হাজার হুয়েক ওর থেকে ঐদার্য বশে দিয়ে দিলাম ক্ষীতীশকে। হাজার চারেক আছে এখনো। অর্ধেক কিংবা দিকি পরিমাণ টাকায় নিয়ে নিন না কেন (ভারতের টাকা অবশ্য)। কত সন্তান্ন যাচ্ছে—কিনবেন? আর কিনেছেন! বোকার মতো আগেই কাঁস করে দিয়ে বসে আছি।

আমাদের তো এই। আগের খবর কিঞ্চিৎ শুনুন। সতীরঞ্জন সেনের কথা বলেছি—তঁারা অনেক বেশি ভাগাবান। ১৯৪৭ অব্দে ভারত-গবর্নমেন্ট পাঠিয়েছিলেন তাঁদের। দশ জন ছাত্র পৌঁছলেন তো সাংহাইয়ে। হাতবরচা ইত্যাদির জন্য প্রত্যেকে দশটা করে টাকা দিলেন চীনা ইয়ুয়ানে ভাঙিয়ে আর বার জন্য। লোক গেচে তো গেছেই—অনেককণ পরে রিস্তায় করে ফিরে এল বিশাল এক বস্তা নিয়ে। বস্তাবন্দি নোট। কাঁধে বয়ে আনতে পারে নি, রিস্তা করে আনতে হল। বস্তা খুলে সর্বাগ্রে রিস্তা-ভাণ্ডা তো চুকিয়ে দিলেন কোটি-খানেক। তার পরে ঐ নোটের গাদা গণে মিলিয়ে নেওয়া। সে কী বিপদ! দশ জনে ভাগে ভাগে গনছেন—কোটি কোটির ব্যাপার—প্রতি বারে আলাদা এক-এক রকম হয়। বটী করেক বস্তাধন্তি করে তাঁরা হাল ছেড়ে দিলেন। ব্যাঙ্ক থেকে যা লিখে দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া গেল। আমাদের অতটা ভাগা হয় নি। কোটি কোটি নয়, তবে কোটির কাছাকাছি নাড়াচাড়া করে এসেছি বটে

পালগল্প বলে ঠেকছে। কিন্তু সতীরজনের মুখে বকর্ণে শুনে শুবে শিথলি। আন্দাজ করুন অবস্থার ভয়াবহতা। সাধারণের ক্রন্দন শক্তি একেবারে লোপ পেয়েছে—কিনতে পারে, আঙুলে-গণা-যায় এমন কতকটি ভাগ্যবান। আর খরচ চালাবার জন্য সরকারি ছাপাখানার দেবার নোট ছেপে বাচ্ছে। গতিক এমনি, ছেলেপিলে হাতের লেখার কাগজ পায় না নোট ছাপানের কাগজের এমনি চান পড়েছে। নতুন-চীন খতিয়ে দেখেছে, কুরোমিনটাং যুদ্ধপূর্ব আমলের চেয়ে ১,৭৬৮,০০০,০০০,০০০ গুণ বেশি নোট চালু করে গেছে। তাড়া খেয়ে পালিয়ে যাবার মুখেও তারা বগল বাজাচ্ছিল, বিক্রীর্ণ দ্বর্থনৈতিক কাঠামোর উপর ক'দিন চলবে গণতন্ত্রী সরকার? যাও সে-ভুক্তকেও পাতাভাঙি গুটোতে হবে।

সতীরজনেরই আর একটি গল্প। ওয়া পিকিনে তখন। কুরোমিনটাঙের চলমল অবস্থা—যুক্তি-সৈন্য আসছে বড়ের বেগে। পাওয়ার-হাউসে বিশৃঙ্খলা—বিহাং-সংব্রাহ যে কোন মুহূর্তে বন্ধ হবে। সতীরজন গিয়েছেন দুইদিনের জন্য এক টিন কেরোসিন কিনে রাখবেন বলে। এক দোকানে দর নিলেন। যাচাই করতে আর এক দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর অনেক বেশি। প্রথম দোকানে এলেন আবার। এবার এরা যে-দর হাঁকল সেটা দ্বিতীয় দোকানকে ছাড়িয়ে গেল।

দোকানি বলল, কিনতে হয় তো একুনি নিয়ে যান। সাড়ে-দশটায় এখন এই দর। দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম।

এমনি কাণ্ড। চীনা মুদ্রার উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। হেন ইনক্লেশন পৃথিবীর কোন রাজ্যে কখনো ঘটে নি। এক গৃহস্থের কথা শুনলাম। ভদ্রলোক মিতব্যয়ী। কাম্বোজে খরচাপত্র চালিয়ে যৎসামান্য সঞ্চয় করে এসেছেন বছর বছর। বুড়ো হয়ে পড়েছেন, জীবনের বাকি কয়টা দিন পুঁজি ভেঙে ভেঙে বাবেন। কুরোমিনটাঙের শেষ সময় তখন। মাঝারি হাত দিয়ে পড়লেন তিনি। হিসেব করে দেখা গেল, সারা জীবনের সঞ্চয় এতট। মুংগির আণ্ডা কিনতেই বতম হয়ে যায়। আজকে বিলকুল লামলে নিয়েছে। লামলাতে পেয়েছে, তাই চীন বেঁচে গেল। আর এত বড় অসামান্য-সাধন যারা করতে পারে, তাবাম বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জোট পাকিয়েও তাদের মারতে পারবে না।

ইনক্লেশন দমনের পদ্ধতি শুনুন তবে কিছু কিছু। সে আমলে যা হয়েছিল, আর এঁরা যা করেছেন। অবস্থা এমন, মাইনে হাতে পাওয়া মাত্রই লোকে জিনিস কিনে ফেলবে। দরকারে লাগবে কিনা, সে বিবেচনা করতে গেলে হবে না। চাল মিলল না তো কিনে ফেলুন বিশ গ্রোস ইক্সপ, নয় তো কাপড়-কাচা লাবান-ছুপেটি। মোটের উপর টাকা হাতে রাখবেন না—তাহলে সর্বনাশ—

হ-হ করে নেবে যাচ্ছে টাকার ক্রয়মূল্য। কাল হরতো দেখবেন, সাবান এক পেটি মাত্র পাওয়া যাচ্ছে ঐ টাকায়।

অথবা কিনে রাখুন সোনা-রূপো। রূপোর মুদ্রা বাজারে নেই, মানুষে সিন্ধুকে পূরছে। কালে ভদ্রে দুটো-পাঁচটা বেরুলো তো তার পিলে-চমকানো দর। বাজারে যা সর্গোরবে চলেছে সে হল আমেরিকান ডলার। নামে চীন দেশ এবং স্বাধীনও বটে, কিন্তু টাকার বাজারে আধিপত্য আমেরিকার। এত-চেঞ্জের একটা সরকারি হার নির্দিষ্ট আছে—কিন্তু সে হল ঐ পাঠা বইরে থাকে ‘সদা সত্য কথা ক’হিবে’ তারই মতন এক নীতিকথা। কেট মানে না, জানেও না বড় বেশি লোক। আমেরিকান ডলারও কাগজ বটে—কিন্তু তার অশেষ ইজ্জত, রীতিমতো দণ্ডদস্তর করে কিনতে হয় সে বস্তু। শহরে গ্রামে সর্বত্র তাই সংখ্যাতাত্ত্ব মজুতদার। সাধারণের দুঃখকষ্ট সীমাহীন হয়ে পড়ল। ব্যাঙ্ক অথবা জাতীয় ধনাগারে লক্ষ্মী নয়—তাঁর পেঁচার বসতি। পেঁচার স্ত্রীকৃত ঝরা পাখনা—ছাপা নোটের হিমালয় পর্বত।

তেড়ে ফুড়ে কুয়েমিনটাং আইন করল, সোনারূপো আটকে রাখা বেআইনি—ভিন দেশের মুদ্রাও চলবে না। ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও। এ-আইন অমায়িক করা দেশদ্রোহিতা—চরম দণ্ড হবে অপরাধীর।

কা কল্য পরিবেদনা! বাজার এত গরম—কে যাচ্ছে ঐ সরকারি বাঁধা-দামে জমা দিতে? কাসিতে লটকানো হল দু-একটাকে। কিছুতে কিছু হয় না। শুধু আইন করে দায় খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এমন অবস্থায় সৃষ্টি করতে হয়। সোনা-রূপো এবং আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে ধরুন বিশ কোটি ইরুয়ান নিলে এলায়। সেই বিশ কোটি আগামীকাল তো বিশ লকের দামে নেমে যাবে। তখন?

নতুন চীনের পদ্ধতি শুনুন এবার। সোনা রূপো এবং আমেরিকান ডলার সরকারি ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও। ব্যাঙ্কের দর দেওয়া হল কালোবাজারের চেয়ে কিছু বেশিই। একটা মিনিস তবু বাকি থেকে যায়। আজকে আমার নামে যে পরিমাণ চীনা ইরুয়ান জমা পড়ল, কাল যদি তার দাম কমে যায়? অর্থাৎ মিনিসপত্রের দাম চড়ে, কম মিনিস পাওয়া যায় ঐ মুদ্রার? সে ব্যবস্থাও হল। জমা দেবার সমস্ত টাকার অঙ্কের পাশে ঐ তারিখের :চাল-কাপড়-তেলের দামও লেখা রইল। ব্যাঙ্ক থেকে যেদিন টাকা তুলবে, মিনিসের দর যদি ডবল হয়ে থাকে, তোমার জমা টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য হবে। তার উপরে নিয়মমাফিক সুদ তো আছেই।

মাসের পর মাস চলল এই নিয়মে। কালোবাজার অচল। লোকের আস্থা

ফিরে এলো জাতীয় অর্থনীতির উপর। নতুন-চীন ইনফ্লেশন পুরোপুরি নামলে নিরেছে। দলের এমন উঠানামা নেই। কনট্রোলের আবশ্যক নেই কোনখানে। সেদিনের পরন ভূগতির একটুখানি স্মরণ চিহ্ন রয়েছে—নোটের উপর ছাপা মোটা অক্ষ। বাস, আর কিছু নয়!

সতীরঞ্জন প্রভৃতির কাছে শোনা কাহিনী। সুনিশ্চিত ধ্বংস থেকে জাতি বেঁচে গেল এমনই নানা কৌশল ও বিচক্ষণতার। শাপে বস হল। সোনা-রূপো আটক পড়ে গিলে এবং বিদেশি মুদ্রা চালু হয়ে একদা চীনের সর্বনাশ ঘটেছিল—এখন সমস্ত গবর্নমেন্টের হাতে এসে গেছে। বাইরের বাজারে নতুন চীনের তাই ইজ্জত হয়েছে। দেশ-পরিগঠনের ক্ষেত্রে বিদেশি যন্ত্রপাতি ও মালপত্র কিনবার আর দারিদ্র্য নেই।

কিন্তু কি কথায় কতদূর এসে পড়লাম! দু-লাখ পাঁচ-লাখ অহরহ পকেটে নিয়ে ঘুরেছি—আর এখন? কাজ নেই, গুমর ফাঁক হয়ে যাবে।

(৯)

পিকিনের সেই প্রথম সন্ধ্যা। স্ত্রীম রাধি না কুল রাধি—অর্থাৎ সাত ডলার উপর বিলাতি যতে অথবা একডলার চীনা পদ্ধতিতে সেবা গ্রহণ করব, সে সমস্যা আজকের দিনটার নয়। নতুন এসেছি, অতঃপর নিয়ম মাসিক ভোজ খেতে হল। ভোজ-পর্ব সমাধা করে বেরিয়ে পড়লাম কাজে।

মোটরের প্রাঙ্গণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্যা নেই। মোটরের সংখ্যা কমই এখানে। একজন বসিকতা করে বললেন, যে কটা আছে সব বুঝি অতিথি-পরিচর্যায় এনে মজুত করেছে।

জন চার-পাঁচ হাঁ হাঁ করে এসে পড়ল।

যাযেন কোথাও?

উঁহ, এই সায়নের দিকে একটুখানি পায়চারি করছি।

এদিক-ওদিক চাইতে ফাঁক বুঝে একসময় রাস্তায় নেন্দে পড়লাম। হাঁটতে চাই। কিন্তু টের পেলো রক্তা নেই, মোটরের বাহু ঘিরে ফেলবে।

একটু আগে রুটি হয়ে গেছে। বেশ ঠাণ্ডা। খান তিন-চার বাড়ির পরে অপেরা হাউস। উঁকিঝুঁকি দিচ্ছি সেখানে। কর্মচারি একজন দরজা আটকে কী বলল।

জানি রে বাপু টিকিট না হলে ঢোকা যায়না। ঢুকে বসবার মন বেজাজ এখন নেই। রাতের পিকিন দেখে বেড়াব।

এক ভল্লোলক, দেখি তাড়া করেছেন আমাদের। নতুন জার্সি, গভিক বুঝি নে—কোন রকম দোষ-বাট হল নাকি? ইংরেজি বলেন তিনি থুঁড়িয়ে

খুঁজিয়ে চলার মতো। আমাদেরই সমগোত্রীয়, শুনে অতঃপর উন্নয়ন বোধ করি।

টিকিট চেয়েছিল আপনাদের কাছে। ঐটে নিয়ম কি না। তা আসুন আপ-
নারা—টিকিটের ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

আজকে দেখব না।

সকল মনোনিবেশ করে তিনি বলেন, বিলম্ব। আমাদের হোরগোড়া অবধি
এগেল—সে কি হয় কখনো?

মাপ করুন, আর হবেনা এমনটি। কেও-কেটা বাড়ি এখন, বুকতে পেয়েছি।
চলারেরা অন্তঃপর মাপজোপ করে হবে।

অনেক কষ্টে হাত ছাড়ানো গেল। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু
মরজা খোলা। এলা অক্টোবর জাতীয় উৎসব—তিন বছর আগে মাও-সে-তুং
ঐ দিন মুক্তির পতাকা তুলেছিলেন, নিদীড়িত চীন সকল কালিয়া যুছে পাঁচ-
তারার আলোয় মাথা তুলে দাঁড়াল। সেই আয়োজনের ধুম লেগেছে। মানুষ-
জন মহাশব্দ। আমাদের অযোধ্য চীনা সরকারের কত কি লিখেছে কাপড়ের
উপর, পিচবোর্ড কেটে তার উপর রং করে হাজার হাজার শাস্তির কপোত
বানানো। নানা রঙের কাগজ কেটে সুশীকৃত করছে, ফুল হবে নানান
রকমের। উৎসব-দিনের অনেক বাকি, কিন্তু মানুষ যেতে উঠেছে এখন থেকেই
এক ঘরে তিন জন আয়রা...আয়ি, ক্ষিত্রীণ আর মায়ারের এক জাদিরেল
উকিল ব্রজরাজ কিশোর। উকিলবাবুটি ফর্দা লম্বা, মাথার টাক...চোখ ইংরে-
জী বলেন। দু-জনের ঘরে কিছু অতিরিক্ত আসবাব চুকিয়ে তিনের জায়গা
হয়েছে। কি করবে, নতুন তৈরি শাস্তি হোটেলও ভরাট হয়ে গেছে—এত
অতিরিক্ত জায়গা কোথা? জানলার কাছে নিরিবিলি দিকটা আমি দখল করে
লিগাম। জানলা হলেও ওঁদিকের ঘরে আটকা—আলো বড়-একটা আসে
না। হোটেলের সব চেয়ে বারাপ ঘর—সেইটেই আমাদের কপালে পড়ে
গেল।

তা হোক ঘাবড়াবার কি আছে, ঘরে থাকি আর কতটুকু? ওখানে চলো,
এটা দেখ, ঐ কনফারেন্সে যাও...লেগেই আছে একটা-না-একটা। আমি
এসেছি নতুন-চীন দেখতে এত কম সময়ের মধ্যে দেখে-শুনে যথাসম্ভব আলাপ-
পরিচয় করে যাবো। হাত-পা মেলে জিরোতে এবং বেতে যারা এসেছেন,
উৎকৃষ্ট ঘরে বহাল-তবিলতে শুয়ে শুয়ে তাঁরা আরাম করুন গে।

ঘরের সুখটা শুধু এখানে। শয্যার পাশে ফোন। শুয়ে-শুয়ে তাযাব পিকিন
শহরের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। শিরের সুইচ—শীতের দেশে পাখার চল

নেই—এটার আলো আলুন আর আলো নেভান। আর আছে বোতাম সুই-
চের পাশে। বোতামে আঙুল ছোঁরানো যাত্র দরজার টোকা পড়বে, মুহূ
কণ্ঠস্বর শুনেতে পাবেন, আসতে পারি ?

তারপরে যা খুশি লোকটাকে ফরমাশ করুন—আকাশের চাঁদ, বাবের হুখ এই
জাতীয় কয়েকটা এগু বাদ দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির করবে। সুচ-
সূতা-বোতাম আঠা-খাম-কাগজ ইত্যাদি সাতুচ-কাফ-আইসক্রীম...রাত হুপুরে
মুরগির কাটলেট অবধি। সোফা ও নিচু-টেবিল ঘরের কেন্দ্রদেশে। সেই
টেবিলে অহাহ দেখবেন ফলের গাদা, নানা জাতীয় কেক, চকোলেট, সিগারেট
ইত্যাদি। অবারহাের বাসি হয়ে গেলে তা বদল করে আবার টাটকা এনে
দিচ্ছে। এক রকম আঙুর—রক্তাক্ত রং, সুমিষ্ট ও চমৎকার গন্ধ, টকের
লেশমাত্র নেই। উত্তর-চাঁদের কোন কোন অংশে ফলে। ঐ আঙুর এক
চালান এসেছিল হোটেল। তার পরে আর কোন আঙুর মুখে গেছে না।
ঐ লাল আঙুর যদি আনতে পারো বাপু, তা হলে গোটা কয়েক দাঁতে
কাটতে পারি।

শোনা যাত্র শশবাস্তে বেরিয়ে যায়। সে কালের বর্ষাঋতুরা গুরুঠাকুর সম্পর্কে
এমনি তটস্থ হতেন জান—ভর চটলে পরকালের দরজার তালা পড়বে।
এখানেও প্রায় তাই। অর্থাৎ আমরা, শাস্তি-সৈনিক—সর্বোপরি ভারতীয়।
ব্রাহ্মস্পর্শ ঘটেছে। খুঁজে খুঁজে অতএব খোলো দুই লাল আঙুর জোগাড়
করে আনল। কাতর হয়ে বলে, মিলছে না এমন। কালকে দিনমানে...
কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লজ্জার সীমা-পরিসীমা নেই—মুখ-চোখের
ভাব এমনিধারা। অতএব ক্ষমা করে ফেলে ঐ দু-খোলো অর্থাৎ আখসের-
খানেক হাঙরে মুখশুদ্ধি করে নেওয়া থাক, কি বলেন ? রাগ করে থাকাটা
কিছু নয়।

হোটেলের এই কর্মীদের সম্পর্কে কিছুতে বলতে গেলে, সত্যি, অজ্ঞান মাথা
নিয়ে আসে। চাকর বসতে সময় লাগে—নতুন-চীন পরিগঠনে তারাও মহা-
কর্মী। নানা দেশবাদী ও নানা যোজ্ঞের অতগুলো অধিতির কী সেবাই
না করেছে! হাসি ছাড়া মুখ দেখি নি কখনো। যেন ওরা আঁধার মুখ
করতে জানে না।

সকালবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর অতিক্রম করে লিফ্টে যাচ্ছি।
হাসিমুখের অভিব্যক্তি আসছে এদিক-ওদিক থেকে। লিফ্টম্যান প্রশস্ত
হাস্য বলে, গুড-মর্নিং। দূর-আকাশে সূর্য হাসছে, এর মুখেও সেই
বিকিরণি

ঐ যে বলল'ম—বিশ্রাম ছিল না একটুও। সারা দিনমান এবং রাত দুপুর অবধি এটা-ওটা লেগেই আছে। ঠাসা প্রোগ্রাম তুরকি-নাচন নাচিয়ে ছাড়ছে। বঙ্গদেশের কিঞ্চিৎ আরোশি মানুষ আমরা, হতভাগারা বুকে না তা কিছুতে। চল্লিশ দিনে চল্লিশ নাসের দেখা দেখিয়ে দিয়েছে। ছিমচাম থাকা বহুদান্ত করতে পারি নে—কেমন যেন পালিশ-করা কাঠের পুতুলের মতো মনে হয় নিজেকে। জামা-কাপড় বই কাগজ বিছানা-পত্র মহানন্দে হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করব, নইলে জীবন-ধারণের সুখ কী? ঘর ছেড়ে যখন বাইরে চলে যাই, মনে হবে, গঙ্গ-কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে এইখানে একটু আগে। মনিবাগ এবং বিশ-ত্রিশ-চল্লিশ হাজারের নোটও ছড়িয়ে রয়েছে অনেক দিন। ফিরে এসে শ্বাক হয়ে যেতাম। যেন পাল্লা চলেছে—আমরা কত ছড়াতে পারি আর ওরা কত গোছাতে পারে! কত যে ফুলের তোড়া পেতাম—একটা ছাগল থাকলে খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে স্বচ্ছন্দে মোষ হতে পারত। অবহেলার সেই সব ফুলের তোড়া, ওরা করত কী—কোথেকে ফুলদানি জোগাড় করে টেবিলের উপর পরম যত্নে সাজিয়ে রেখে দিত। বিছানার সজ-পাটিভাঙা চাদর, বাথরুমে নতুন সাবান, নতুন একদফা তোরায়ে। কতক্ষণ ছিল'ম না—সমস্ত পরিমার্জনায় ঘরের যেন নতুন রূপ খুলে দিয়েছে। বিদেশি মা'ষগুলো করেএটা দিন ছিল তে'মাদের আশ্রয়ে। আর কোন দিন দেখা হবে না ভীষনে। এমন করে আপন করে নিলে—দূরে বসে আজ নিশিগত্রে এই কাহিনী লিখতে লিখতে মন শ্বেহসিক্ত হয়ে উঠে...

যেদিন পিকন-হে টেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উদগুস করছি—কী দেওয়া যায় ওদের? কয়েক লক্ষ ইরুমান কিংবা ভারত থেকে নিয়ে-যাওয়া কোন জিনিস? উ'হ—কিছুই নয়. ওতে নাকি নীতিহীনতা দেখা দিতে পারে, প্রাপ্তির লোভে সেবার হরতো মানুষ বিশেষে কম-বেশি হবে ভবিষ্যতে। আর ওরাও প্রত্যাশা করে না। দিয়ে দেখন, স্পর্শ করবে না উপহারের জিনিস—কথায় বোঝাতে পারে না তো, এক অজুত ধরনের হাসি হাসবে।

অথচ—পিছিয়ে যান দিকি কয়েকটা বছর। ঐ চীনেরই রণক্ষেত্রে সৈন্য আহত হয়ে আর্তনাদ করছে, বিনা বখশিশে কেউ তাকে ছোঁবে না। ছুটছে—যে-লোকের কাছে বোটা রকম প্রত্যাশা আছে। এ আবার মনগড়া কথা নয়—শতক দৃষ্টান্ত রয়েছে, ছাপা বইয়েও এবংবিধ বিস্তার কাহিনী। আর পশ্চিম ইউরোপীয় অঞ্চলে একটু দৃষ্টপাত করুন—এবং তাদের তল্লিবাহক আমাদের দেশি হোটেলগুলোর দিকেও। এক টাকা খাওয়ার চার্জ ধরল তো টিপস লাগবে অন্ত্র অষ্টগুণ।

না—নতুন-চীনে এসমস্ত একেবারে নিঃশব্দবিরুদ্ধ। কিন্তু ভালবাসা, হাতে-হাতে দেহস্পর্শ, আলিঙ্গন ? তাদের এক-একজনকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করে আমরা ঋণ-স্বীকার করে এসেছি।

(১০)

প্রাতরাশের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা। আমাদের জন্য আলাদা পোস্টাগিঁস বসেছে নিচের তলায় ড্রয়িং-রুমের এক পাশে। গাদা গাদা কাগজ-খাম ঘরের টেবিলে। তাতে না কুলার, পোস্টাপিসে এসে তাত পাতলে যত খুশি পেয়ে যাবেন। দেদার লিখে যান—যতটুকু লিখে দিয়ে দিন পোস্টাগিঁস-ওয়ালাদের কাছে, মালপত্র পাঠাতে পারেন দু-শেরি পাঁচ-শেরি প্যাকেট বেঁধে বেঁধে। হিজিবিজি-লেখা একটা স্লিপ ওরা এগিলে দেবেন, খানাপরের নতুন এখানেও স্লিপের উপর সুই বেরে ছুটি। তারও করা যায়—খরচ পড়ে সুনাম কথা প্রতি টাকা পাঁচেক (ভারতীয় টাকা, ওঁদের ইয়ুরান নয়)। তা সে যা-ই লাগুক, সে টাকাও গৌরী সেনের—মতএব আমাদের কি ভাংনা ? কেবল (cable) করছেনও অনেক, খবরাখবর পাঠাচ্ছেন। প্রেমপত্রাদি ছাড়াছেন না বোধহয়। ছাড়লেও ও-তরফ থেকে আপত্তি হবে না, চক্কু বুকে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু অতিথিদের আকেশ-বিবেচনা আছে তো।

দশটা বেজে গেল। বেরুনো হবে এবার। বাস অপেক্ষমান। দোভাষি ছেলেমেয়েরা ভাগ করে নিয়েছে, কারা সামলাবে কোন্ দলকে। নতুন বয়স—অফুরন্ত তাদের অধ্যবসায়, সময় মতো ঠিক নিয়ে বের করবে। সময় যেপে প্রতিটি কাজ—প্রোগ্রামের একটু এদিক-ওদিক হতে দেবে না। সাগর-পাহাড় পার-হয়ে-আসা অবোধ মানুষগুলোর গার্জেন হয়ে স্মৃতি অবশি নেই। এটা দেখায়, ওটা বোঝায়—নিজেরা যা বোঝে না, তা-ও বোঝাতে ছাড়ে না।

এ কোথায়—তোমাদের কেমন ধারা স্মৃতিভাসিটি গো ?

সকৌর্ণ লোহার গেট পার হয়ে বাস ভিতরের প্রান্তরে ঢুকল—যেন জেলের মধ্যে পুরেছে। ব্যাপার তাই বটে। চিন্নাং-কাই-শেকের আশলে কমাণ্ডার-ইন-চীফ থাকত এখানে আর তার প্রধান দলবল। তাই এতে উঁচু পাঁচিল—এমন উদ্ধত লৌহধার। বড় এক পুকুর—বরফ-পড়া রাতে কত কন্ট্রান্টকে ঐ পুকুরে চুবিয়ে স্বীকারোক্ত আদার করেছে।

হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমার সুইং-ইঞ্জা-মি। নতুন গ্র্যাজুয়েট হয়েছে যেয়েটা—গোলালো মুখ, চোখে নিকেলের চশমা, মিষ্টি হাসে কথায় কথায়। আজকে নবীন কালের ছেলেমেয়ের হাস্যোজ্জ্বল পুরানো কলক ধরে মুছে গেছে। এ যেন আর এক জারগা, এরা সব আর এক মানুষ।

পিপলস্‌ যুনিভার্সিটি। শুধু কেতাবি বিজ্ঞান নয়, দেশ গড়ে তোলার শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে। ফ্যাক্টরিতে কাজ করছে, কৃতিত্ব কোন এক বিষয়ে—এসে থেকে যাও এখানে মাস তিনেক। খুব ভাল করে শিখে যাও তোমার সেই জিনিসটা। বছরে এমনি এসে এসে পাকাপোক্ত কর্মী হয়ে যাবে। মাইনে-পেমেন্ট দেয় ফ্যাক্টরি।

আনকোরা প্রতিষ্ঠান—১৯৫০ অব্দে তৈরি। কলকাতার পুরাতন ইন্ডিয়ান রো'র বাড়িটার গাঙ্গি-আশ্রম প্রতিষ্ঠা হলে যা হত—সেই বাপার আর কি! ইকুল, নার্সারি ইকুল, কলেজ যুনিভার্সিটিতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এরা এই নতুন আমলে। এক পিকিন শহরেই গোটা চারেক যুনিভার্সিটির খবর পেলাম। লম্বা টেবিলের এদিকে-ওদিকে সকলে বসেছি। যুনিভার্সিটির কর্তাগণ আছেন। আছেন কয়েক জন শ্রমিক-বীর—ফ্যাক্টরির কাজে দেশের ধনাংগাদনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এবাংবিভাগে চ্যান্সেলার, ভাইস-চ্যান্সেলার প্রভৃতির সমতুল্য আসন ঐ বীরবর্গের। চাইতাদি যথারীতি সম্মুখ ভাগে। পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এক-একজন উঠে দাঁড়াই, সেক্রেটারি নাম ধাম ও ক্রিয়াকর্ম শুনিতে দেন। আর হাততালি।

একটি ভারতীয় মেয়ে—চক্রেশ জৈন। আমাদের দলের সেন্ন, পিকিনে থাকে। বাপ জগদীশ জৈন পিকিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দির অধ্যাপক। ভারত থেকে অধ্যাপক বশান্তকে নিয়ে গেছে। মেয়ে বাপের সঙ্গে। সে-ও হিন্দি পড়ায়, আর বাপের খবরদারি করে। দূর বিদেশে অধ্যাপক হইনের যা হয়ে বসেছে।

জৈনকে চিনলেন তো? সে-আমলে কাগজে পড়েছিলেন, বেশ মানিকটা হৈ-চৈ হয়েছিল বাপারটা নিয়ে। গাঙ্গিটীকে হত্যার বড়ো দৈবক্রমে ইনি কিছু জানতে পারেন। পুলিশকে জানিয়েও ছিলেন সে কথা। পুলিশ তখন আমলের মধ্যে আনে নি, এত বড় সর্বশাশ খটে গেল তাই। এই নিয়ে অধ্যাপক জৈন বই লিখেছিলেন ‘আই কুড নট মেড বাপুজী’—বাপুকে বাঁচাতে পারলাম না।

এতগুলো দেশের মাটির পেন্সে বর্তে গেছে চক্রেশ। চোখে-মুখে কথা বলে মেয়েটা—কথার তুবড়ি ফোটাচ্ছে। মাস-চরেক ধরে জমে-ভঠা সমস্ত কথা এক সঙ্গে বলে ফেলতে চায়। ইংরেজি বলছে সুপ্রভ, চীনা বলে, হিন্দি বলছে। আর ঠটফটে এমন—একটা মিনিট স্থির হয়ে বসে তার কৃষ্টিতে লেখে না। নিরমমাকিক বক্তৃতা দিয়ে শুরু। চ্যান্সেলার সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক—লিখিত-বক্তৃতার ঢালাও ধন্যবাদ দিলেন সকলকে। বললেন, নতুন যুনিভার্সিটি-স্থাপ-

নার বাবতীর ইতিহাস ও কাজকর্মের কথা। তার পরে জাইস-চ্যালেঞ্জার। প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমাদের তরফ থেকে। কত চাত্র, কতগুলো ক্লাস, শিক্ষণীয় বিষয় কী কী? তাবৎ ব্যবস্থা বুঝে নিতে চাই ঐ এক চেয়ারে বসে বসে। এবারে নিম্নে চললেন একাডেমিসন-বরে। নতুন-চীনের কর্মোৎসাহের পরিচয় ধরে ধরে সাজানো। একটা ঘরে চীন-বিপ্লবের অলস্ত ও সুবিস্তৃত ইতিহাস। স্বরভা দিয়ে ঢুকে পারে পারে এগোচ্ছি। এগিরে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে বিপ্লবের বিভিন্ন পর্যায়। কত ছবি, কাহিনী কত রকমের কাগজপত্র। মুক্তি-ফৌজ ঝোড়ো রাতে নিঃসীম নদী পার হয়ে যাচ্ছে—তার ভয়াবহ ছবি। যে শহীদেরা প্রাণ দিল তাদের কতজনের ছবি, টুকিটাকি তাদের ব্যবহারের জিনিসপত্র। এ সমস্ত আভ্যুত কার আমাদের, আমাদের সর্বভাগী ছেলেমেয়েদের কথা পাশাপাশি মনে পড়ে যায়।

ভারতীয় দলের পরামর্শ-সভা বিকালবেলা। এ সভা লেগেই আছে—পথের কটে কাল বড় ক্লাস্ত ছিলাম, আমাদের ক'জনকে বেহাই দিলেছিল তাই। হোটেলের প্রশস্ত একটা ঘরে একসঙ্গে মিলেছি।

শান্তি-সম্মেলন পঁচিশে অর্থাৎ আগামী কাল থেকে বসবার কথা। ক'দিন চলবার পরে ১লা অক্টোবর বন্ধ থাকতে ওদের জাতীয় উৎসবের দরুন। উৎসব আছে আবার চলতে।

বানচাল হচ্ছে এই ব্যবস্থা। কত দেশের কত মানুষ একত্র চমবে—বহু জনে এখনো পথে পড়ে, এসে পৌঁছতে পারে নি। আসছে তারা অনেক কষ্ট করে। কাছাকাছি এই জাপানের কথা মকম। ছাড়পত্র অনেকেরই ভাগ্যে হয় নি, কয়েক জনে শুধু পেয়েছে। মানুষগুলোও নাচোড়বান্দা—সমুদ্রটুকুর ও-পারে অপরূপ আনন্দ-সমাবেশ—ছাড়পত্র দিলে না, তা বলে কি পড়ে থাকবে তাঁদের চৌহদ্দির মধ্যে? সমুদ্র সীতেরে পাড়ি দেওয়া সম্ভব নয়—কি কৌশলে বন্দুক-বেলনেটের সতর্ক পাহারা এড়িয়ে এ-তটে এসে পৌঁছবে, বোদাম মালুম। গবর্ন-মেন্টে বুঝি ততপাচ্ছে—দেশে ফিরতে হবে না? দেখে নেবে আবার যখন ওদের খপ্পরের মনো পাবে।

আরও আসছে—বর্মী, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার মানা অঞ্চল থেকে। আগে তো ভাবা যায় নি, শান্তি-সম্মেলনের মতো এমন নবীহ অনুষ্ঠান সম্পর্কেও কর্তাদের এতখানি ঘিণ-সন্দেহ। পথ তবু কিছতে ঠকতে পারল না—আসছে তারা, এসে পড়ল বলে। নদী-সমুদ্র শংভ-জটল পার হয়ে প্যারে হেঁটে আসছে—তারিখ মতো তাই এসে পৌঁছতে পারছে না। ছাড়পত্র ধারী ভাগ্যবানদের আরফতে ধবর পাঠিয়েছে—বাচ্ছি গো, সবুর করো কয়েকটা

দিন ভাই। এত কষ্টে হাজির হয়ে শেষটা না দেখতে হয় শলা-পরায়ণ অস্ত্রে যে যার কোটে ফিরে গেছে।

তাই তারিখ পেছল জাতীয় উৎসব চূকে যাক, সম্মেলন তার পরের দিন থেকে চলবে। অবিচ্ছেদ্য আট-দশ দিন ধরে চলতে পারবে, মাঝে কোন বিরতির স্বরকার হবে না। ২রা অক্টোবর তারিখটা ভারতীয় পঞ্জিকার নির্ধারিত মতে—পরম শুভও বটে—গান্ধিজীর জন্মদিন। অধুনাতন পৃথিবীতে শান্তির সাধনার প্রাণপাত করছেন এমন আর কে? এই ভাল হল—গান্ধিজী ধরায় এলেন, সেই পুণ্য দিনে শান্তি সম্মেলনের আরম্ভ।

আবার এক মতলব হচ্ছে—

কার্তিক কানে কানে বধগটা দিল। এত দেশের এত মানুষ জুটেছে—এলুন দিকি, আমাদেরই কি মাথা মোটা সকলের চেয়ে? তারা তো রা কাড়ে না, নোটের বাণ্ডিলে পকেট মোটা করে দিবা গোঁফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে।

সাবাস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে ঐ যে সকলকে হাতখরচা দিয়েছে, ভারতীয় দল ও-টাকা নেবে না। অন্তর্যামী মতো মনের কথা বুঝে নিয়ে অবিরত জিনিস-পত্রের যোগান দিচ্ছ, হাতখরচ করব—তার ফাঁক রেখেছ কোথা?

তুনে ও-পক্ষ তো হাঁ-হাঁ করে ওঠেন।

আমাদের চিরকালের প্রথা—অতিথি এলে খাওয়া-দাওয়া শুধু নয়, সম্মান-সন্নিধি দিতে হয়। হাজার বছর ধরে হয়ে আসছে। ভারতেও আছে নিশ্চয় এমন-কিছু। থাকতেই হবে। প্রাচ্য আতিথ্যের রীতি এই।

কুয়োমিনট্যাং আমলে ছিল না—ভেড়ে দিন মহাশয়, সে কথা। সকল পাট উঠে গিয়েছিল সে হুদিনে। যখন দিন পেয়েছি রীতিপর্ব একে একে সমস্ত বহাল হবে। নতুন-টানে দেশ বিদেশের মানুষ প্রথম এই একসঙ্গে পারস্পরিক বুলো দিলেন, কিছুই তো করা হল না—অতি-সামান্য এতটুকুও যদি গ্রহণ না করেন, আমরা অঃমে মরে যাবো।

এর উপর তর্ক চলে না। নেওয়া হল টাকা, বাটোয়রা হল। চুপিচুপি ঠিক রইল, হঃম করা হবে না—ফেরত দিতে হবে কয়েকটা দিন পরে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে।

হল তাই। সকলে অবশ্য পুরোপুথি দিতে পারেন নি, খরচ হয়ে গিয়েছিল কিছু কিছু। সমস্ত একত্র করে দান করা হল শিশুমঙ্গল সমিতিতে। কেমন! তোমাদের নিজেছি যখন, আমাদের এ-দানও নিতে হবে। নইলে বর্মাহত হতে জানি আমরাও।

হাতখরচের টাকা ফেরত দেওয়া হল এমনি ভাবে। সাঁইত্রিশটা দেশের মধ্যে

ভারতীয়েরাই দিল শুধু। ঐ যেমন কার্তিক বলল—অন্য সবাই উচ্চবাচ্য না করে পকেটস্থ করলেন।

(১১)

পরের দিন, অর্থাৎ পঁচিশে। সম্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখাশুনো করে বেড়াও। ঘরে পড়ে থাকবে কেন—চীনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পর্কটা ঝালিয়ে নাও পরম্পরের মধ্যে। এটাও কাজ সকলের—

আমি বলি, সকলের বড় কাজ।

গ্রীষ্মপ্রাসাদে (Summer Palace) যাক্‌। বরাবর-ওখানে রাজরাজড়ার। গিয়েছেন সান-ইয়াং-সেনের অভ্যুদয়ের আগে পর্যন্ত। তাঁরা যেতেন ঘোড়ায় পালকিতে—আমরা বাসে। চারখানা ঝকঝকে নতুন বাসে মিছিল করে চলেছি। চানটান সেরে নিরেছি, মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া ওখানে। আটশ বছর ধরে যে ঘরে কেবল রাজা-রাণীরা খেয়ে এসেছেন, সেইখানে আজ আমাদের পাত পড়বে। বুঝন। সারা দিনমান কাটবে ওখানে—সারাদিন ঘুরেও নাকি নমো-নমো করে দেখা হবে, এমনি বৃহৎ জায়গা।

শহরের বাইরে জায়গাটা—দূর কম নয়। বাসে ঘণ্টাখানেক লাগল। সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে উঠলেন, দেখছেন—একটা পাখি নেই কোনদিকে।

সত্যিই তো। এত পথ এলাম, এত গাছগাছালি—পাখি উড়তে দেখি নি, কোথাও। আমার বাংলা বেশের মতো পাখির ডাক ভেসে আসে না অলঙ্কা থেকে।

সুবোধ বন্দ্যো—ব্যক্তিটিকে মাঝুম হচ্ছে তো? বিধান-সভার সভা—ববরের কাগজে হামেশাই যার নাম পাচ্ছেন। :চোখ ও মন খোলা—প্রতিটি ক্রিনিস জেনে বুঝে নিতে অসীম চেষ্টাপর তিনি।

বেলা সওয়া দশটা। বাস থেকে প্রাসাদঘারে নামলাম। ব্রোঞ্জের বিশাল সিংহ পাহারা দিচ্ছে। অদূরে ‘দীর্ঘায়ু ও দয়্যার হল’। ঘরবাড়ি, পথ-পাহাড়, অলিন্দ, দরজা, জীপ—সকল বস্তুই এক-একটা-বিচিত্র নাম। কয়েকটা ধাপ উঠে ভিতরে পৌঁছতে হবে। রাজবাড়ি কি না—সিঁড়ি থেকেই অভিনবতা শুরু। ধাপ হু-পাশে—মাঝখানটা ঢালু হয়ে উঠেছে। বিশাল ড্রাগন খোদাই-করা দেখানো।

হু-পাশের সিঁড়ি দিয়ে সকলে উঠছেন? আমরা কয়েক জন মাঝের ঢালু পথে ড্রাগন-দেহের খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে। নতুন কারদার উঠে যাওয়ার বাহাহুরি আর কি।

চক্রেণ এসেছে দলের সঙ্গে । বলল, আরে সর্বনাশ—মুণ্ড কাটা যাবে বে !
 স্তম্ভিত হলো । আর ঘাই হোক, কলকাটা হয়ে দেশে ফিরব কোন্ লজ্জার ?
 মুণ্ড নেই দেখে বহুসংজন বলবেন কি ?

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাসি হাসতে লাগল চক্রেণ ।

বলে, হাসছি বটে আজ । হাসি বেরিয়ে যেত সেই আমলের কেউ দেখতে
 পেলো । মাঝখানের ঐ তারঙ্গা দিয়ে যাবে শুধু রাজশিবিকা । শিবিকার রাজা
 থাকবেন—অপর কেউ নয় । অপরে পা ছোঁয়ালে তক্ষুনি গর্দান । রাজার
 পথে চলবে, এত বড় আশ্বর্ষ্য !

রাজ্যে লোকের পথ হল হু-পাশের ঐ ধাপগুলো । রাজ্যে মানে কি আপনি-
 আমি ? রানী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি—ওরাই সব । ভারি দরের মানুষ
 ছাড়া এখানে ঢুকবার জো ছিল না । কুরোমিনটাং আমলেও—এই সেদিন
 অবধি । এখন খোলা দরজা । যে-কেউ এসে দেখ, শোন, ঘুরে বেড়াও ।
 মহারানীর অফিসঘর । প্রাঙ্গণ ও অলিন্দে নানা জীব-জানোয়ার ত্রোজ ও
 নানা ধাতুতে গড়া । ড্রাগন, ময়ূর, সু-নি নামক অসামান্য পৌরাণিক জীব । বড়
 বড় পাত্র ঘন-ভরে চল রাখবার জন্য । ঘরের মাঝখানে সিংহাসন । হু-পাশে
 দুই হাঁসের মাথার বাতিদান, ধূন্দান । দশম শতাব্দীর তৈরি সিল্কের বিচিত্র
 কারুকার্য । শান্ত সমাহিত প্রভু বুদ্ধের মূর্তি একটি প্রাঙ্গ জুড়ে...

এই গ্রীষ্মপ্রাসাদ বাইরে থেকে সামান্য, প্রায় সাধারণ—বোঝা যায় না, এত
 বস্ত্র আছে ভিতরে ! পাথর-কাটা পথ অতিক্রম করে এসে হঠাৎ দেখি সুবিশাল
 লেক । জল সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল—চোখ জুড়িয়ে যায় । তিন ভাগই জল
 এখানে, একভাগ মাত্র ভাঙা । লেক ঐ তো হল—তা ছাড়া পদ্ম-ভবা কত
 পুকুর ! বালু আছে—ক্রেড-প্রস্রবণের জল নিয়ে আসা হয়েছে পাহাড়ের
 গোড়া থেকে বালু খুঁড়ে । উঁহ, বাল কেন হবে—নদী । নামটা শুনবেন ?
 সোনালি জলের নদী ।

যত এগোই, বয়স্কের পর বিয়স্ক উন্মোচিত হতে থাকে । এত বিস্মৃতি ও
 বৈচিত্র্য ধারণার আসে না । দূর-পাহাড়ের উপর ঘর-বাড়ি দেখা যায়-ওগুলোও
 গ্রীষ্মপ্রাসাদ এলাকার মধ্যে । নেই যে কোনটা ? পাহাড়, দীপ সেতু, মণ্ডপ,
 জলস্তম্ভ কক্ষ, অলিন্দ, পার্ক, ছাতে-ঢাকা রাস্তা—এবং পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচু
 জায়গায় বিশাল বুদ্ধ-মন্দির । না জানি কোন কবির নামকরণ । গোটা
 জায়গাটারই এক সময়ে নাম হয়েছিল—‘বল্লভ টেউরের পার্ক’ ; এক ফটকের
 নাম ‘রঙিন মেঘের দরজা’ ; লেকের মধ্যে রয়েছে ‘পরীদেশের দীপ’ ; পাহা-
 ডের উপরে ‘ভালোবাসার শিখর’ । একটি ঘর ‘সুবাসের বাস’—লতার পাতার

অপেক্ষা সাফল্য ; নাকে শুকতে হয় না—চোখের দুটিতেই বৃষ্টি সুবাসের আশ্রয় পাওয়া যায়। লেকের কিনারায় পদ্মবনের পাশে ‘বাসন্তী-বগুপ’ হাতছানি দিয়ে ডাকে বসন্তরাত্রের অলস বিভ্রামের জন্য।

পৃথিবীখ্যাত অপেক্ষা এই প্রমোদনগরী। আটশ বছরে কত রাজা কত রাজবংশের বিলয় ঘটেছে, নগরী রচনা অব্যাহত থেকেছে শুধু। আগুন পুড়িয়েছে ইংরেজ আর ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটটা দুশমন জাত একত্র করে—আবার নতুন ইমারত গড়ে উঠেছে ভগ্নস্থলের উপর। সর্বশেষ রাণী বিচিত্র বড়বড় জাল বুনতেন এই প্রাণদেব বনে। কত পাশ অন্যান্য, কুট কৌশল, বন্দ্য, বিষপান! এক-আধ দিন নয়—সাতচল্লিশ বছর নানান কৌশলে তিনি রাজত্ব করে গেলেন।

পদ্ম আর বাঁশবন দেখে ক্যান্টিনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। বাণপারও তাই। সেকালের এক হুঃসাহসী রাজা (চে-হুং) ইরানসি পার হয়ে গিয়েছিলেন দক্ষিণ-চীনে। সেখানকার নিসর্গ-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গাছপালা আমদানি করে এই উদ্ভান সাজিয়েছেন। নানা জাতীয় বাঘনগাছ—পাঁচ-সাত শ’ বছরের বাড়বুদ্ধি কুলো হাতখানেক। জাপান ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও হেন বস্তু দেখা যায় না। এই গাছ-লালনের কৌশল এরাই শুধু জানে।

লেকের আগে অন্য নাম ছিল, এখন কুরেনামন লেক। ছোট ছিল, কেটে বড় করেছে। সেই মাটি পাহাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আন্তরন বেড়েছে! জলের মাঝখানে ‘পর্যবেশের ঘাঁড়’—ঘরাড়ি ও গাছগাছালি মেশামিশ হয়ে আছে বিচিত্র রূপে। মার্বেল পাথরের তৈরি সতেজ-খিলানের সেতু-হুড়োহুড়ি করে সেতুর উপর দিয়ে ছুটলাম সূকলে ঘাঁড়ের দিকে। চার সিংহ সেতুমুখ পাহারা দিচ্ছে—ভয় নেই, ভয় নেই! পাথরের সিংহ।

লেকের উপর পাহাড়ের গায়ে মার্বেলের নৌকো। দুশ’ বছর আগে তৈরি—তখন ছিল শুধুই নৌকো—বার্ভিল ও ঘরাড়ি করে দোতলা জাহাজের রূপ দিয়েছে ১৮৯২ অব্দে। অবশ্যে অবহেলায় পড়ে ছিল, নতুন আমলে পরিপাটি হয়েছে আবার।

পাহাড়ে উঠছি এবার—বুদ্ধমন্দিরে। উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গেছি। পথ সংকীর্ণ। বানিকটা জলগায় সিঁড়ির মতো—কাঁকা-কাঁকা টেরা কাঁকা সিঁড়ি। মন্দিরের পথ বলেই বোধহয় এমন—অনার্যপ্রাপ্তিতে পুণ্য নেই। আরে, হাত ধরতে আসে যে নেয়েগুলো! এক-এক ফোঁটা কলেজের মেনে পাহাড়ের এই ছুরারোহ পথ—জারি আত্মপার্থী বাপু তোমাদের! রাগ করে কোর পায়ে ওদের আগে গিয়ে উঠি। এই তো সেদিন অবধি পায়ে ছোট লোহার জুতো পরিয়ে

রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয় যাতে । যেয়েমানুষ খোঁড়া :হয়ে বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো শোভা । সানইয়াৎ-গেন প্রাচীন দুবনেদি রীতি রহিত করে চিরকালের বামনদের মনে টাঁদ ছোঁয়ার স্বপ্ন জাগিয়ে দিলেন । তাই দেখুন, হুগ্ম গিরিপথে দাপাদাপি করছে সাহসিকা-দল । আর কিনা হাত ধরে আমাদের গিরিশীর্ষে নিয়ে তুলবে বলে !

উপরে মন্দিরের নিম্নদেশে আর-এক মন্দির । নয় তলা ছিল—ইংরেজ ও ফরাসী ভেঙে দেয় । এখন চার তলা মাত্র । কপিলাবস্তুর রাঙ্গপুত্র সন্ন্যাসী বহু সহস্র ক্রোশ দূরে অটল মহিমায় দাঁড়িয়ে আছেন—দুই প্রধান শিষ্য দু-পাশে । মণিমাণিকা হীরা-তহরতে সাজানো ছিল বিগ্রহ, ঠিক সামনে ঐকানটাস ছিল অতি-বৃহৎ আয়না—দেখুন, চেয়ে দেখুন, নিদর্শন রয়েছে তার ।—ভিত্তকর্থে দোভাষী মেয়েটা বলে, সেই লুঠেরারা ভেঙে ফেলেছে আয়না, মণিমাণিকা ডাকাতি করে নিয়ে গেছে । সারা দেশ জুড়ে বার বার এমনি অত্যাচারের চেউ হয়ে গেছে । বলতে পারেন, কেন এমন হয় ? বেলা গড়িয়ে আপে । দেবার শেষ নাই । পা টলমল করছে তবু বসতে মন চায় না । ছ-চোখ ভরে দেখে নিই আর যেটুকু সময় আছে । চিরজন্মের এই দেখা...

রাজার জন্মদিনে উৎসব হত এই ঘরটার । ঐ চেয়ার আর ঐ টেবিল কাঠের তৈরী, আরতনও এমন-কিছু বড় নয় । নিয়ে যাও দিকি সরিয়ে । হেঁ-হেঁ, দশ-বিশের কর্ম নয়—গাত শ' মানুষ লাগাতে হবে, তবে নড়বে ।

লুঠপাট হয়ে গিয়েও যা এখনো আছে, স্বদেশি বিদেশি সকলের চোখ ঠিকরে যায় । হাতির দাঁতের তৈরি একটা মাছ দেখুন কত বড় । দেখুন, প্রাচীন শিল্পী ফান-আন-ইয়া'র অপরূপ চিত্রমালা । আর ওদিকে মাটির কাজ, গালাব কাজ, চন্দনকাঠের কাজ । কারু-শোভিত আসবাবত্র, অলঙ্কার, ছাত থেকে ঝুলানো রকমারি বাতিদান...কত আর লিখব ! লিখতে গেলে দেখা হয় না, পিছিয়ে পড়ি । এই সব কঙ্ক-অলিন্দ মণ্ডপ-চত্বরের গোলকর্মাধার মধ্যে রাজরানী রাজমাতা রাজকন্যা কোথায় যেন বেড়াতে বেরিয়েছেন—একুনি আসবেন ফিরে—তোমনি ভাবে চারিদিক পরিপাটি করে সাজানো । তাঁদের অনুপস্থিতিতে তাড়াতাড়ি চোখের দেখা দেখে নিচ্ছি আমরা ।

শেষ রানীর পোশাক বদলানোর ঘর । কত পোশাক রে বাপু—দেওরালে কত রকমের আয়না । চন্দনকাঠের অভিকান পেটরা ; মাছ রাখত, ফল রাখত, চন্দন পোড়াত—সেই সব নানা ধরনের পাত্র । সাতচল্লিশ বছরের রাজক্কে স্বকৃতির চূড়ান্ত করে গেছে বটে ! সব দেশের রাজরাজড়ার ঐ এক রীতি ।

আট-আটটা রান্নাবাড়ি রান্নী সাহেবায়—গণে দেখলাম। মহারানী যখন, তার কমে কুলাবে কেন? অমন দেড়-শ দু-শ রাঁধুনি ছিল—তারাত্ত সামান্য দ্বিগুণে উঠতে পারত না। বারান্টি মেয়ে সরলা গুপ্তা হেসে বললেন, পোড়া কপাল আমাদের, একটা রাঁধুনি জোটে না—হাত পুড়িয়ে খেতে হয়।

রানী হতে হবে, তবে তো দু'শ রাঁধুনির রান্না বাধেন। কেরানী, চাকরানী—এই তো সকলে। শুধু মাত্র রানী কে আছেন, বলুন।

অপেরা ঘর—তেতলা-মঞ্চ। নাটকের পরী বর্গ অর্থাৎ উপরতলা থেকে এবং দৈত্যদানো পাতাল অর্থাৎ নিচের তলা থেকে আবির্ভূত হত যাবত মঞ্চে। রাজ-পরিবার অভিনয় দেখতেন ঐ ঘরের ভিতর কাঠের বিলিমিলির অন্তরাল থেকে। এখন মিউজিকিয়াম—পুরানো শিল্পবস্তু সাজানো রয়েছে। একধারে বিশ্রামকক্ষ সারি সারি। আর বাজনা বাজে না, নাটক হয় না—গহনার শিল্প নেই প্রেক্ষাকক্ষে। সিঁড়ির ধারে ছোট ঐ গাছটিতে অজস্র লাল ডালিম ফলে নির্জন গৃহাঙ্গণ আলো করে রয়েছে।

না গো, নির্জন হবে কেন, সাদাশব্দ পাই যে ভিতরে! বিছানা, কাপড়-চোপড়, খালাবাটি—উঁকি দিয়ে দেখি, মানুষও রয়েছে শুয়ে বসে। একজন দুজন নর—বিশ্রাম ঘরগুলো সমস্ত ভর্তি। আমাদের দেখে বেরিয়ে এলো। হাততালি দিচ্ছে। সমবেতকণ্ঠে গলা মিলিয়ে বলছে—চীন-ভারত এক হও, হোপিন ওয়ানশোয়ে—শান্তি দীর্ঘজীবী হোক।

এবাই রাজ্য একালের। সর্বোচ্চ দুঃখ-সংগ্রামের অগণিত ক্ষতচিহ্ন—মুখের প্রসন্ন হাসির সঙ্গে দেহের চেহার। একেবারে যেমান। গ্রীষ্ম-বীর এরা। কৃতিত্বের পুরস্কার—রাজকীয় প্রমোদ-নগরীতে দশটা দিন ক্ষুণ্ণ করে যাবে। জতুল সম্মান—যখন কাজে ফিরবে সম্মানদৃষ্টিতে তাকাবে সকলে। আট শতাব্দী ধরে গড়ে-তোলা গ্রীষ্মপ্রাসাদের সেই অপরাহ্নে নবীন কালের রাজ্য মহারাজারা গভীর উল্লাসে হাত ঝাঁকিয়ে বিদেশি আগন্তুকদের সংবর্ধনা জানাল...

কিন্তু আর নয়। দূতাবাসে যেতে হবে এখন। লেকের জলে নৌকো চড়া হল না...উপায় কি, দূতাবাসে হুঁড়ি দিতে হবে আজকের মধ্যেই।

ছুটল বাস। বেশ লাগে, এই সুদূর শহরে একটি বাড়ির মাধ্যমে বিশাল ত্রিবর্ণ ভারতীয় পতাকা উডছে। কক্ষে কক্ষে গাছির ছবি। নাম সই করতে হল তাঁদের খাতায়, তারপর গিল্লগুজব চলল। শরবত খাওয়ালেন তাঁরা। পরাজপে কোথায় কাজে বেরিয়েছেন, দেখা হল না তাঁর সঙ্গে।

দোতলায় লিফটের সামান্যসামান্য একটা ঘরে ভারতীয় দলের অফিস। দরজার পাশে নোটিশবোর্ড। হরেক রকম নোটিশ বেরুচ্ছে দিনের মধ্যে অমন বিশ বার। উঠা-নামার মুখে বোর্ডে অতি-নিশ্চয় উঁকি দিয়ে ছেনে যাবেন—কী আগনার করণীয় অতঃপর। সেক্রেটারি বিস্তর—লেখাজোখারও সেকেন্ডে অবশিষ্ট নেই। বহু সন্ন্যাসীর কর্মতৎপরতায় দরকারি জিনিসটাই অবশ্য বাদ পড়ে থাকে কখনো কখনো।

সোভিয়েট-ডেলিগেটরা নিয়ন্ত্রণ করেছেন ব্যাল্কেট-হলে। সন্ধ্যার সময় খাওয়া—ফিরে এসে নোটিশ-বোর্ড থেকে অবগত হওয়া গেল। আর কুমুদিনী মেহতা মুখে বললেন, জনকয়েক সাহিত্যিকের মধ্যে মোলাকাতের চেষ্টা করা যাচ্ছে। হয়তো বা এখনই। ঘরে থাকবেন, বেরিয়ে পড়বেন না।

চোরে চোরে নাসতুত ভাই—অমন আপন-জন বিদেশ-বিভূঁয়ে আর কে? চোখ ঠেরে কুশলাদি শুধাবো, খবর কি ভায়ারা? লেবনী-পেষণের কারবার চলে কেমন ওদিকে? খাতির পাও, সভায় ডাকে, বই-টাই কিনে পড়ে ভোঁ সবাই—না মুকুতে বাগাবার চেষ্টা?

চাঁরতলার ঘরখানায় কবি-সাহিত্যিক গিজগিজ করছে অর্থাৎ ডাক-সাইটে কতকগুলো মিথু্যক আর অকর্মী জুটেছে এক জায়গায়। কথার সঙ্গে কথা জুড়ে বাজে কাজে বসে বসে তারা দিন কাটায়। শাস্ত্রের বচন-একশ' বার মিথ্যে কথা বলবে, কিছু মা লিখ, মা লিখ। আর এই গুর্বভেরা (খামি, আর আমার যতন যারা গল্প-উপন্যাস লেখে) মিথ্যে কথা হৃদয় লিখে দেশ-বিদেশে বুক ফুলিয়ে প্রচার করে।

জন ত্রিশেক হবো আমরা গণতিতে। খুরজর রাজনীতিকের স্থান নেই। অথবা তাঁরা আসবেনই না এই তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারে। আলোচনা বিশেষ ভাবে সোভিয়েত সাহিত্যিকদের সঙ্গে। তার মধ্যে আছেন তুর্কি-কবি নামিজ হিকমতও। শুধু লোকের কবিতার শুঁতোয় তুর্কি-সরকার তেড়েফুড়ে শুধু মাত্র কবিতা নয়—কবিকেও বের করে দিয়েছেন দেশ থেকে। অগতির গতি রাশিয়ার আশ্রয়ে তিনি আছেন। যত্নোন্ন বসতি।

কী সব তাগড়া জোয়ান! কলমবাক্রিতে উদ্বরণপূর্তি করে এমনধারা। চেহারা বাগিয়েছে—আমাদের কালোবাজারিরাও যে হার যেনে যায়। নাজিম হিকমতের অনেক কবিতা বাংলা পড়েছি—ভারি ঔৎসুক্য কবিকে দেখবার। এত বড় কবি—অতএব কিঞ্চিৎ ললনা-মোহন আছা-মরি গোছের ভাব থাকা উচিত। সে-সব একেবারে কিছু নয়, হুসড়ে গেলাম—ইয়া দণাসই জোয়ান,

টকটকে ফস'। রং ।' একটা পা খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে হয় সর্বদা ।

ছোট ছোট দল হয়ে গেল তুরসুন, কোভেভনিকভ, হিকমত—এমনি এক-
একজনকে নিয়ে । আমরা দলের নেতা বোদ আনিসিমভকে নিয়ে পড়লাম ।
যারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার ! সাহিত্যিক ও সাহিত্যের অধ্যাপক, তাঁর
উপর সোভিয়েট-লিটারেচার সম্পাদনা করেন । দেহ গৌরবেও হিমালয়
পর্বতের বড় বেশি কম যান না । (সকলের হিংসা করে মরছি, এ অবশ্যও
অবশ্য হেলাফেলার বস্তু নয় আরওনের দিক দিয়ে ।)

ব্যবস্থাপনা কুমুদিনী মেহতার—তিনি পরস্পরের পরিচয় করিয়ে দিলেন ।
দীর্ঘকাল বিলাতে ছিলেন, জলের মত ইংরেজি বলেন । রাশিয়া গিয়েছিলেন,
রুশ ভাষাতেও দিবা দখল । আসল দোভাষি হলেন পোপোভ—ইংরেজিবিদ
কাগজে সম্পাদক ইনিও । কথাবার্তা যথো কুমুদিনী ফোড়ন, দিচ্ছেন মাঝে
মাঝে, দুর্বোধ্য এক-একটা জিনিস সহজ করে বোঝাবার চেষ্টা করছেন ।

গোড়ায় আমি একাই শুরু করেছিলাম । একটা শোফার একপাশে আমি
মাঝে আনিসিমভ, ওপাশে পোপোভ । ইণ্ডিয়ার উপন্যাসকার শুনে গভীর
আন্তরিকতার হাত জড়িয়ে ধরলেন আমার । আহা, টেগোরের দেশের লেখক
তুমি, টেগোরের উত্তরাধিকারী ।

মনে মনে প্রণতি জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে । দেশে দেশে কত সম্মান
ছড়িয়ে গেছে তুমি আমাদের জন্যে । আজ কতকাল পরে পিকিন হোটেলের
চারতলার ঘরে মানুষগুলো ডাব-ড্যাঁচ করে চেয়ে রইল—তোমার রেখে আসা
ইচ্ছত সর্গোরবে মাধার তুলে নিলাম । তাই তো বলি, বাইরে না এলে দৃষ্টি
খোলে না, বোঝা যায় না নিচ্ছেদের যথার্থ মূল্য । সঙ্কীর্ণ দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে
বেড়াই, কূপের ভেকের মতো ভ্রান্ত অহমিকার ক্ষীতোদর হই । তোমার
বিশ্বজনীনতা একদা সমালোচকের উপহাসের বস্তু হয়েছিল—বিশ্ব যে ক্রমে
ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, উঁচু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে নিক
তাঁরা একটি বার । বাইরে এসে উপলব্ধি হয় টেগোর-নেহরু-নেতাজির মহিমা
ইতিমধ্যে আরও অনেকেই খুঁকেছেন এই দিকে । শোফার জুত হয় না—
তখন নিচের কার্পেটে গোল হয়ে বসি ।

আনিসিমভ বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কি তোমাদের দেশে ? বিশেষ
করে তোমাদের সাহিত্যিক মহলে ? অনেক রকম ভুল ধারণা জন্মাবার চেষ্টা
হয়—কি বলো ? আচ্ছা, এই কিছুদিন আগে এক দল গিয়েছিলেন আমাদের
দেশে । কেউ কিছু লিখলেন, খবর রাখো ?

নজর বন্ধ রেখে চলি, অনেকেই অবশ্য আমরা । কতক অভ্যাসের বশে, কতক

বা বার্থের খাতিরে । কিন্তু এখানে তা ফাঁস করতে বাই কেন ? বললাম ,
(আর তা মিথ্যাও বড় নয়) তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের মানুষের ।
রবীন্দ্রনাথ সেই যে ‘রাশিয়ার চিঠি’ লিখলেন, অ্যুগ্রহ সেই থেকে সর্বব্যাপ্ত
হয়েছে । বলেছি ঠিকই—নরকের কীট বলে চাক বাজাবার বাবদ্বাও যথেষ্ট
আছে । কিন্তু সমস্ত বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তোমরা যে মানব-সমাজ নিয়ে অতি-
আশ্চর্য প্রশ্নেরিমেন্ট করছ এবং বিশ্বস্তকর সাফলাও পেয়েছ—শত চেঁড়াতেও
এ সত্য লুকানো যাবে না । চিত্রাচরিত ভাবনার মূল ধরে নাড়া দিয়েছ—
তোমরা । শুধু যাত্রা থিয়োরি নয়—হাতে-কলমে তা রূপায়িত করে দেখিয়েছ ।
আরো দেখাবে ।

রাশিয়া থেকে ফিরে হালে যা লেখা হয়েছে, তার মধ্যে সত্যোদার বইটার
কথা মনে ছিল । দরাক ভাবায় তার পরিচয় দিলাম । আনিসিমভ বললেন,
কে লিখেছে বললে— মজুমদার ?

মজুমদার, মজুমদার বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার চেষ্টা করছেন ।
বললাম, রাশিয়ার আর চীনের কথা লোকে বড় শুনতে চায় । ছেলেপুলের
রূপকথার মেন কৌতুহল, তেমন মেন কতকটা । সত্যোদার বইটা যে
মাসিকপত্রে বেরিয়েছিল, তার সম্পাদক আমাকেও অনুরোধ করেছেন । ফিরে
গিয়ে চীনের কথা ধারাবাহিক ভাবে লিখতে হবে ।

আনিসিমভ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, লিখবে তুমি ? মানুষে মানুষে সত্য পরিচয়
হোক, সব চেয়ে বড় কাম্য এটা । বিশ্বশান্তি আসবে । আর, রাজনীতিক
নয়—সাহিত্যিকেরই এ কাজ প্রধানত ।

ষাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলি, আমিও ঠিক এমনি ভাবছি । মানুষই আসল ।
চীনের কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখ্যাতত্ত্ব বা রাজনীতিক বিশ্লেষণ ।
ও সব ব্যক্তিও নে । মানুষেরা থাকবে আমার কাহিনী ভূঁড়ে । সামান্য আর মহৎ
যত মানুষ দেখতে পাচ্ছি । তাদের এই সুবিপুল উল্লাস আর কঠিনতম সাধনা ।
জমে উঠেছে আশাদেরই সব দলের চেয়ে বেশি । উমাশঙ্কর যোশি আর
অধ্যাপক শুকলা এলেন এই দিকে । এলেন কেরালার লেখক জোসেফ মুণ্ড-
শেরি । আর যারা ছিলেন, মনে করতে পারছি নে ।

সোভিয়েট সাহিত্য পড়ে তোমরা ? কোন্ কোন্ লেখক তোমাদের প্রিয়,
জানতে ইচ্ছে হয় ।

শুধু ষাড় নেড়ে এবার নিস্তার নেই । তা আমরাও পিছপাও কিসে ? গড়-গড়
করে কতকগুলো নাম বলা গেল । এ কালের শুধু নয়, সেকালেরও । আর
উমাশঙ্করের, সত্যি, প্রচুর পড়াশোনা । কোন্ একটা ভাল বইয়ের পাতা বন্ধে

যদি একজামিন করতে বলি, তা-ও বোধকরি তিনি হার মানবেন না।

টলস্টয়ের সম্বন্ধে বললাম, কৈশোর থেকে তাঁর লেখনী অনুপ্রেরণা পেয়ে আসছি। মহাত্মা গান্ধী আমাদের হৃদয়ের মানুষ— টলস্টয়ের আসনও দূর-বর্তী নয়।

অ্যানিসিমভ উল্লসিত হলেন।

দেখ, আগামী বছর টলস্টয়ের একশ' পঁচিশ জন্মবার্ষিকী। জাঁকিয়ে উৎসব করতে চাই এই উপলক্ষে। আর বুঝতে পারছ—এ হল আসলে সাহিত্যিকদেরই অনুষ্ঠান, তাঁরা জন্মগত হবেন সব চেয়ে বেশি। ভারত থেকে অনেক সাহিত্যিককে আমরা চাই, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তাঁরা জীবন্ত পরিচয় স্থাপন করবেন। এ বাপারে, আশা করি, পুরোপুরি সহযোগিতা পাবে। তোমাদের—

নিশ্চয়, নিশ্চয়—

ওরে পাগলা ভাত খাবি না—হাত খোব কোথায়? আমাদের বল সেই বুভাস্ত। কিন্তু চেপেচুপে মনোভাব প্রকাশ করতে হয়—জাংলানি বেরিয়ে না পড়ে।

তার পর এক মোক্ষম প্রশ্ন উত্থাপকের। যে সন্দেহ অনেক মানুষের মনে। সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নেই নাকি সোভিয়েট-রাষ্ট্রে? চিন্তার প্রকাশ যথেষ্ট করা চলে না। সাহিত্য ফরমাশ যতন তৈরি হয়, চিন্তের স্বতঃস্ফূর্ততার গড়ে ওঠে না। দারিদ্র্যশীল ব্যক্তি আপনি—আপনার মুখ থেকে বাপারটা প্রাঞ্জল ভাবে জানতে চাই।

হ্যাঁ, এমনি রটনা হয় বটে। ভাল হল আপনাদের প্রশ্নটা পেয়ে।

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন আমাদের দিকে চেয়ে। মুখে মুহু হাসি। বললেন, সত্য আমাদের দিকে। কিছু লুকোবার নেই কারো কাছে। পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা থাকা সম্ভব শুধুমাত্র সেইখানে, যেখানে খণ্ডার্থ গণতন্ত্র বর্তমান। সে আমাদের দেশেই।

দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, সোভিয়েটের পঁয়ত্রিশ-বর্ষব্যাপী অস্তিত্বের মূলনীতি হল, যা-কিছু ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পত্তি। লোক আর লেখকের মধ্যে সম্পর্ক অতি নির্বিড়। লোকের চিন্তা-চেতনাই সাহিত্যের বাণী। সাহিত্য নিতান্তই জনমনের প্রতিধ্বনি। যারের যেমন সম্ভাবন সম্পর্কে প্রত্যাশা—জনগণও ঠিক তেমনি আশা করে; লেখক কর্তব্যপর হবেন—লেখার ইচ্ছানিষ্ট অনুশ্রাবন করবেন।

অ্যানিসিমভের মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা। এক গুণ্ডা কলম উত্তত হয়ে

আছে, চলেছে একটি যাত্র—পোপোভের কলমটা। তিনি নোট নিয়েছেন। বক্তা থামলে ঐ নোট দেখে তিনি ইংরেজিতে ব্লিয়ে দেখেন। তখন ছুটবে আমাদের কলমের পালা। একটি কথা বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না হয়। একটি কথা অ্যানিসিমভ বাঃবার উচ্চারণ করছেন—‘নারোভ’। ঝগড়া বাড়তে হলে আমরা ‘নারদ’, ‘নারদ’—বলে কলহ-দেবতার আবাহন কার—সেই নামটা অবিকল। হাসি পায়, মজা লাগে। পোপোভের অনুবাদের সময় টের পাওয়া গেল, রুশীয় ‘নারোভ’ হলেন জনগণ। ওটা কিন্তু আমাদের দেশের হলেই ঠিক হত। এত ঝগড়াঝাটি ও লাঠালাঠি পরস্পরের মধ্যে—তারা যে নির্ভেজাল ‘নারদ’, অত্র সন্দেহ নাস্তি।

অ্যানিসিমভ বলেছিলেন, জীবন বৈচিত্র্যময়। সাহিত্য জীবন-সত্য রূপান্তরিত হয়, অতএব আলো-অন্ধকার নিশ্চয় থাকবে। লেখকের কতব্য হল সত্যের উদ্ঘাটন ও ব্যাখ্যা। এ বিষয়ে সোভিয়েট-লেখকদের চেয়ে বেশি বিমুক্ত কে? জোর দিয়ে বললেন, সর্বাধিক মুক্ত আমাদের লেখকেরা। সোভিয়েট-কাঠামোর ফল এটা। কেউ যখন মিথ্যা রচায়, সোভিয়েট-লেখকের স্বাধীনতা নেই—আমরা হাসি। এসে বরফ নিছের চোখে দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে। প্রায়টা জনগণের দাবির সঙ্গে বিজড়িত। গণতান্ত্রিক সমাজে সব চেয়ে বড় শক্তি গণদাবি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মহিমময় লেখক (রবীন্দ্রনাথের নাম একাধিকবার উচ্চারণ করলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে। নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে। আলাপনের গোড়ার দিকে বুক চিতিয়ে বলেছিলাম—বাংলার লেখক আমি, বাংলা ভাষায় লিখি—যে ভাষায় টেগোর লিখেছেন। অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য বলতে আপাতত দু-জনকে ওরা জেনে রাখলেন—টেগোর এবং এই অধ্যক্ষ) নিশ্চয় অবাধ সুযোগ পাবেন খুশিমন্তো লিখবার। কারণ তিনি জনগণের কাছাকাছি—লোকের শুভাশুভ ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি প্রখর ও আবিলতামূল্য। কিন্তু ব্যক্তিগত নৈরাত্তবাদী লেখক—যিনি মানুষ চেনেন না, মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ নেই তাঁর—তাঁর খেয়ালখুশি বাধা পাবে নিশ্চয়। রবীন্দ্রনাথের বই আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়ি—ভারতের আত্মার সন্ধান পাই সেখানে, ভারতের চরকালের মানুষদের দেখি। তা বলে টি এস এলিয়টের সম্পর্কে এ কথা খাটবে না। রবীন্দ্রনাথ একেবারে পৃথক মনোভঙ্গি নিয়ে লিখলেও সে রচনা আমাদের আদরপীয়।

আর নয়, গা তুলুন এবার। বোর হয়ে এলো। ভোজের আসর এখনই। এঁরা খাওয়াবেন আজ আমাদের। খাওয়া এবং বক্তৃতা আছে, কিন্তু সব চেয়ে

বডো জিনিস হাসি-রহস্য, গা এলিয়ে বসে আজো আজো গল্পগুজব । কে বলবে, বিশ্বের এ-পাড়ায় আমাদের ঘর—আর ওরা হল ও-পাড়ার ? সব বিভেদ ভুলে গিয়েছি । একটা ঘরের মধ্যে এখন আমরা এক পরিবারের লোক ।

না, খাওয়ার ফিরিস্তি আর নয় । বুঝতে পারছি, পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্ঠুরতা হচ্ছে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপমা দিতেন, পাক্কিতে দশ আড়া জল লেখে, পাক্কি নিংড়ে এক ফোঁটাও মেলে না । পিকিন-ডাকের (স্বর্গ-মর্ত্য-রসাতলে ঐ বস্তুর নাকি জুড়ি নেই) আদখানা ঠ্যাং-ও খাওয়াতে পারব না, কেন মিছে রসনা লালায়িত করা ?

একদিন এক বিষম কাণ্ড হয়েছিল, তবে শুধু ন ।

খাওয়ার টেবিলে গল্পগুজবের মধ্যে অন্যান্যরূপে আমাদের একজন বললেন, জল—

গেলাসভর্তি জল (ফোঁটানো জল অবশ্য) দেখে চমক ভাঙল, অ্যা ?

ভলই তো চাইলেন—

ভুল করে চেয়ে বসেছি । জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্জফ্লোয়াশ দাও তাই—

চল্লিশ দিন চলেছে এই রকম । আদরের অতিথি—জল খাবো কেন—হ্যাঁ ?

আর যাই হোক, আমাদের দেশেঘরে ও-বস্তুর অভাব নেই । প্রচুর আছে ।

যুরে ফিরে আবার ঐ খাওয়ার কথা । থাক গে, যেটা মুটি একটা বিধ জেনে রাখুন শুধু । সকালে খাওয়া, দুপুরে খাওয়া, রাত্রে খাওয়া । আলোচনায় বসলে খাওয়া, টেনের মধ্যে প্লেনের মধ্যে খাওয়া, যেখানে যাচ্ছি এবং যা-কিছু করছি সর্বত্রই সুবিধামতো খাওয়ার প্রয়োজন । খাওয়ার প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আমি আর তুলবো না—কমা-সেমিকোলন-দাঁড়ির মতো আপনারা জায়গা বুঝে ঐ ব্যাপার মনে মনে বসিয়ে নেবেন ।

রাত্রে ঘরে ঢুকবার সময় নোটিশ-বোর্ড দেখে লাফিয়ে উঠলাম, সকালবেলা স্পেশাল-ট্রেন যোগে বেরনো হবে মহাপ্রাচীন দেখতে ।

(১০)

মন উড়ল কত দিন-মাস-বছর পিছিয়ে, কত দেশদেশান্তর পার হয়ে । কোথায় এই পিকিন শহর, কোথায় বা সে-কালের নিত্য সাধারণ জনবিরল একটি গ্রাম —ডোঙাঘাটা ! মধ্য-বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপের পাঠশালায় বিরে বসেছি প্রহ্লাদ শাস্তারমশাইকে । জগতের সপ্ত আশ্চর্যের গল্প বলছেন । শিশু-দলের চোখে মুখে আনন্দ-কৌতুক । কোন দেশে বিশালাকায় রাক্ষুসে ঘন্টা বাজছে ঢং-ঢং করে । সুনীল সমুদ্রে ঘেরা সাইপ্রাস দ্বীপে পিঙ্গল মূর্তি দুই গিড়ি চুড়ে দুই পা রেখে অনন্তকাল দাঁড়িয়ে আছে—নৌকো-জাহাজ চলাচল করে নিচ দিয়ে ।

কাবিলনে আকাশবাস্তু সুবিশাল উদ্ভান। আর ঐ মহাপ্রাচীর—“দ্বাদশটি অশ্বারোহী প্রাচীরের উপর দিয়া যুদ্ধে যোড়া ছুটাইতে পারে—” বটাখট বটাখট বোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে—গিরি-নদী-কালান্তর অতিক্রম করে ছুটছে—গ্রামশিশুর দৃষ্টির উপর ঝিলিক দিয়ে যায় তারা, কানে বাজে অশ্বখুরের ধ্বনি! সেই মহাপ্রাচীর চোখে দেখতে যাচ্ছি। মিলিয়ে দেখব, আমার শিশু-কল্পনার সঙ্গে কতখানি মেলে আসল বস্তু। তাই তো ভাবি, যত্নে মনে করতে পারি নি—এমনি কত কি পেলাম এই জীবনে! সত্য বলে ভাবতে ভরসা পাই নে, আমার জীবনে প্রাপ্তির এমন ঢুকুলবাপী প্রবাহ। ভাল করে চোখ কচলে স্পর্ক চিন্তে দেখতে ভর-ভর করে, যত্ন হয়ে যুছে যাবে বুঝি এ সমস্ত!

সকাল পৌনে ন'টায় পিকন স্টেশনে। বাইরের ভিতরে অপরূপ সাজিয়েছে শান্তির কপোত, পতাকা, ফুল। আর টাঙিয়ে দিয়েছে—লাল শিল্পের কাপড়ে তৈরী একরকম উৎসব-মালা—সাম কেনে এসেছি সা-তেং (Sa-teng)। লাইডস্পীকারে গান হচ্ছে। ছেলেমেয়ের দল সৈন্য ও মাতব্বররা বিদায় দিতে এসেছেন। হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, হাততালি দিচ্ছেন এক-তালে। সারা স্টেশন গমগম করছে।

শহর ঘিরে যে দূত অত্যাচ্চ পাঁচিল আছে, স্টেশন তার বাইরে—একেবারে পাঁচিলের লাগোয়া। প্লাটফর্মের পশ্চিম দিক হচ্ছে পাঁচিল। পাঁচিল থেকে কতকটা দূর অবধি বাগান, রংবেরঙের ফুল ফুটে আছে সেখানে।

স্পেশাল ট্রেন কিনা—নতুন রং-দেওয়া ঝকঝকে গাড়ি, চেয়ার টেবিলে খবখবে চাদর পাতা। প্রাতি কামরার দরজার কাছে মাতব্বরদের এক-একজন দাঁড়িয়ে। শেকছাণ্ড করে সমাদরে গাড়িতে তুলে দিচ্ছেন।

আলোর চীনা অক্ষর ফুটে আছে লাইভেটের সামনে। তার মানে, খালি আছে—এখন ব্যবহার করতে পারো। মানুষ ঢুকলে আলোর লেখা আর থাকবে না।

পাঁচিলের ধারে ট্রেন চলেছে। কঠিন বিশাল পাঁচিল—গিয়েছে কতদূর! এ বস্তুও কয় আশ্চর্য নয়। লাইনের ওদিক গড়খাই—তার ওপাশে ঘরবাড়ি। রাজহাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে গড়খাইর জলে। একটা বিড়াল বসে আছে চুপচাপ। গোফ-ছাগলের পাল। ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-স্বল্পেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আমাদের। হুটো স্টেশন ছাড়িয়ে এলাম, একটানা পাঁচিল তবু চলছে আমাদের বাঁদিকে।

চেয়ারে হাতলের পাশে বোতাম টিপলে আংটির নতো জিনিস বেরিয়ে আসে। এখানে কাঁচের গেলান বসিয়ে চা দিয়ে গেল। হুখ-চিনিবিহান সোনার বর্ণ

চাঁ—খুব সুগন্ধ, ফুলের রেণু মেশান ওরা চায়ের সঙ্গে ।

আর একরকম আছে—সবুজ চাঁ । জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে যায় । এই জাতীয় চায়ের—বিশেষ করে হাংচাউ অঞ্চলে যা উৎপন্ন হয়—ভারি নামডাক ।

চীনারা হল বনেদি চাঁ-খোর । সময়-অসময় নেই, জারগার বাছবিচার নেই—সর্বক্ষেত্রে চাঁ । ‘চাঁ’ কথাটাও খাঁচা চীনা । আমরা দুধ-চিনি মিশিয়ে খাই শুনে ওরা হেসে খুন । ওতে স্বাদ-গন্ধ থাকে কিছু ? শুধু দুধ-চিনি খেলেই তো পারো তার মধ্যে চায়ের কস্মেকটা পাতা না ফেলে । ওদের ঐ চাঁ-ভেজানো জলে গোড়ায় তেমন মটজ্ব হত না আমাদের । পরে মজা পেয়ে গেলাম । অবোপ অতিথিজন বলে করুণাপরবশ হয়ে যদি দুধ-চিনি দিতে আসত, আমরাই তখন না-না করে উঠতাম ।

দেখ, দেখ—কত পাতিহাঁস একটা পুকুরে ! যেন একরাশ শ্বেতকুসুম ফুটে আছে । পাখি নেই—কাল যে বলাবলি হচ্ছিল ? কিচমিচ করে আমাদের জানান দিয়ে একঝাঁক উড়তে উড়তে সুদূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল ।

লাউড-স্পীকারে বারংবার যাজ্ঞনা চাইছে । শায়নের ফৈশনে গাড়ি পাঁচমিনিট থেমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য । পাহাড় অঞ্চলের স্তম্ভ—গাড়ির গতি কমবে এবার থেকে ।

বিনামূল্যে যদিচ—টিকিট দিয়েছিল আমাদের প্রত্যেককে, সেই টিকিট চেক করতে এলো । গটমট করে কাজ করে বেড়াচ্ছে—বাপরে বাপ, পোবাক-পরী খত সব জাঁদরেল কর্মচাষী । কাছে এলে সন্দেহ হয়, ঠাঁহর করে দেখি । কে বটে হে তুমি ? অত লাভব্যা চাপা দেওয়া আছে রেলের ট্রুপি ও কোটপ্যাণ্টে । হাসলেই তখন খরা পড়ে যায় । নতুন-চীনের কর্মচঞ্চল বেরেরা । রূপালি দাঁতে ঝিকমিকে সরল হাসি—অমন হাসতে ওরাই শুধু জানে । ড্রাইভার ছাড়া এ গাড়ির প্রতিটি কর্মচারী মেয়ে । মেয়ে-ড্রাইভারের গাড়িতেও চড়েছি এর পরে । এই বিপুল শক্তি ও মাদুর্য্ব অঙ্ককারে গুহাস্তিত হয়ে ছিল—এবারে ছাড়া পেরেছে । তিন বছরের নতুন-চীনের এমনতরো শক্তিমত্তা ।

পাঁচ মিনিট তো অচেল সময়—ট্রেন থামতে না থামতে হুড়মুড় করে নেমে পড়ল সকলে । আমার দরজার সামনে দেখি, হাত বাড়িয়ে আছে কটা-চুল থোলা-চোখ লালমুখো এক সাহেব । আকারে বর্ণে পুরোপুরি নেই বস্তু—দেশে ধরে এই সেদিন অবধি খাদের এক শ হাত এড়িয়ে চলতাম । হাত জড়িয়ে ধরল সাহেবচাঁ, কি-একটা নাম বলল, বাড়ি নিউজিল্যান্ডে । সাগর থেকে নতুন-এঠা ভূমি—তাই নিউ সি-ল্যান্ড বা নিউজিল্যান্ড । এই ভৌগোলিক ব্যাখ্যা

দিয়ে বললাম, নবীনতম আর প্রাচীনতম সুদূরবর্তী দুটি ভূমিও বৃষ্টি আজ ভালবাসায় বাঁধা পড়ল আমাদের নব সৌহার্দ্যের মধ্যে !

শুধু কি এ একজন ? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, যাকে পারছে পাকড়াও করছে। সে এক অভিনব ব্যাপার। সাদা আর কালো, এশিয়া আর ইয়োরোপ আমেরিকা সেই স্টেশনের প্লাটফরমে প্রাণ খুলে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরছে।

নতুন রেল বসছে। মহা ব্যস্ততা সেদিকটার। সময় নেই—দুর্বোলে অনেক পিছিয়ে রয়েছি, তাড়াতাড়ি সমস্ত শুধরে নিতে হবে—এমনি একটা ভাব সর্বত্র। যন্ত্রশক্তির তেমন তোড়জোড় নেই তো লাগাও মানুষ। শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানুষ হাতে কাজ করছে পরিপূর্ণ শৃঙ্খলায়। একটুকু হৈ-টৈ নেই। কি করে হতে পারে, এ-ও এক দেখে নেওয়ার জিনিস। রেলপথের ধারে টেলিগ্রাফ-লাইন—লম্বা লম্বা কাঠের গুঁড়ি পুঁতে পোস্ট বানিয়েছে। সিকি পয়সা ওরা অকারণ ব্যয় করবে না, অপব্যয়ের দিন এখন নয়—যা আছে তাতেই কাজ চালিয়ে নেবে।

স্টেশনের এই গ্রামটা বেশ বড়। খোলার বাড়ি বেশির ভাগ। আর দেখছি—খড় নয়, খোলাও নয়, বাঁশের বাথারির ছাউনি। ঘরবাড়ির ধাঁচ একেবারে আলাদা, যেমন ছবিতে দেখে থাকেন। আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না।

পাহাড় দেখা যায়, বিস্তর পাহাড়। দূরের পাহাড় কাছাকাছি আসছে। পাহাড় একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের।

এ—এ যে মহাপ্রাচীর !

গাড়ি ভরতি চলেছি আমরা পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ গোলাধার প্রায় সমস্ত দেশ ও জগতের মানুষ। যুহুতে সকলে শিশু হয়ে গেলাম। কৌতূহল-ঝলকিত চোখের দৃষ্টি। জানালার ধারে ভিড়, জানালার মুখ বাড়িয়েছি।

একেবারে কাছে এসে গেছি। এমন বস্তু ধারণায় আনা যায় না। অতিকায় এক অজগর সাপ এঁকে বঁকে ত্রিভুবন জুড়ে বসেছে তখন। উত্তম শিখর-দেশে উঠেছে, নিচে নামতে নামতে চোখের আড়াল হয়ে গেছে আবার। ট্রেন কখনো প্রাচীরের পাশ দিয়ে, কখনো বা অতিক্রম করে চলেছে। চলতে চলতে টানেল, কত প্রবেশণ, কত বাঁকাচোরা গিরিপথ পার হয়ে স্টেশনে নামলাম স্টেশনের নাম চিং-লুঙ-হাঙ।

প্লাটফরমে উল্টো দিকে পাহাড়ের ছায়ার পূর্ণাবয়ব এক বিশাল মূর্তি। ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তিনি, নাম—সেঙ-টিন-ইউ। এই দুর্গম অঞ্চলে তাঁরই কৃতিত্বে রেলগাড়ি এসেছে, রেলওয়ে সম্পর্কে বিস্তর উন্নতি-বিধান করছেন

তিনি। মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে অদূরবর্তী মহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর করে দেখে নিলাম। বিস্ময় লাগে। ভাবতে পেরেছি, কোন একদিন প্রাচীরের পদতলে এসে দাঁড়াব চূড়ার উঠবার আয়োজন ?

জন দশেকে এক একটি দল, সঙ্গে দোভাষি এক চীনা বন্ধু। চলে বেড়ানোরই ব্যাপার—চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুশ মেজাজে কথাবার্তা। চলে না, সেজন্য আজকে দোভাষি বেশি নেই। তবু মেয়েরা আছে দলের মধ্যে। পাহাড়ে ভাটানা চাট্টিখানি কথা নয়—ভয় দেখিয়ে তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা হয়েছিল। তা শুনছে তারা ! ছেলেরা পারে তো মেয়েরাই বা কম কিসে !

বীরত্ব দেখাবার প্রয়াসে তারাই আগে আগে পথ দেখিয়ে ছুটেছে। আর ছুটেছেন আমাদের দলের রোহিণী ভাটে। যারাঠি মেয়ে, নাচেন অতি চমৎকার। পিকিনে জমিয়েছিলেন ভারতীয় নাচ দেখিয়ে। লঘু শরীর—নাচতে নাচতেই খেন পাহাড়ে উঠছেন। অথবা পাখির পাখার মতো বাতাসে আঁচল ফুলিয়ে উড়তে উড়তে যাচ্ছেন। কঠিন পাথরে পা ছোঁয় না ছোঁয়, বুপসি-বুপসি জঙ্গল গাছে ঠেকে না ঠেকে—খালগোছে কেমন যেন আকাশে উঠে যাচ্ছেন।

চলেছেন গাক্সি টুপি মাথায় রবিশঙ্কর মহারাজ। খালি পায়ে এসেছিলেন প্রচণ্ড এই শীতরাজ্যে। পশমের মোজা ও জুতোর আবরণেও আমাদের পা কনকন করে—মহারাজ এককোডা স্যাণ্ডেল ধারণ করেছেন শেষ পর্যন্ত। পলিত কেশগুপ্ত সত্তর বছরের দুর্বাব্যক্তিটি—পিছনে তাকাবার অভ্যাস নেই, ঘর পায়ে চলেছেন। হেসে ছাড়া কথা বলেন না, গুজরাটি এবং সামান্য হিন্দি মাত্র বলতে পারেন। সামনে—পিছনে সর্বক্ষণের ছই অনুচর—অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর খোশি। আমাদের কথা শুনে নিজে এঁরা মহারাজকে বুঝিয়ে দেন, কথা বুঝে স্মিতহাস্যে মহারাজ আনন্দ জ্ঞাপন করেন।

চলেছেন সদীর পৃথ্বী সিং। গাক্সিজী সদীর বলে আহ্বান করেছিলেন ; আর নামের সঙ্গে আজাদ জুড়ে জন্মভূমি পাজাব তাঁর বীর্যবত্তার পরিচয় দিত। গাক্সিজীর উপাধিটা নিয়েছেন তিনি, কিন্তু আজাদ নাম বাতিল। দীর্ঘ দেক—বয়স হয়েছে, তা তিনি মানেন না। মানেন কী-ই বা ! অমিত-শক্তি ইংরেজের প্রভাপ যেনেছেন কোন দিন ? যেনেছেন সিপাহিসাঙ্গী-খেরা কারাগারের কঠিন শাসন ? ডিটেকটিভ উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয় এই মানুষটির জীবন। আন্দামানে চির-নির্বাসনে ছিলেন বারীন্দ্র, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ পুরানো বিপ্লবীদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা। একদিন অকস্মাৎ উধাও আন্দামান থেকে। ব্রিটিশ-সরকারের হলিয়ার ছুটল দেশ-দেশান্তরে—পুলিশের মুঠো থেকে

পৃথি সিং পিছলে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছেন। স্থিতি হল রাশিয়ার গিয়ে। অনেক দিন পরে ফিরলেন আবার দেশে—যুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন, পুলিশে পাত্তা পায় না। গাক্সিজীর সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন আত্মসমর্পণ করতে। তার পরে—ঠিক মনে পড়ছে না—আটকে রেখেছিল বোধকরি কিছু দিন। বেরিয়ে এসে গাক্সিজীর সঙ্গে তাঁর আশ্রমে রইলেন। কিন্তু চলে গেলেন বছর কয়েক পরে—আশ্রমচর্যা মনের সঙ্গে নিতে পারলেন না। গাক্সিজীর সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রইল তবু।

এমনি সব বিপ্লবী বারদের নিয়ে আমি উপন্যাস লিখেছি, তাঁদের প্রতি বড় অনুরাগ আমার। এ সব খবর আমিই বলি, কিংবা আর-কেউ বলে থাকবেন। কেমন একটু বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাঁর সঙ্গে। খাওয়ার সময়টা প্রায়ই এক টেবিলে বসতাম গল্পগুজবের জন্য। শান্তি-সম্মেলনের মধ্যেই একদিন খাতা এগিয়ে দিলেন, নাম ঠিকানা লিখে দাও। খাতা ফেরত পেয়ে হাতে গুঁজে দিলেন আবার। কিছু লিখে দাও ঐ নামের সঙ্গে। লিখলাম—মহাবিপ্লবীকে প্রণাম।

পৃথি সিংকে দেখতে পাচ্ছি অদূরে। শালগাছের মতো সরল সমুন্নত। খাড়া হয়ে চলেছেন। একটা জিনিস শেখেন নি জীবনে—মাথা নিচু করা। তা ঐ পাহাড়ে উঠছেন, সে অবস্থায়ও নয়।

এমনি চলেছি ট্রেনের ভাঁটর থেকে বেরিয়ে-আসা আগন্তুক-দল। পথ সংক্ষেপ করতে পাকদণ্ডীর পথ ধরেছি। হুগুন পথ—বসে পড়ে জিরোছি ক্রণে ক্রণে। চারিদিকে নজর করি। আকাবেকা পথ বেয়ে পথ বেয়ে বিসর্পিত গতিতে উঠেছে ঐ দলের পর দল। কতক আমাদের আগে চলে গেছে। কতক বা উঠে আসছে নিচে থেকে। পুরুষ আছে, মেয়ে আছে—একটা বাচ্চাও দেখতে পাচ্ছি সাত-আট বছরের। নানা জাতের মানুষ—পৃথিবীর কোন দেশের যে নেই, ঠিক করা শক্ত। পোশাক তাই বিচিত্র রকমের। যোপঝাপ ও শিলাখণ্ডের আড়ালে এই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, বেরিয়ে আসছে আবার পরকণ্ঠে। অনেক কন্ঠে হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা গেল। সপ্ত আশ্চর্যের পেরা বস্তুটি এই পায়ের তলায়। চলো এগিয়ে চলো—উঁচুর দিকে ক্রমশঃ। প্রাচীর ঐ পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় গিয়ে উঠেছে। তারপরে চালু হয়ে নেনে দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেছে। প্রজ্জ্বলিত গুরুমশাই বলতেন, দ্বাদশটি অশ্বারোহী—আমার মনে হল, বাড়তি আরও দু-পাঁচটি সহ বোড়দোড় হতে পারে এখান দিয়ে। ছাতের আলসের মতো বেশ-খানিকটা উঁচু পাঁচিলে বেরা দু-দিকে—উত্তম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার আশঙ্কা নেই। পাথরের উপর

পাথর গাঁথে করেছে এই কাণ্ড ; উপরের দিকে সেই পাথর কেটে ইটের মতো পাতলা করে বসিয়েছে—মানুষের চলাচলে কষ্ট যাতে না হয় ! এমন টানা চলেছে—কত দূর আন্দাজ করুন দিকি ! পনের শ' মাইল । কখনো পর্বতশীর্ষ, কখনো বা নিম্নতম অধিত্যকার অন্ধি-সন্ধি অতিক্রম করে । এ মহাপ্রাচীর তৈরী শুরু হয় ষ্টিফের তিনশ' বছর আগে, সম্রাট অশোকের সময়ে । পঞ্চাশ বছর লাগে শেষ করতে । সে কী আজকের কথা ! কী করে সে আমলে অত উঁচুতে তুলল এত পাথর ! আর কী তাজ্জব দেখুন—পাঁচিল গাঁথে দেশের সীমানা ঘিরে ফেলে দিল মোঙ্গলদের ক্রথবার জন্য । আমরা গোক-ছাগল ঠেকাবার জন্য বাগানের বেড়া দিই—সেই গোছের ব্যাপার আর কি ! আলিগড়ের অধ্যাপক ডক্টর আলিম—চাপদাড়ি, সুন্দর সুগোঁয় চেহারা । আলসেন ঠেশান দিয়ে দাঁড়িয়ে পুরানো ইতিহাস বলছিলেন তিনি । এত উত্তম আর অধ্যবসায়ের মহাপ্রাচীর কি কাজে এল শেষ পর্যন্ত ? মোঙ্গলদের ঠেকানো যান নি, কুবলাই খাঁ এসে মহাচীনে দখল গড়লেন । আর এখনকার যুগে পাঁচিল তুলে শত্রু আটকাবো, হেন প্রস্তাব ভাবতে যাওয়াই হাস্যকর । মানুষের পাখনা হয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে লড়াই । মেঘের চোরাগোপ্তা পথে যাতায়াত । মহাপ্রাচীর কত নীচে মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে—এখনকার দিনে সে কিছু ধত্বোর বস্তু নাকি ? এত মানুষ মিলে এত কাণ্ড করেছিল; কিছুই মুনাফা হল না কোন কালে । শুধু সপ্ত আশ্চর্যের একতম হয়ে রইল—স্থাপত্যের চূড়ান্ত নিদর্শন । দেশবিদেশের মানুষ এসে দেখে যান, প্রত্নতাত্ত্বিকের গর্বের জিনিস । প্রাচীরের উপরে কতকগুলো ঘাঁটি তৈরি হয়েছিল, দেখলাম, গত লড়াইয়ের সময়—আকাশমুখী কামান বসানো হয়েছিল । দুশমনি প্লেন ঘারেল করা হত । এখন সীমাহীন প্রশান্তি চারিদিকে—শুধু প্রাচীরের উপর ভাঙাচোরা পাথরের গাঁথনিতে ভগ্নস্তর দিনের সামান্য দাগ লেগে আছে । দেশে থাকতে শুনেছিলাম, জড়বাদী নতুন চীন মহাপ্রাচীর ভেঙে তছনছ করেছে ; পাথর খুলে খুলে দশ রকম কাজে লাগাচ্ছে । আরে সর্বনাশ, বাটালি মেরে একটি টুকরো-পাথর বসাতে যান দেখি ! দশ রকম কৈফিয়তের তালে পড়বেন । পুরানো জিনিস নিয়ে এত দেয়াক তামান ছুঁয়ান আর কোন জাতের নেই । বাড়িনী শাবক আগলে থাকে—প্রান্ন সেই অবস্থা । ধর্মকর্মের বড় ধার ধারে না, তা সত্ত্বেও দেখে আসুন গিয়ে—এই নতুন আমলের হাজারো রকম কর্মচাকল্যের মধ্যে যে-যেরামতি বৌদ্ধমন্দিরগুলো ভারী বেঁধে রাজমিস্ত্রি লাগিয়ে ঠিকঠাক করেছে, অস্পষ্ট প্রাচীন দেয়ালচিত্রে নতুন করে রং ধরাচ্ছে । দেড়হাজার মাইল জোড়া-পাঁচিল, একটুখানি বস্তু নয় । তার উপর বরষেও-

কত বুড়ো হল বিবেচনা করে দেখুন—প্রায় বাইশ শ' বছর। প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটেছে কত শতবার, জনপদের উত্থান-পতন ঘটেছে। অতএব দশ-বিশ জায়গায় আগনি ভেঙে পড়তে পারে, সেটা কিছু নয়। ইচ্ছে করে ভাঙা হয়েছে গেঁটা কয়েক জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাবার প্রয়োজনে। মহাপ্রাচীর এখন আর চীনের সীমান্ত নয়। প্রাচীর পার হয়ে অনেক দূর অবধি চীনদেশ। নব জীবনের বাতী ছুটেছে দেশের সর্ব অঞ্চলে—প্রাচীর ভেঙে রেললাইন বসিয়ে তারই পথ হয়েছে...

দলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে—আমরা ছ'জনে বসে পড়েছি এক খামের উপর। আমি আর বর্ধমানের সম্ভোষ ঝাঁ। সান্ত্বনাও আছে অবস্থা—আমাদের নিচে ঐ কত জন বসে ইঁপাচ্ছে। অনেক দূর উঠেছি—যত উপরেই যাই, একই ব্যাপার—কি হবে মিছামিছি দেহঘন্টা ঝাটিয়ে? দিবি বসে বসে দিগ্‌বাস্ত মহাপ্রাচীরের শোভা দেখা যাচ্ছে। খর-বাড়ি উঁকি দিচ্ছে গাছপালার ভিতর থেকে। রেল-লাইন এক সুদীর্ঘ সরীসৃপের মতো পাহাড়-জঙ্গলের ভিতর এঁকে বেঁকে স্নেহে রয়েছে। শীতল গিরিবাঘ সর্ব শরীর জুড়িয়ে দিয়ে গেল...

উচ্চল কলহাঙ্গ এক টুকরো। এক তরুণী লাফাতে লাফাতে উঠে এলো। ভারি সুন্দরী। অলকগুহ কপালের উপর এসে পড়েছে। এক রাশ বনফুল তুলে এনেছে পথের ধার থেকে। কী কোঁতুকে পেয়ে বসেছে—ঝুঁকে পড়ে ফুলের ধোলো ঘোঁরাইল সে আমাদের ছ'-জনের মুখের সামনে। আরতির সময় যেমন পঞ্চ-প্রদীপ বোরায়। কোন দেশের মানুষ, কি রক্তাস্ত, কিছু জানি নে—এর আগে চোখেই দেখি নি মেরেটাকে। বার কয়েক ফুল নেড়ে ভান দিক ঘুরে সিঁড়ি বেয়ে ধূপধাপ ছুটে বেরুল। সঙ্কোচের বালাই নেই—এ কেমন মারা উল্লাসিনী গো। ছুটতে ছুটতে নাচতে নাচতে চলে গেল। প্রাচীরের চূড়ায় চূড়ায় সঞ্চারিণী অপরূপ এক বিহাঙ্গতা।

পরে আরও দেখেছি তাকে। কনফারেন্সের মধ্যে দেখলাম শান্ত অচপল মূর্তি। একমনে বক্তৃতা শুনেছে, কদাচিৎ নোট নিচ্ছে কপোত আঁকা সবুজ পকেট বই খুলে। সাংস্কৃতিক কমিশনেও দেখেছি—রাত তিনটে বেজে গেছে, সদস্যেরা উসখুস করছেন আসর ভেঙে ঘরে যাবার জন্য। কিন্তু বিতর্ক শেষ হবার আগু সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। মেরেটা ছুটি আঙুলে আঙুরের ধোলো থেকে ফল ছিঁড়ে আলগোছে গালে ফেলছে, আর পাশের লোকটির সঙ্গে চাপা গলায় কি আলোচনা করছে। লোকটি তার স্বামী—ববরের কাগজ চালান এবং কিছু কিছু সাহিত্য চর্চা করেন। পরে এক সাহিত্যিক কনফারেন্সে খুব ভাবগাম্বির হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে। স্বামী-স্ত্রী জোড়ে এসেছেন। পিকিন

ছাড়ার আগের দিন ক্ষিতীশ আর আমি : বাজার : চুঁ ডছি—এ দম্পতির সঙ্গে দৈবাৎ দেখা : ভদ্রলোক নিয়মমাত্তিক জৌর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । মেয়েটা নিঃসংশয়ে ভুলে গেছে মহাপ্রাচীনের উপর আর একদিনের ক্ষণচাপল্য । পিকিন থেকে ওঁরা দেশে-ঘরে ফিরছেন না, জোড় বেঁধে এখন ইয়োরোপে চললেন । এদেশ-সেদেশ ঘুরে চুঁ মারবেন অবশেষে ভিয়েনা-কনফারেন্সে । দেখাশুনোর পাট চুকল, আর নয়—নিচে নেমে সবাই এবার স্টেশনে : গিয়ে চুটব । আপন মনে ফিরে চলেছি আমি । প্রবর রোদ, বেশ কষ্ট হচ্ছে । পথ সংক্ষেপ হবে বলে জঙ্গল-ভরা সুঁড়িপথে এসে পড়েছি । একলা । এদিক-ওদিক তাকাই : উপরে ও নিচের দিকে সঙ্গীদের দেখা যাচ্ছে । কোন-একটা দলে গিয়ে জোটা কঠিন নয় । কিন্তু প্রয়োজনই বা কি ? পথের আন্দাজ হয়ে গেছে—স্টেশনে ঠিক গিয়ে পৌঁছব ; হয়তো বা ঘুরপথ হবে একটু-আধটু । সে এমন কিছু নয় ।

কিন্তু তৃষ্ণা পেয়ে গেল যে ! তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যায় । এক ঢোক শীতল জল—পথ চলা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠছে ।

আঃ, মিলে গেছে ! বাঁক ঘুরেই দেখি কলসনা বরনা । কপোত-চক্ষুর যতো নির্মল জল বনান্তরাল হতে বেরিয়ে উপল-বিছানো খাতে লাফিয়ে পড়ছে, তার পরে ধার বেগে বয়ে চলেছে সংকীর্ণ ধারার ।

কোন অলফা-দেবতা অবস্থা বুঝে মিলিয়ে দিলেন । নেমে যাচ্ছি বরনার দিকে । দোড়ানো বলা যেতে পারে । আঁকা-বাঁকা পথ অতিক্রম করে ইঙ্গিত জলের ধারে এসে পড়েছি, অঞ্জলি ভরে জলও তুলেছি—

চিংকার এলো, কে খেন হুমকি দিয়ে উঠল কোথা থেকে । চমক লাগে । হাত কঁপে অঞ্জলির ফাঁকে জল পড়ে যায় । না, মনের ভুল নয়—ছুটে আসে একটি লোক—টঁচাচ্ছে, কথা বুঝতে পারি না, তাই প্রবল বেগে হাত-মুখ নেড়ে মানা করছে । সাধারণ গ্রাম্য মানুষ—দোভাষি কিংবা আমাদের চেনা-জানা কোন প্রাণী নয় ।

‘অবাক হয়ে আছি । কেন এমন করে ? বিদেশ-বিহুঁই জায়গা । রীতি-প্রকৃতি কিছু বুঝি না এদের । লোকটা একেবারে গায়ের কাছে এসে ইশারা করছে তাকে অনুসরণ করতে । কী মতলব কে জানে ! হতভম্ব হয়ে পিছু পিছু চলি ।

রেল-লাইন অবধি নিয়ে এলো সঙ্গে করে । আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল স্টেশনটা । সহসা হাত বাড়াল বন্ধুত্বের ভাবে, শেকহ্যাণ্ড করে ফিরল বনপথ বেয়ে । ভারি রহস্য তো ! ইঁ করে চেয়ে আছি যতক্ষণ না সে নজরের

আড়ালে গেল।

স্টেশনে লকলে কলরব করে ওঠেন, একা কোন দিকে কেটে পড়েছিলেন ?
ট্রেন চাড়বার সময় হল।

ভয়ংকর যেটাই তো সকলের আগে ! সাদামাঠা জল চাইলাম, দিল এনে বোতলের
মিনারল ওয়াটার ! মন্দ কি ! ঢক-ঢক পুরো গ্লাস গলার ঢেলে সুস্থ হয়ে
হৃৎস্পন্দ নিরোধন করলাম।

পাগল বোধ হয় লোকটা।

দোস্তাবি বলে, কী সর্বনাশ ! ঝরগার জল খেতে গিয়েছিলেন—জলে হয়তো
বিষ।

মুখে এক ধরনের হাসি, ফুণী উপছে পড়ছে সেই হাসিতে। বলে, এক ফোঁটা
ডেক্টার জল—তা-এ নির্ভয়ে মুখে দেওয়া যার না শয়তানির ঠেলায়।

জল না ফুটিয়ে খায় না এ-তল্লাটে ! স্বাস্থ্য-বাণীরে কড়া নজর—এটা কিন্তু
ঠিক সেইজন্তে নয়। মার্কিন সৈন্য কোরিয়ার জীবাণু-বোমা ফেলে গেছে।
কিছু কিছু এ দিকেও না পড়েছে এমন নয়। এখানে-ওখানে যে-কয়েকটার
সন্ধান পাওয়া গেছে, তার বাইরেরও থাকতে পারে। পদে পদে তাই এত
সজর্ভতা। বিদেশী মানুষ—হামি তো অত-শত জানিনে—চাবী লোক চায়
ফেলে সামাল করতে এসেছিল তাই।

স্পেশাল গাড়ি চলল আবার পিকিনমুখে। খাবার পরিবেশন করে গেল টেবিলে
টেবিলে—পরিবেশকদের হাতে দস্তানা, নাকে-মুখে কাপড়ের ঢাকনি। (যোটির-
ড্রাইভারদের এমন দেখছি। ইকুলের ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরছে খুলোর ভয়ে
তাদের নাক, মুখ ঢাকা) অপারেশনের সময় ডাক্তার-নাসদের—যেমন দেখে
থাকি। কামরা ঝাঁট দিয়ে যাচ্ছে কিছু সময় অন্তর। একবার লাউড-স্পীকারে
বলল, কাচের জানলাগুলো খুলে দাও—বাইরের বাতাস চলাচল করুক !
কর্মচারী যেরেগুলো জানলা খুলতে লাগল, আমরা সাহায্য করি।
আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছি আর খুলো যাতে না ঢোকে।
জীবাণু-যুদ্ধের বাণীর বাদ দিয়েও তামাম জাত অতিমাত্রায় স্বাস্থ্য-সজাগ হয়ে
উঠেছে। প্রায় ছুঁৎমার্গীর অবস্থা।

আমাদের বন্ধু প্রশ্ন করলেন, ছিৎ-সুঙ-হাও স্টেশন কত মাইল পিকিন থেকে ?
জানি নে তো—

তবে সমস্ত দিন ধরে কী লিখলেন, মশাই ? ট্রেনে আর স্টেশনে লিখলেন,
পাঁচিলের উপর বসে লিখলেন—এই সামান্য কথাটা খোঁজ নিলেন না কারো
কাছ থেকে ?

ভুল হয়ে গেছে দেখছি। তা-বাই বা থাকল আমার লেখার হিসাবপত্রের ফিরিতি !

শৈলেন পাল ওদিকে ধমকাচ্ছেন। এ কি হল ! সিগারেটে পুড়িয়ে ফেললেন চেরারের চাদর।

লজ্জার কথা সত্যি। সামান্য সিগারেটটাও কান্দাদামাফিক খরিয়ে চানতে পারি নে। তার উপরে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি এত দেশের এতগুলো মানুষের দ্বিগলব্যাপী সান্নিধ্যে। বহু তীর্থনদীর বিচিত্র সঙ্গমে আকণ্ঠ নগ্ন হয়ে আছি, অত-শত হাঁশ থাকে না।

মতামত চাইতে এল রেলগাড়ির পরিচালনা সম্পর্কে। আরো কি রকম উন্নতি হতে পারে, সেই পরামর্শ যদি দিতে পারি। লিখতে দিচ্ছে একটা করে ছবি-আঁকা মনোরম কাগজে। না লিখে পকেটে পুরতে লোভ হয়। কিন্তু এত-গুলো চোখ !

লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই যথুর ভ্রমণ চিরকাল আমার মনে থাকবে।

(১৪)

পরের দিন। ডেলিগেট-সভা চুকল তো সাংস্কৃতিক সভা। মানুষ এত বকতেও পারে ! সেই আটটার মুখে জলযোগ সেরে এসে বসেছি, তারপর থেকে এই চলেছে। এত বকল সইবে তো কলম-পেশার নির্বাক কাজ নিয়েছি কেন ? অস্তুত একটা হাফ-নেতা হওয়া কি যেতো না ! সে পথ মাদাই নি—এবস্থিৎ মিটিং করা এবং তৎপরে খবর-ছাপানোর জন্য কাগজওয়ালাদের তোলাজ করতে হবে, এই ভয়ে। তবে বিত্তে এবং কৃচিজ্ঞান কিছু বেশি হলে গেছে নেতা হওয়ার পক্ষে, এমন কথাও, আপনারা অবশ্য বলতে পারেন।

ে থাকে। মনে মনে এতখান্য ধরে এক ভীষণ সঙ্কল্প ভেঁজে নিয়েছি। রাস্তায় হাঁটব, যত্রতত্র বেড়াব। জীবনে যেম্না ধরে যায় ঐ এক এক কোঁটা ছেলে-বোরেগুলোর আলার। জুড়ে অভিভাবক হয়ে বুড়ো বুড়ো নাবালক-দের খবরদারি করে বেড়াবে ! নিঃসঙ্গ অরোধ যেন আমরা এক-একটি, কিছু বুঝি না সংসারের—কোথায় কখন গোলমাল ঘটিলে বসি, সেই ভয়েই সদা ভটস্ব। আরেসের সুখ-তরঙ্গে হাবুড়বু থাকি—দাও না বাপু গোলমালের চোরালি বালিতে একটুখানি প। ঠেকাতে। হোক না একটু পথের গগুগোল—এ রাস্তা ও-রাস্তা বুবে বেড়াই, ঠেকেই আসি না হাজার কয়েক ইন্সয়ান সওদা করতে গিয়ে। রবীন্দ্রনাথ আওড়াকি মনে মনে—‘পুপো পাপে সুখে দুঃখে

পতনে উত্থানে, যামুঘ হইতে দাও ভোমার সজ্ঞানে’—তা’ বিশ-বাইশের পর-
বিনী ঐ যা-জননীরা বুঝবে সেকথা ।

যরিয়া আজকে, পালাবোই । তোমাদের বিনা মাওঝরিতে বহাল তবিলতে
বেড়াতে পারি, প্রমাণ করে ছাডব । দ্বিতীশ দু’দিন খরে একটা চাইয়ের
কথা বলছে, নিজেরাই চাই কিনে চোখের উপর মেলে ধরব, কেমন—পারি
না যে ?

গলা খাঁকারি দিয়ে বেরিয়ে এলাম । খুতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছি এই আর
কি । দ্বিতীশের দিকে চোখ টিপে এনেছি । অনতিপরে সে-ও এলো ।

নিচের তলার মিটিং, এই বড় সুবিধা । অধিক আগল পেরোতে হবে না ।
বড়-দরজা পার হতে পারলেই লন, এবং তার পরেই রাস্তা । লনেও বিপদ
থাকতে পারে । কিন্তু এই দেড় প্রহর বেলায় সকলেই প্রায় মিটিঙের তালে
ব্যস্ত—সুদুং করে লনটুকু পিছলে যাওয়া যাবে না, তবে আর বড় বিছার কী
শিখলাম এতদিনে !

আঃ, করো কি দ্বিতীশ ! তাকিও না কোনদিকে—ঝুপ্ করে বসে পড়ো
সোফার উপর ।

দোভাবি ছাত্র একটি আসছে । না, আমাদের দিকে নয় ; আমাদের সন্দেহ
করেনি । এমন শক্তিত মন—মি’তুরে যেঘ দেখলে অগ্নিকান্ড বলে ভাবি ।
সি’ড়ি থেয়ে ছোকরা তরতর করে উপরে উঠে গেল । চলে যাক একেবারে
দুষ্টির আডালে । আমরা বাপু নিতান্তই ক্রান্ত হয়ে বসে আছি । দুই-বুজি
কিছুই নেই, জিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আবার মিটিং-ঘরে ।

গেছে চলে তো ? এখন এগারোটা । একটাল লাফ—পাকা দু’ঘণ্টা ।
কাছে-পিঠেই একটা বাজার লক্ষ্য করা গেছে—মরিশন স্ট্রীটের উপর । বাজার
চুঁডবো, চলো—

কী আনন্দ ! পায়ে হেঁটে বেড়ানো পিকনের রাস্তায়—মোটরের গর্ভে বসে
নয় । পিকনের পথের ধুলো লাগছে পায়ে । পায়ে নয়, জুতোর তলায় ।
আর ধুলোই বা কোথা—ধুলো কি থাকতে দিয়েছে কোনখানে ? যাই বলুন,
এ-ও এক রকমের ব্যাধি । ধুলো-ময়লা বশা-মাছি নিয়ে শুচিবাই । আমার
সেজ-খুড়িয়ার মতো—সর্বত্র গোবর লেপে তিনি নির্ভাবনা হতেন ।

চলেছি । লোকে তাকাচ্ছে আমার দিকে । উৎসাহী কেউ কেউ পিছু
নিচ্ছে । একবার দাঁড়িয়েছি পথের পাশে দোকানের জানালায় । পিছন কিরে
দেখি, ভিড় জমে গেছে । ও-ফুটপাথের লোকও রাস্তা পাব হয়ে আসছে ।
তখন বালু-হল । কক্ষমূর্তি—তার উপর পরনে বুজি-পাজাবি-আলোস্তান’

আজব চিহ্ন পথে বেরিয়েছে, নিতান্ত অন্ধজন ছাড়া আসবেই তো ছুটে।
বিশ্বচ্যুত চিড়িয়াখানার মজা! বিপদ কত দিক দিয়ে কত রকম ভেবেছি,
একচক্ষু হরিণের মতো ভেবে দোখিনি তো।

একবার ওদের দিকে তাকাই, একবার বা নিজের দিকে। ফরসা মানুষদের
বধো দেহবর্ণ আরও যেন ঘন দেখাচ্ছে। চাকু-দার কথা মনে পড়ে। ফড়িবেলা
হচ্ছিল যশোরের এক মেলার। চাকু-দা ইস্তাপনের উপর এক আনা ধরলেন।
হল না, গুটি অন্যথরে। আনিটা বাজেয়াপ্ত করে ফড়িগুয়ালা বলে, ফরসা—!
তার বানে ঐ ঘর ফাঁকা—গুটি পড়েনি। চাকু-দা তৎক্ষণাৎ আর এক আনা
বের করে সেই ঘরে রাখলেন। বলেন, আর একবার বলো ভাই ফরসা। পাওন
হলেও চাই নে। আমার দিকে চেয়ে ‘ফরসা’ আজ অবধি কেউ বলেনি।

ক্রতপথে হাঁটছি। ভিড় পিছনে ফেলে এগিয়ে উঠব। হাঁটা আর বলি কেন,
দৌড়োনো। ক্ষিতীশের কোট-পাংলুন—গঙ্গাজলের ছিটার মতো ঐ পোশাক-
মাহাত্ম্যে তার কালো রঙের পাপ বণ্ডন হয়ে যায়। গায়ে চাপিয়েছে কি
সাহেব। দূর থেকে দে হাঁক পাড়ছে, দাঁড়ান—

দাঁড়িয়ে নরি আর কি ভিড়ের ঠেলায়! মানুষ-চলচল বন্ধ হবার জোগাড়
—ট্রাফিক-পুলিশ শেষটা থানায় নিয়ে তুলুক! মহাকালের মতো চলতেই
হবে আশায়, থামা চলবে না। সাহেব হয়ে পথে বেরিয়েছে, ভাগ্যবান তোমরা
—হেলতে তুলতে ইতি-উতি দেখে শুনে গজেন্দ্র গমনে এসো।

নতুন বিপদ। একদল সৈন্য শুদিককার পথ ধরে মরিশন স্ট্রীটে পড়ছে।
পথে আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ না হওয়া অবধি এগোবার উপায় নেই।
গতিশীল। ভিড়টাও ধমকে দাঁড়িয়েছে আমার সঙ্গে। সৈন্যেরা কুচকাওয়াজ
করে খুব সম্ভব আসন্ন উৎসবের মহাডার চলেছে। কিন্তু তাদের চেয়ে বেশি
দ্রুতবা এখন আমি—আমারই উপর সমস্ত গুলো চোখ। উপায়?

চতুর্দিকে দেবে নিলাম এক নজর। সৈন্যরা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই—পথ বালি
হবার আশু সম্ভাবনা দেখি নে। বড় দোকান একটা। অকুল ভাসমান—তুণ
কী মহাকাল বাহুবিকারের সময় নেই। যা থাকে কপালে—কাচের দরজা ঠেলে
চুকে পড়লাম ভিতরে। আপাতত নিরাপদ তো বটেই!

আইরে বাবুজি—

কী আশ্চর্য! জাত-ভাইয়ের গলা—হিন্দী ভবান বলছে। কী আনন্দ যে
হল! ইচ্ছে করে, আশুবুড়ো মানুষটাকে কাঁধে তুলে নাচাই।

বলে, বেকমল আমার নাম। ঘর সিঁজুদেশে। জমি-জিরেত ঘরবাড়ি সমস্ত
এখন পাکیস্তানে। আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে পাচ্ছি। তা বশাই,

আমরা পুঁটিমাহ—অত বড় বন্ধবে মাথা সঁধুতে ভয় পাই। জানি, এসেছেন-
যখন—পায়ের ধুলো একদিন পড়বেই। চিনে চিনে, ঠিক এসেছেন।
এসেছি কিন্তু না চিনেই—

বেক্রমল মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন।

দেখুন তাই। চিনবার কোন উপায় রাখতে দিল কি? দেশের বায়ুঘের
মুখ দেখতে পাইনে। কালেভদ্রে কেউ যদি এসে পড়ে—সেই কণ্ঠে ধরাপাড়া
করলাম, বাপু হে, তোমাদের চীনে, হিজিবিজি কে বুঝবে, সাইনবোর্ডবান!
ইংরেজিতে লিখিয়ে দি—‘ইণ্ডিয়ান সিল্ক শপ’। তা বিদেশি হরফ চীনা-
বাহুঘের চোখে পড়লে এদের মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যার। নদর জায়গার
চীনা ছাড়া আর কোন লেখা থাকতে দেবে না। এমন গোঁড়া বামনাই দেখে-
ছেন মশাই, ভুভারতে?

বটে তো! পথে ঘাটে এ ক’দিন যত লেখা দেখেছি সমস্ত চীনা! গোটা
চার-পাঁচ ক্ষেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে একত্র রাশিয়ান দেখছি। চারটে কি
পাঁচটা পোস্টার—তার অধিক হবে না। নিজের ভাষা ছাড়া আর-কিছু
লোকের নজরে আসবে না—এ কি গোঁড়ামি। আমরা কত দরাজ, বিবেচনা
করুন তা হলে। এই কলকাতা শহরে, কিঞ্চিৎ উদ্বুদ্ধ হয়ে পদচারণা করুন,
বিশ্বভুবনের বাবতীয় বর্ণমালা মিছিল করে দেখা দেবে। মানি, পুরানো জাত
তোমরা, অতি—পুরানো সংস্কৃতি—ঐশ্বর্যবান তোমাদের সাহিত্য। তা
আমরাও কম হল্যাম কিসে? অত ঠেকার আমাদের নয়।

পরে আরও এক নমুনা দেখেছিলাম পিকিন ছাড়বার মুখোমুখি সমরটা। শান্তি-
সম্মেলন চুকে যাবার পর যতদিন ছিল্যাম, শুধুমাত্র মেলামেশা—ভাবের লেন-
দেন। আমাদের সাহিত্যিকদের করেকজনকে নিয়ে একটুখানি বৈঠক হচ্ছিল।
সামান্য বাপার—জন আর্টেক সাবুলো, তন্মধ্যে হু-জন ও’দের। ও’রা
বলছেন চীনা ভাষার, দোভাষি ইংরেজি করে বুঝিয়ে দিচ্ছে। একটা জিনিস
ঠিক বোঝাতে পারছে না দোভাষি, লাগলই কথার জন্য হাতড়াচ্ছে। বক্তা টুক
করে জুগিয়ে দিলেন কথাটা। তবে তো মানিক! জানো তোমরা ইংরেজি,
ভাল রকমই জানো—এ থকল দিচ্ছ কেন? ঝারফতি কথা না বলে মুখোমুখি
চালাও তবে ইংরেজি।

সে ববার জো নেই। চীনা সাহিত্যিক চীনাভূমির উপর দাঁড়িয়ে ভিন্ন ভাষায়
কথা বলবে—কেন, ও’দের ভাষা-সাহিত্য কম জোরের হল কিসে? মুখের
কুণি কারো ষাতিরে ভিন্ন দেশের চেহার। নেবে না—গরজ থাকে তোমার বুকে
নাও ভর্ত্তিমা করিয়ে। আমাদের মাওলানা আজাদের ঠিক এই রীতি। উহু

ছাড়া অ-কুলিন কোন ভাষা জিভের ডগার ঠাই দেব না।

আর, আবার কথা বলা যায়—বান্ধুটা আমিই-বা কম কিসে? খুতি-পাঞ্জাবি পরে এই যে লোকের দৃষ্টিশুলের বোঁচা খাচ্ছি, পোশাকের এমন-অমন হলে তো হাদাশা ছিল না। হবার যো নেই—আত্মসম্মতি। বাঙালি বান্ধু বাইরের দেশে এসেছি তো বাঙালি হয়েই ঘুরব। গরজে ভোল বদলাতে হলে সাহেবরা আমাদের দেশে, অন্ততপক্ষে সামাজিক ব্যাপারে, খুতি পরবে না কেন?

বেকমল বলছিলেন, শেষ অবধি কথা হল ভারতের পতাকা আঁকা থাকবে আমাদের দোকানের সাইনবোর্ডের উপরে। আমতা আমতা করে ওঁরা রাজি হলেন—ভারত-দূতাবাস থেকে যদি কিছু না বলে। তারা কি বলবে। দূতাবাসগুলোই আমার বন্ধের—নানান দেশের ওঁরা আছেন বলেই কারক্লেশে টিকে আছি। তাই চক্রবর্তী পতাকা রয়েছে দোকানের সাইনবোর্ডে, আর এক লাড়িপরা ঘেমে আঁকিয়ে রেখেছি দরজার পাশে। কিছুতে কিছু হয় না, কে ঘেঁষে এত খুঁটিনাটি নজর করে? এই আপনাকে দিয়েই বুঝুন না।

ক্ৰীতীশ ঢুকছে আমার পরেই। এখানেও টাই নজুত বহুত রকমের। কর্মচারীরা চীনা—তাদের একজন দেখাচ্ছিল! বেকমল তিন লাফে সেখানে গিয়ে পড়লেন। গোটা চারেক বাস্তব বাতিল করে টাই বের করলেন একটার ভেতর থেকে। বেলে খরে বললেন, দেখুন তাকিয়ে—আসল আমেরিকান চিহ্ন পঁচিশ হাজার। কাঁইকুই করবেন না, দিল খুলে গলায় বেঁধে নিন। দেশের বান্ধু—হুটো পরগা কম নেবো তো বেশি নয়।

ক্ৰীতীশ দ্বিধামিত কণ্ঠে বলে, কিন্তু অন্য জায়গার আলোদা দর ঘেঁষে এলাম। ঠিক এই রকম জিনিসই তো!

বেকমল হেসে ওঠেন।

আরে বশাই, চাঁদ বাঁকা আর তেঁতুলও বাঁকা। ভাষায় পিকিন চুড়ে হেন বস্ত্র আর একটি মিলবে না। পাবেন কোথা? বাইরের আমদানি বন্ধ—অতি দরকারি জিনিস ছাড়া আনতে দেবে না। নিজেরা যা বানাচ্ছে, তাতেই চালিয়ে-চুলিয়ে নাও। দর বাঁধা—আমদানি কম বলে যে হুটো পরগা চড়িয়ে দেবেন, সে জো নেই। বিদেশী মাংসে তবু শতকরা তিরিশ অবধি মুনাফা দেয়, ওদের ঘরের জিনিসের উপরে খুব বেশী হল তো বারো। খরচ-টরচা কবে সর-কারি লোক দর ঠিক করে দিলে যায়; সেই দর স্টেটে রাখো মালের গায়ে। বন্ধের সঙ্গে ওরাই আবার ঢুকে পড়ে নাখে নাখে, সাঁটা দরের হেরফের হল কিনা ভদারক করে যায়। বলেন কেন, নিকুচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার—

বাণিজ্যের !

বেকমলের এক কনিষ্ঠ আছেন, তিনি এসে জমেছেন ! কোড়ন দিচ্ছেন বাকের মাঝে ।

ঐ যে তিরিশ পার্সেন্ট—সে-ও কেবল কানে শুনতে । স্টেট বারো পার্সেন্ট ট্যাক্স টেনে নেয় ওর থেকে, কত থাকল তবে হিসেব করুন । চলে ?

সহসা গলা নাখিয়ে বলেন, বাইরের মাল বলে আমাদের সঙ্গে হিসেবের খুব কড়াকড়ি করতে পারে না—এই যা । আপন লোকের কাছে ঢাকাঢাকি কি—সামান্য হলেও আছে কিছু । কিন্তু নতুন মাল আসতে দেবে না—তা হলে ব্যবসা আর ক'দিন ?

বেকমল বেজার যুখে বললেন, পুরানো জিনিস ক'টা কেটে গেলে—বাস, হাত পা যুয়ে ঘরমুখো জাহাজে ভাসব । ঘরই বা কোথায়, বেড়াবো আপনাদের দিল্লী কলকাতার পথে পথে ।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি । রকমারি সিঙ্গে ঘরের ছাত অবধি ভরতি । এই পর্বত—প্রমাণ সংগ্রহ করুকটা জিনিস বলে উল্লেখ করে বেকমল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ভাবনা কিসের ? আপনাদের এই মালের কাটান দিতেই তো কলি কাবার—কনিষ্ঠ বললেন, এ আর কি দেখছেন ! একেবারে নসি মশায় আগের তুলনায় । পাশের ঐ দোকান, ওটাও আমাদের ছিল—এই দোকানের লাগোয়া । ভাড়া দিয়ে দিয়েছি । এ বাড়ি নিজস্ব আমাদের । মেরেছেলেরা উপরে থাকে, নিচে দোকানপাট ।

বেকমল বলেন, পঞ্চাশ বছরের দোকান—এক-আধ দিনের নয় । আমি নিজেই পিকিনে রয়েছি তিরিশ বছর । হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে দেখুন, আমার দেশে ভাত করে বাচ্ছে । আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ ছয় ভারতীয় দোকানের সমস্ত গেছে—শেষ আমিও যাই-যাই করছি । তখনই মশায় আঁচ করেছিলাম, চিয়াঙের দল খেদিয়ে ওরা যখন এসে পড়ল । ভায়াকে বললাম, একেবারে ছেড়েছুড়ে যাওয়া ঠিক হবে না—কাঠামোটা ঠিক রেখে ওদের ভাব-সাধ বুঝতে লাগো । স্বদেশের হাল দেখে আসিগে আমি । ইটখোলা করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সোনারপুরে । ব্যবসা জমে যায় তো সবসুদ্ধ দেশে গিয়ে পড়ব ঝাড়ু মেরে এই ছাঁচড়া কারবারের মুখে । তা গেরো খারাপ মশায় ! চোতমাসে এমন রুষ্টি—খানা খুঁড়ে ইট বানিয়ে—ছিলাম, কাঁচা ইট গুলে গিয়ে সে খানা সঙ্গে সঙ্গে ভরাট । ইটখোলা তোবা করে আবার জাহাজে চড়লাম । পুনর্জীবিক হলে পড়ে আছি । দেশের বাহুব পেলে বনের বাঘা খুলে বলছেন । আমাদের সববেদনা হওর্য

উচিত, আর হচ্ছেও তা। তবু এক জারগায় বলে কাঁহাতক এক কাঁহুনি শোনা যায়? চুপিসাড়ে বেরিয়ে এসেছি,—অনেক কৌশলের একটুখানি ছুটি। তা বেশ তো—জানাজানি হয়ে গেল, আসা যাবে আবার। আছি এখনো বেশ কিছুদিন—কতবার আসব। গরজও আছে। দু'পাঁচটা এবানকার হালকা জিনিস নিতে চাই দেশের বন্ধুবান্ধবের জন্য—কেনাকাটার ব্যবস্থা করে দিতে হবে কিন্তু।

নিশ্চয়, একশ' বার। আত্মীয়জন ভাববেন আমাদের। যা যখন দরকার পড়ে। দোকান বন্ধ থাকে তো ঐ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন। উপরে থাকি সকলে। একদিন যেতে হবে কিন্তু আমাদের বাড়ি; সবাইকে পায়ের ধুলা দিতে হবে। এত জনকে একসঙ্গে পাওয়া ভাগ্যে হয় না তো কখনো!

দু-ভাই ফুটপাথে নেমে এসে যে-দরজায় বোতাম টিপতে হবে, দেখিয়ে দিলেন। ঠিক বুঝতে পারিনে, কেন নিতাস্তই চলে যেতে হবে এঁদের। বিদেশী সিল্ক ও অন্য বিলাস-দ্রব্যের আমদানি বন্ধ করেছে, আজকের দিনে তিলমাত্র অপচয়ের উপায় নেই সেইজন্য। তা অন্য সকলের মতো চীনা কাপড়ের কারবার ধরলেই তো হয়! মনটা ভারাক্রান্ত হল—বাঁধা দোকান ছেড়ে দিয়ে সেই তো হাজার লক্ষ উদ্ধাস্তর দলে ভিড়বেন। এমনধারা ব্যবসা জমিয়ে নিজে বসবেন, সে অনেক কথার কথা। কিছু গুহু ব্যাপার আছে হয়তো, পয়সা দিনে ফাঁস করেন নি। তুনে নিতে হবে। সরকারি তরফের মানুষ আমাদের ঘিরে থাকেন—তাদের উন্টো-ভাবনা বাঁরা ভাবেন, তাদের কথাও তুনতে হবে বই কি! আবার ভিড় জমছে। তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলেছি এবার। পালাবো না—মানুষ গুরা, বাঘ-ভালুক নয়। আর এই ফাঁক রেখে চলার দরুনই মানুষ শেষটা বাঘ-ভালুকে দাঁড়ায়।

এসো ভাই সব, এসো এগিয়ে—

খমকে দাঁড়িয়েছে, তখন নিজেই চলে যাই ওদের মধ্যে। কাঁখে হাত চাপিয়ে দিলাম একজনর। অবাধ হয়ে গেছে। আর এতদিনে সর্বসাকুল্যে একটি চীনা কথা রপ্ত করেছি—সেটা ছেড়ে দিলাম এই মওকায়। ইন্দু—অর্থাৎ ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় আমি। কী মোক্ষম কথা রে বাপু, গভা বাঁচিয়ে তোলার মন্ত্র! সকলের মুখে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক হাসি। ভারতীয় আমর—বুদ্ধের দেশের মানুষ। অন্য দেশের মানুষ ওদের ভাষায় 'হ' অর্থাৎ বর্বর; কিন্তু ভারতের মানুষ হল 'থিয়েন-চু' অর্থাৎ স্বর্গের বাসিন্দা। আজকের নয়—এ কথা পুরানো কাল থেকে চলে আসছে। ইংরেজ দু'টি চেপে আছে—তারও মধ্যে চীনের সেই বড় বিপদের দিনে, আমাদের মেডিকেল মিশন তাবৎ দেশের

ভিতর সেবা করে বেড়িয়েছে। অর্ধসনে থেকেও হৃভিক্ষের টাং দিচ্ছে।
তামাশ ছুনিয়া একধর করলেও আমরা এবং আঙুলে-গণা-য়ার এমন করে কটা
দেশ ইউনো-র লড়ে বেড়াছি নতুন-চীনের হয়ে। শক্তির দাপটে ভয় পাই নে,
ঐশ্বৰ্যের হাতছানিতে লোভাতুর হই নি—চিরকারের কুটুম্বের পাশে সহজ
আসনটি নিরে বসেছি। তা কুটুম্বিতা ওরা যেনে নিল ঐ একটিলাত্র কথার ;
পথ-চলতি নগণ্য মানুষ হলেও সবাই ভাষা ভাষা রকমে জানে, ভারত ভাল
লোক—নতুন-চীনের পরম বন্ধু।

হুটি প্রাণী—আমি আর দ্বিতীশ—একা-একা যাচ্ছিলাম শিকিনের
দেখ, কতজনে এখন আমরা। গা ঘেঁষে চলেছে, আমার আলোরানের প্রান্ত
তুলে ধরে কাশ্মীরি কাজকর্ম দেখছে। বাকারের ভিতর ঢুকব এবার—হাত
বাড়িয়ে দিচ্ছে তারা। গভীর আবেগে হাত নেড়ে দিয়ে নতুন বন্ধুরা বিদায়
নিল।

কোরিয়ার লড়াই কতদিন ধরে তুলছি। কতটুকু দাগ পড়েছে মনে! কাছা-
কাছি এসে পড়ে এখনই কিঞ্চিৎ মালুম হচ্ছে। সেই যে মহাপ্রাচীরের নিচে
বরণার জল খেতে দিল না—হার রে, তেঁড়ার জলটুকুও হতভাগাদের নির্বি-
চারে মুখে দেবার জো নেই!

কোরিয়া থেকে সন্ত-ফরে আসা একজনে আজকে বনা দিচ্ছেন। মণিকা
ফেলটন—ব্রিটিশ মহিলা। এর আগে আরও একবার গিয়েছিলেন দল বেঁধে।
বর্ণবিষমত কোরিয়া হু-হুবার নিজের চোখে দেখে এসেছেন। পনেরো মাস
আগে সেই প্রথম বারেই দেখেছেন জংসের ভরাবহতা। শহরে একটা ইয়ারত
আন্ত নেই। বাড়ি রয়েছে হয়তো একটা ধাম, কী একটুখানি দেয়াল। এক
এক টুকরো নমুনা রয়ে গেছে, আগে কী ছিল তার কিছু কিছু আন্দাজ করা
চলে। ঐ যেমন দেখে থাকবেন, মাটি কাটার সময় এক একটা টাং রেখে
দেয়, বাড়ির পরিমাণ হিসাব হবে বলে। ঐ সব নমুনা ইচ্ছা করেই রেখেছে
কিনা কে জানে! যে, সর্বজনে দেখুক তাকিয়ে থাকুক! এবং নিঃসংশয়ে
বুকে নিক—যারবার, পোড়ার ঝড়োঁড়ো করে ভাঙার ওস্তাদ কী প্রকার
সুসভ্য মানুষের। অতএব দুর্বল জাতিবৃন্দ, ‘যাহা পায় তাহা খায়, যাহা শোনে
তাহা করে’ এবিধ প্রথম ভাগে সুবোধ গোপাল হও। বাড়ি তুলতে গিয়েছ
কী মারা পড়েছ।

তবু শুনুন ভাঙ্কব ব্যাপার। ফেলটন বলতে লাগলেন, ধূমকেতুর মতো আকাশে
উঠে হুশমন প্লেন যখন-তখন আগুন বুলি করে যাচ্ছে, মানুষের আর ভয় পায়

না। গা নহা হয়ে গেছে। মরার বাড়ি গাল নেই—সেই বন্ধু চান্দা
তো দ্বিবারাত্রি। আর কী করবে যে বাপু এর উপর ?

পোটা পর-ইরং শহর চুড়ে চারটে দেয়াল এবং তহশারি ছাত-হেন গৃহ একটি
পাবে না। তবু দেখা যাবে, ধ্বংসস্তূপের এখানে-ওখানে ঘরসংসার পেতেছে
মানুষজন। মানুষ মানে ঘেরেলোক, শিশু ও বুড়োরা। সর্বথ পুরুষ সবাই
লডাইয়ের কাছে। এরই মধ্যে ত্রিংশ ষাটিয়ে একটু ইকুল মতো হয়েছে,
বাচ্চারা পড়ে সেখানে। পড়ে আর মনের সুখে লুকোচুরি বেশে বেড়ার
ডাঙা বাড়ির ইটকাঠের মধ্যে।

লোকে আকাশযুগে তাকার—দেবতার করুণা চেয়ে নেয়—বোম আর বৃণার
দৃষ্টিতে। যে আকাশ থেকে বখন-তখন বোমা পড়ে হাস্তোচ্ছল জনপদে আগুন
ধরার, নির্বিচারে মানুষ মারে। এ সমস্ত অবশ্য জানা কথা, চোখে না দেখেও
আন্দাজ করা চলে। যে ববর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সর্বস্বামী আগুনের
মধ্যে দ্রুত জীবনোন্মাস। মার্কিন আধিপত্যের বানিকটা যদি একবার পেয়ে-
ছিল কিনা লডাইয়ের পোড়ার দিকটায়! এখন তারা মরিয়া।

ব্রিটিশ ও আমেরিকান কয়েকটি বন্দী গল্প করেছে মনিকা ফেলটনের কাছে।
তাদের ধরে কেলস যখন চীনারা। একে চীনা ভাষা ক্যুনিষ্ট—মেরে ফেলবে
তো নির্বাত। আর মরার আগে ববর বের করার জন্য যা-সব ঘটবে, আন্দাজ
করতে সর্বদেহ হিম হয়ে যাচ্ছে।

এলো সেইক্ষণ। হেড-কোয়ার্টারে এনে বন্দীদের সারবন্দি দাঁড় করিয়েছে।
হকুম হল, হাত বাড়াও—

এক গুলিতে সাবাড় করবার পদ্ধতি এই। কিন্তু পেটের কথা পেটের মধ্যে
য়েবেই মরতে দেবে—এত দূর ভদ্র, জানা ছিল না তো! বন্দুকই বা কই
সামনে? সিপাহী-সাপ্তা কোথায়? কয়েকটি স্বাত্র অফিসার।

হাত বাড়াতেই অফিসারের হাত চেপে ধরেছেন জনে-জনের। শেকহাণ্ড
করেছেন।

কিছু বলতে হবে না ভাই, সমস্ত জানি। কোরিয়ার যুদ্ধের জন্য দারী তোমরা
নও। নিজেরাই কি কন ভুগেছো? থাকগে, বিশ্রাম আপাতত।

পেটের কথা ক্রমশ তারা নিজেরাই কঁাস করেছে। একেবারে কিছুই জানত
না—ঘরবাড়ি ছেড়ে সাত সমুদ্র-পারের লডাইয়ে খাঁপ দিয়েছে পৃথিবীর অশান্তি
রোধ করবার জন্য। সেই রকম বুঝিয়েছিল তাদের। তারা নৃশংস নয়—মা-
বাপ, ভাইবোন, প্রীতিমতী প্রশস্তিগী সমস্ত ছিল একদা, ছিল রুনিভাগিটির
পড়াশুনো আর অফিসের চাকরি! আর ছিল রুচিবান আদর্শ নিষ্ঠ শান্ত জীবন।

বর্ণবৈচিত্র্যের মুঠোর মধ্যে পড়ে সেই তাদের হেন জঘন্য কর্ম নেই বা করতে হয় না। তার উপরে ঐচ্ছিক ছিল মনে মনে—এসব মানুষের সমাজের জন্ত, মানুষের জন্ত, সমাজ-শত্রুদের শাস্তের জন্য করবার জন্ত। আজকে আত্মনন্দ করছে অস্ত্রের বাহুব। ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। আমি নই—কিছু জানি নে আমি। আমার হাত দু'খানা দিয়ে বোমা ফেলেছে ওরা—

নিকর-নিশ্বাসে শব্দিকা ফেলটনের ভাবং কথা শোনা হল। ছবি যেন চোখের উপর দেখছি। এবার চলুন আর এক জায়গায়—অগ্নি এক ঘরে। নাকামুরা কী বলে, শুনে আসি।

হ্যাঁ, গতিক সেই রকম। পৃথিবী অতি ছোট—হাতের মুঠোর আনলকী বিশেষ। কোরিয়া বদুন, জাপান বদুন, এবাড়ি-ওবাড়ি ছাড়া কিছু নয়। দবাই প্রতিবেশী আমরা। পীগ-হোটেল আর পিকিন-হোটেল—ভুটো মাত্র জায়গায় মধ্যে সকলকার আস্তানা। দিনের মধ্যে অমন দশবার দেখাশুনো হচ্ছে। ভাষা না জানি তো বয়ে গেল। তাতে কৃষ্ণ পরিচয় আটকায়? ঐ তো আজ সকালেই যে কাণ্ড হলো মরিশন স্ট্রিটের উপর বাজারে যাবার সময়। কোরিয়ার কথা শুনলাম, এবার জাপান কী বলে—শুনিগে চলুন। জাপান গর্বনযেষ্ঠ নয়—জাপানের মানুষ।

নাকামুরা ক্ষুতিবাজ অভিনেতা মানুষ—চলনে-বলনে তার আবেশ পাওয়া যায়। হবে না কেন? রং বেখে সাজগোজ করে বাপের পিছন ধরে পাঁচ বছরে শিশু একদিন স্টেজে উঠলাম, আজকে বাহান্ন বছরে বুড়ো নেচে-কুঁদে সেই রকম লোক মাতাচ্ছি। জাত ব্যবসা নশান্ন, বাপ-দাদাও জীবনভর এই করে গেছেন। বাসা ছিলাম কাবুকি দলে, সেটা হল পেশাদারি অপেরা—টাকা কামাও, আমোদ-ক্ষুতি করে, নাক ডেকে যুঝাও—কোন রকম ঝামেলা নেই। সেই মানুষ আজ তামাম হুনিয়ার গুণী-জানীদের সামনে দাঁড়িয়ে আত্মের কথা বলতে উঠেছি। হেন হুভোগ যথেষ্ট ভেবেছি কোনো দিন?

লড়াই বাঁধল। লড়াইয়ের বাবদে যত গুণ্ডগোল। কর্তারা বললেন, বাকে মচনা-গাওনা নয়—মতলব নিয়ে লেগে পড়ো। নতুন পালা লেখানো হচ্ছে—লড়াই জিতলে ইন্দ্রধাম ধরায় নেমে আসবে, এমন সব বিষয় নিয়ে। এমন মোক্ষম গাওনা শুরু করো, মানুষ যাতে দলে দলে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তাই নই। ঢাক কাঁধে ঝুলিয়ে দিল তো বাজিয়ে চলালাম এক নাগাড়ে চার-পাঁচ বছর। কী ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কত সর্বনাশ যে হয়ে গেল! কাগজে কটা কথাই বা লেখে! একটি কথাই বিশ্ববাসী সকলে জেনে রইলেন, জাপানের মতো হাড়বজ্জাত লড়াইবাজ জাত হুনিয়াদারিতে

দ্বিতীয় নেই।

রামা-শ্যামা মানুষগুলোর কথা কানে যায় না যে আপনাদের! আর বন খুঁপে কথাও কী বলবার জো আছে? সাদা পোশাকে পুলিশ কোথায় ওং পেতে আছে, ক্যাক করে হুঁটি চেপে ধরবে। তা বশান্তরা আমাদের দুর্ভাগ্য দেশের হয়ে একটা খবর নিবেদন করি—মার-কাট-করনেওরালা। গোয়ার-গোবিন্দ জাত সন্তা সন্তা আমরা নই। কপালের ফের, তা ছাড়া আর কী বলতে পারি? ঘুরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রলয়-নাচন নাচাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন—নেচে নেচে চেরিগাছে মুকুল ফোটাবো, সেইটেই আমাদের, বিশেষ পছন্দ।

তা হতে দিচ্ছে কে? দু-দুটো আর্টিস-বোমার ঘায়েল হয়ে আছি, তবু রেহাই দেবে না। ষড়যন্ত্র হচ্ছে, আবার ওখানে পরলা নব্বের ঘাঁটি করে নতুন এক লড়াই যদি বাধানো যায়। আমরাও ঠিক করেছি মশার, কাড়া আর বেল-তলায় যাবে না। ঠিক করছে অবশ্য রামা-শ্যামা-ঘোদা-ঘোখোর দল—যাদের কথা খবরের কাগজে ওঠে না। কিন্তু শোনাবোই এবার আমাদের কথা। জেন শিনজা (গগনচাঁদ দল) গড়েছি, নাটক করি। নাটক দেখতে লোক ভেঙে পড়ে। তা হলে দেখুন, ওরাই গুরু এক হিসাবে, ওদের কথা মেনে নিয়েছি—বাছে নাচনা-গাওনা নয়, মতলব হাসিল করতে হবে।

বাধা শতেক বকনের। হুড়মুড় করে একদিন হাজারখানেক পুলিশ এসে সমস্ত তছনছ করে দিয়ে গেল। তখন মতলব হল, দু-চারটে পালা সিনেমা-ছবিতে পাকাপোক্ত করে তুলে রাখা মন্দ নয়! ছবি তোলা চাট্টিখানি কথা নয়—ব্যাও ধরবে কে? দেশের মানুষদের জানান দিয়ে দাও। তা বশান্ত, বলব কি, এক পরসা করে লাখ টাকা উঠে গেল। চাঁদা তুলে সিনেমার ছবি—গুনেছেন এমনখারা? একবার হামলা দিল আমাদের উপর—অভিনয় করতে দেবে না। জনতার গোলামনফর আমি—স্টেজে উঠে করজোড়ে শুধাই, কী আদেশ তোমাদের?

শতকণ্ঠে গজ'ন উঠল, চালাও। আমরা আছি—কে ধরতে আসে দেখি! পুলিশ প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, ক্ষুত্রে পালা গেয়ে যাচ্ছি। গতিক বুঝে পিটটান দিল তারা অবশেষে।

হাসছে নাকামুরা নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের। হাসতে হাসতে শিল্পীর লাঞ্ছনা ব্যক্ত করছে। আর এদিকে হাসতে গিয়ে ঝল ফুটে ওঠে শ্রোতাদের চোখে।

সুইং-ইঞা-বি—সেই হাসিখুশি মেয়েটা—নজর বাটো বলে চশমা ধরেছে। কিন্তু পান থেকে চুন খসলেও দেখি নজরে পড়ে।

সকালের খিটিলে ছিলেন না—

আবত-আবত করে বলি, হিলাব বই কি ! বিস্তর হিলাব। হাতিয়ার লিপি আছে তো—দেখ গিয়ে তার বগো।

শেষ অবশি ছিলেন না।

অত বাহুবের বগো নেটাও ঠাছর করেছে। কিছু আশ্চর্য নয়। আয়তের আটটি দশটি পড়েছে এক-একজনের ভাগে। ছাত্র হয়ে সাধেগদে ঘোরে, বেধবন্ত করে বেড়ায়। ভাগের বাহুব সরে পড়েছে, টনক তো নড়বেই।

ধরা পড়েছি বখন, বুক ফুলিয়ে জাঁক করাই ভালো। বললান, হু-জুটো মিটিমের অত তাড়ো ভালো কথা সামলাতে পারলান না। মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, তাই বেগিয়েছিলাম।

বললেন না কেন ? সঙ্গে যেতাম।

ওঃ, ভারি সব লাটসাহেব এসেছি কি না—বেখায় যাবো, মিছিল করে চলতে হবে।

সুইং বলে, মে কথা হচ্ছে না। ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কিছু বলবার।

কিংবা চলতে চলতে হয়তো ছুল রাত্তার গিয়ে পড়লেন।

তোষাদের তর্জনা ছাড়াও বলতে পারি কথা। বলবার ভাল কারণটা আঁককে শিখে নিয়েছি।

বাজার থেকে অনেক জিনিস এনেছি রঙিন বেতের ব্যাগ বোঝাই করে। সগর্বে মেলে ধরলাম।

দেখ, দেখ। হাতির দাঁতের উপর কাজ-করা সিগারেট-হোল্ডার, কুলো দশ হাজারে। দশ দোকান ঘুরে ঘুরে কেনা—এক ইন্নরান কবে নিয়ে এসো দেখি কোব-একটা জিনিস। বিনা কথায় হয়েছে এসব ?

ক্রভজি করে সুইং বলে, সওদার এখানে কথা লাগে না—বোঝারাপ করে থাকে। কেউ ঠকাবে না, দরদরি বেই।

তুললেন ? আমরা বোঝা—ঠেশ দিয়ে তাই বলা হল কি না ! ওদের ঐ হিজিবিজির হাঁথায় না চুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোলা জীব। কী করে বোঝাবো বলুন নিবু'জি মেয়েটাকে—যুখে বকবক না করেও চোখের চাউনিতে তারাম কথা বলা যায়। তাই তো বলেছিলাম মরিশন স্ট্রিটের উপর। সেই ভাষার কথা বলেছি দোকানিদের সঙ্গে। তুমি ছিলে না বাতব্বর ঠাকরুন, ভাগিাল ছিলে না সঙ্গে ! ঠিক করেছে, এমন কীক কাটার বখন তখন—লায়েক হয়ে গেছি, ভরাই নে আর কোন বাহুব। চীনের বাহুব—জুলো তো নয়ই।

তার ঐ যে বলল, ঠাকর না ব্যক্তি—সবাই ধর্মপুত্র যুগিষ্ঠির। হেন তাজব

বিশ্বাস করতে বলেন কলিকালে ? আর আমি 'হাঁ' বলে রাস দিলেও বিশ্বাস করবেন কি আপনারা বুদ্ধিমান পাঠকদল ? জাতে চীনা—কলকাতার চীনা-বাজার হুঁড়ে বিস্তর চিনে রেখেছেন ওদের । জুতো কিনতে যান ওদিকে । জুতোর দাম বিশ টাকা হেঁকে বলল তো তার সিকি পাঁচ লুপেরা থেকেই শুরু করবেন, না কি ? ইংরেজি বলবেন, বাংলা বলবেন, সাহেব-সাহেব করবেন—একবার বা আটকুড়ির ব্যাটা বলে নিলেন ওর কাঁকে । নাঃ, কিনবো না এখানে—রাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন । পিছন থেকে তখন ভাকল, আয় লুপেরার নিয়ে যাও জুতো, লোকসান করে দিচ্ছি ।

দেশের দোকানে এসে বললে সেই তারা নাকি দরাদরি একেবারে বরদাস্ত করবে না । পাতিকাক হান-বাহাঙ্গো ময়ূর হয়ে পেখম ধরেছে ! আচ্ছা, হাতে-নাতে দেখিয়ে দেবো কাল-পরশুর মধ্যে । সুইস্তের দেখাক চূর্ণ হবে ।

আম্র সন্ধ্যায় ভিরেতনামের দলকে ডিনারে ডেকেছি আমরা ভারতীরেরা । এই তো আসল—মানুষজীবের সঙ্গে যুখোয়ুখি পরিচয় । কনফারেন্স গুম-খাড়া কা ব্যাপার, সর্বচক্ষুর দৃষ্টি সেই দিকে, রিপোর্টাররা লুকিয়ে আছে বক্তৃতাদির : কন্ট্রোল বাদ না যায় । ইতিমধ্যে বিখ্যের নানান জাতের মানুষ মুখ-শোঁকা-শুকি করে নিঃশব্দে বুকে নিচ্ছি ভাইব্রাদার আমরা—ভাতাবাফি নিভাসই অহেতুক । খোলা মনে পাশাপাশি বসেই বীমাংসা হতে পারে ।

নিচের বাজুয়েট-হলে খাওয়া-দাওয়া । আচ্ছা মজার শিবজ্ঞপ—নিমন্ত্রকদের এক ভিল ঝঙ্কাট পোস্তাতে হল না । ওদের ঘরবাড়ি, ওদের লোকজন, ভিনিসপত্র সমস্ত ওদের । একটিবার মুখের হকুম বেড়ে খালাস । শুধু নামের বেলা আছি—খাওয়াচ্ছি নাকি আমরাই ।

খবরের-কাগজে পড়েন, অতএব ভিরেতনাম নামটার চোখ পড়ে থাকবে । কী একটা গোলমালে ব্যাপার চলেছে যেন অনেক দিন ধরে ? আজ্ঞে হাঁ, নিবুঁচ বন্ধে বসবান ও পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখলিকার সুসভ্য ফরাসি জাতি—দুর্জন ভিরেতনামিরা গোলমাল বাধাচ্ছে উক্ত মহাশয়দের সঙ্গে । এত অতি হাস্যকর সিন্নবিকৃত কথা বলছে ভিরেতনাম নাকি ভিরেতনামবাসীদেরই । রাগ হল না আমার ভান দিকে বলেছে গো-গিন্না-খাম । দুটো হাত হলো । বক্তৃতার হাততালি দিচ্ছে হলো করাগ্র দুটোর শুকনো কাঠি বাজানোর মতো । আলাপ-পরিচয়ের পর পরস্পর শেকহাণ্ড করছি, সে হলো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের হাতে । এ দশা ছিল না তার । জাপানি হাফলার সময় ফরাসিরা তো রাস্তারাকি জাহাজ ভাসিরা দরিরা পাড়ি দিল । গেরিলা-লড়াই করেছে শুখন এরা । বিরক্ত ও নিঃসহায়—তা হাতবোমা বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে লাগল জাপানিদের ।

একটা হাত সেন, তবু ছাড়িবি। দুটো হাতই খতম তারপরে। মুখ পুড়ে ঝাংস দলা-দলা হচ্ছে আছে। খানিকটা নিশ্চিন্ত সেই থেকে। হেলোটাকে বার বার চেয়ে দেখছি। বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ, কিন্তু সাদা দাঁতের হাঁটুর লহর খেলছে। অ্যাটিন-বোবার ঠাঁতোর শিরদাঁড়া-ভাঙা জাপান পালান তো খিড়কির পথে শুড়শুড় করে ঠাকঠাক সহ পুনশ্চ ফরাসিরা ঢুকে পড়লেন। এই যে এসে গেছি! কিন্তু কোথায় ছিলেন বীর পুন্ডরিকা বড় ডায়াডোলের সমরটা? সেই যখন জাপানিরা কুড়িয়ে-বাড়িয়ে তাবৎ চাল বাইরে, সরাল, আর অনাহারে কাঁকে কাঁকে মানুষের মতো কীটপতঙ্গের মতো? লাইনবন্দি গোরুর-গাড়ি লাস-সরাতে লাগল রাজধানী জ্বালিয়ে রাস্তা থেকে—তখন মহাশয়দের টিকি দেখা যায় নি। তার পরে শূণ্যনভূমির নৈঃশব্দ্য প্রেতদলের মতো করোটি-কফাল নিয়ে ডাঙলি খেলার উদ্দেশ্যে আবার অভ্যন্তর?

গুয়েন-কুরোক-ট্রি পঁচানব্বইটা লড়াইয়ের বীর। জাপানিদের সঙ্গে লড়েছে, এখনও লড়েছে। বলে, তোমরা ভারতীয়েরা বাপু, যা হোক করে কাঁধের ভূত নামিয়েছে—কবে যে সোয়াস্তির স্থান ফেলব আমরা!

মঞ্জুরী দেবী রবীন্দ্র-সঙ্গীত ধবলেন। পৃথিবী এমন সুন্দর, মানুষ এমন ভালো! বাংলা বোঝেন ক'জনই বা! কিন্তু প্রীতি-প্রসন্নতার আলো মুখে মুখে। সর্বব্যাপ্ত আনন্দ। এতক্ষণের আলোচনার যাবতীয় সমস্যা ও আক্ষেপ সুরভরকে ভেসে গেছে। রবীন্দ্রনাথের গান এই প্রথম শুনল ওরা, সর্বপ্রথম এই রপিত হল পিকিন-হোটেলের কক্ষে। গানের শেষে ভিন্নতনানের একটি বেয়ে জড়িয়ে ধরল মঞ্জুরী দেবীকে। আবিষ্কৃত হয়ে আলিঙ্গন করছে, ছেড়ে দিতে চায় না। অপলক চোখে দেখছি আমরা। নিম্নলিখিত পৃথিবীর পাহাড়-সমুদ্র যেন বিশেষে বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে, এক হয়ে গেছে দূরবাসী আপন মানুষেরা।

১৫

তার পরের দিন—২৮শে সেপ্টেম্বর। ব্রেকফাস্টে চলেছি কয়েকজন সাত-ওলার খানায়। লিফটের বোতাম টিপে অপেক্ষার আছি।

হস্তহস্ত হয়ে এক ভদ্রলোক এলেন। আমার নাম ধরে বলছেন। অমুক বলে কেউ আছেন আপনাদের মধ্যে।

অতএব ছেড়ে দিলাম সেবারের লিফট।

পিকিন-হোটেলে গিটারি অধ্যাপক আমি—আলাপ করতে এসেছি।

চলুন তবে ঘরে গিয়ে বসিগে।

বেতে চলেছেন—থেরেই আসুন। না হয় আমিও থাকি সেখানে, খাওয়ার

টেবিলে আলাপ হবে। উঠে যান—আমি আছি একটু পরে।
 আধবয়সী লম্বা মানুষটি। চৈনিক চেহারা এমন যে হতেই পারে না, এমন নয়। তার পরে জানাশোনা হল—চক্রেশ্বর বাপ জগদীশ জৈন। হিন্দী পড়ান। ঘেরের সঙ্গে তো বিস্তর পরিচয় হয়েছে, বাপকে দেখবার এবার।
 বখের এক কলেজের অধ্যাপক—চাকরিটা ছাড়েন নি। ছুটি নিরে এয়েছেন। সমস্ত পরিবার বন্ধে রয়েছে, এখানে শুধু বাপ আর ঘেরে।
 এ মানুষকে হেলা করা চলে না। মাস ছয়েক আছেন, কত কি নতুন কথা পাওয়া যাবে এঁর কাছে!
 চীনা ভাষাটা শিখেছেন তো ভাল করে?
 অধ্যাপক শিউরে উঠলেনঃ ওয়ো বাবা! সে কি দু-দশ মাসের কর্ম?
 দু'মাসের না হোক, দশ মাসেও হবে না?
 না। সজোরে তিনি খাড়া নাড়লেন।
 অক্ষরই হাজার করেক। ভুল করলাম—অক্ষর নয়, লিপি। কিংবা ছবিই বলুন না। এক একটা ছবি দিয়ে প্রকাশ।
 এত প্রগতি নানান দিকে—লিপির ঐ জগদল বোঝার অসুবিধা হয় না? সহজ কিছু বোকা নিলে তো পারে। রোমক অক্ষর নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে। কাজকর্ম চালানো কত সহজ হয় তাহলে!
 এই আলোচনা পরে করেছিলেন অপর এক বিদগ্ধ জনের সঙ্গে। তিনি ঐ দেশীয়। খুব শানিকটা হেসে নিলেন। বললেন, অতি প্রাচীন পরিপক জাত যে আমরা। আরম্ভনে সারা ইয়োরোপের চেয়ে বড়। ইজ্ঞতেও। কেউ আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিলে পারবে না। চার হাজার বছরের ঝর পাওয়া যায়। খ্রীষ্টপূর্ব ২৮০০ বছরের পাকা ইতিহাস রয়েছে। হেন ঐতিহ্য দেখান দিকি আর কারো! অন্য সকলের যা চলে, আমাদের তা চলবে না।
 জান কবুল—পুরানো ঐতিহ্যের আঁশটুকুও আমরা ছাড়তে পারব না।
 আবার বললেন, ভাবা নিয়ে অসুবিধা আছে মানি। কিন্তু কার খাড়ে ক'টা মাথা, ভাষা-ভ্যাগের প্রস্তাব তুলবে? তবে গবেষণা চলেছে—সহজে ভাষা শেখবার একটা সংক্ষিপ্ত পদ্ধতিও বেরিয়েছে। মাস তিনেক মোটামুটি কাজ চালানোর মতো শেখা যায়।
 ঝরঝর বত ঝর। পুনর্কিত হবার ব্যাপার নিঃসন্দেহে।
 ছড়িয়ে বিন না পড়তি। বিচিত্র আপনাদের প্রাচীন সাহিত্য ভাণ্ডার। যারা বাক পেয়েছে, তারাই নড়েছে। ভাল হয়েছে সংক্ষিপ্ত পথে এগিয়ে যুঁচকবে এবারে যদি একটু উকিঝুঁকি দিতে পারে।

ভিনি বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশী সুবিধ করতে পারবে না। পদ্মভিটা ধ্বনির উপর নির্ভরশীল। আমাদের বাগ্‌ভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় থাকলে তবে হবে।

হিজিবিজি লিপির প্রবর্তনা কেমনে হল, শুনবেন নাকি একটু? সত্যি নিখো জানি নে—কষ্টিপাথরে ঠুকে যদি বলেন খার আছে, গণেশের দ্বিবি। করতে পারব না। যেমন শুনেছি, তেমনি লিখে দিলাম। আগনারাগ গিয়ে ভিজাসা-বাহ্য করুন, শুনতে পাবেন এই কাহিনী।

তখনো লিখন-শিল্পের আবিষ্কার হয়নি। লোকে দৈবজ্ঞের কাছে যান ভবিষ্যৎ জানতে, রোগপীড়া সাহায্যে, গ্রহশাস্ত্র করতে। সমস্ত শুনে নিজে দৈবজ্ঞ কচ্ছপের খোলা, মাহুঘের করোটি বা ঐ জাতীর কিছু ফেলে দিলেন আগুনে। তারপর আগুন নিবিরে বস্তুগুলো বের করে খানা হল। উদ্ভাপে ফেটে ফেটে আঁকাবাঁকা রেখা রেখা ফুটেছে খোলার উপর। দৈবজ্ঞ ভবিষ্যৎ পড়ে গেলেন ঐ সমস্ত রেখার চোখ বুলিয়ে। এই হল লিপিবিভার আদি। রেখার মানে দৈবজ্ঞ বোঝে তো আপনি আমি চেষ্টা করলে বুঝব না কেন? অতএব সকলে লিখতে লাগল ঐ ধরনে, মানেও করতে লাগল। লিপির ধরন তাই অমন আঁকাবাঁকা।

অক্ষয় নয়—ছবি। এক একটা আস্ত কথার ছবি করে দিয়েছেন একটা-হুটো টুকরো-রেখার ছবির সংকেত। নিরিখ করে দেখুন, মালুম হবে কতক কতক। রসবোধের নমুনা দেখে অস্বাক হতে হয়। মাহুঘ—দেখুন, এক ছোড়া পা। স্ত্রী দেড় লাইনে মেয়েলোকের মতো বানিয়ে তার হাতে ঝাঁটার ইঙ্গিত। মাঘলা—হুটো কুকুর। কয়েদি—বাক্সের ভিতরে গুঁড়ি মেরে আছে বাহুঘ। পূজা—মাহুঘ হাঁটু গেড়ে আছে। পূর্বদিক—গাছের আড়ালে সূর্য। পশ্চিম—পাখীরা বাসার ফিরছে। এমনি অজস্র।

অধ্যাপক ভৈরবের পর পরাজপে। এসে অবধি তাঁর শ্রোঁজ করছি, এত দিনে চোখে দেখলাম। ঝড়ের বেগে ইংরেজী বলেন। আর অমন তাজ্জব চীনা শিখেছেন—বাস চীনা মুলুকের মাহুঘও লজ্জা পেয়ে যায়। বড় ব্যস্ত—বসে হুটো কথা বলার ফুরসৎ নেই। এঘরে-ও-ঘরে ছুটোছুটি করে দেশের তাইদের সঙ্গে আলাপ করছেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে ষাট জনের সঙ্গে বোলাকাত সেরে ছুইকয়ে এসেন। ভারতীয় দূতাবাস চাল কিনবার তালে আছে চীনের কাছ থেকে—তার জন্য নানা স্তরে নানাবিধ আলোচনা। আরো নানা ব্যাপার। একটুও সময় নেই। কাল আগব আবার। নয় তো পরশু। আত্মকে হার্বনা করুন।

সাইকেলে চেপে পরাজপে সাঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

চলুন যাই একজিবিশনে। নতুন-চীন কি করছে, তার কিছু নয়না দেবে আসা যাক নিজ চোখে। এককাল চীন যাদের তাল্ল বলে এসেছে, ভোট বেঁধে তারা তো এক ঘরে করে দিল। রোসো, দেবে নিচ্ছি—এক ক'ছি ক'ম্বা একট বেটাদের হ'কো—নাগিত বন্ধ করে। কিন্তু শাপে-বর হয়ে গেল। বাচতেই হবে, দাঁড়াতেই হবে নিজের পায়ে। যা দেশে-ঘরে আছে, তাই নিয়ে খুশ থাকো দেশের মানুষ। আর গড়ে তোল নতুন নতুন কারখানা, কোমর বেঁধে সর্ব-শক্তিতে লেগে যাও।

দশ বছরের বেশি ঘরোয়া লড়াই—অস্থি-যজ্ঞা কিছু কি আর ছিল? জিনিস পত্রের দ্বায় লক্ষগুণ বললে বিনয় করে বলা হয়। ভারী-শিল্প কামে গিয়েছিল শতকরা সতের ভাগ, ছোট শিল্প তিরিশ ভাগ। ফসল কমেছিল ষোলিশ। সব আবার ঠিক হয়ে গেছে। তাই বা কেন—ঔপন্য এমন বেড়েছে, কম্বিনকালে যা কেউ দেখেনি। আরও বাড়ছে দিনকে দিন। খেটা ভরা খাশা করে, খাশা ছাপিয়ে অনেক আরো এগিয়ে যাচ্ছে বছর-বছর। কম্বলা আর লোহা-পাতের চালান দিত আগে, এখন নিজেরাই ইস্পাত বানাচ্ছে। দেশের শিরাউপশিয়ার মতো সর্বপ্রান্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে রেল-লাইন। জমি-সংস্কার করে ফেলেছে—লাঙল যাদের তাদেরই জমি। নিজের হাতে লাঙলের মুঠো ধরতে হবে তার মানে নেই অবশ্য; লোকজন নিয়েও করতে পারো। কিন্তু ফরাসে পা ছড়িয়ে খাজনা আদায় চলবে না। দেশ-জোড়া এত বড় কাজ কটা বছরের মধ্যে যেন মস্তুর ভোরে করছে। অথচ অসম্ভব কত রয়েছে, ভেবে দেখুন। ঘরশত্রু বিভীষণেরা অদূরে ফরমোশায় ওত পেতে বসে আছে—তাদের পিঠের আড়ালে ভুবনের শক্তির মহাশয়গণ। আর শিল্পাঞ্চল অর্থাৎ দেশের প্রাপকেন্দ্রের অতি-নিকটে কোরিয়ায় তো মার-মার কাট-কাট ব্যাপার—অহরহ সৈনিককার বাসেলা পোহাতে হচ্ছে। তার মধ্যেও এত দৃষ্টি—এমন হাসি আর নিবাস আনন্দ।

ঘুরে ঘুরে দেখছি। ছেন বস্তু নেই। যেকোনো এদের নজর পড়ে নি! চব্বি-আঁকা মধুগন্ধী চন্দনের পাখা থেকে ভীমকান্ন বরলাব। আহা, সবক'মে নাজেহাল হয়েছে এককাল ধরে—কেউ তো হেড়ে করা কর নি! :ব্যাপোয়ারি মরদা—যে-পেরেছে সে-ই ঠেসে গেছে। আশ্চর্যে নিকে দিকে নবজীবনের ব্যাপ্তি। একজিবিশন ঘুরে ঘুরে ওদের নবীন বাহু খিঁ দপ্রয়াদ অধুবা করছি। ভাল হোক এদের—শান্তি ও সমৃদ্ধি উথলে উঠুক। এই আন্দোলন আত্মোদ্ভাসিত ছেলেবেলার যুগ মলিন না হয় যেন আর কখনো! আর

আমি জানি, এমনি হাদি হাসবে আমাদের সমুদ্রিরাও । সার্বিক চেঁচা চাই তার জন্য । ইদোব আছে আমাদের মানি, গালিগালাজ করি—আজ-সমালোচনা বলে তা ধরে নেবেন । আমাদের কর্মচেঁচা নিরুলঙ্ঘ ও ব্যাপকতর হোক । আনন্দের প্রাবন দেখে এলাব চীনে—সে আনন্দ হিমালয় ছাপিয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে পড়ুক এখানে । প্রীতি ও সৌহার্দ্য এপার-ওপার এক হয়ে থাক সেই প্রাচীন দিনের মতো ।

কিনতে লোভ হয় নানান জিনিস । বিশেষ করে সিল্কের উপরে তোলা ছবি ও বাগ । তারি চমকদার । চক্রেণ ও তার বাগ আছেন দলে—আমাদের সঙ্গে ঘুরছেন । হাঁ-হাঁ করে উঠল মেয়েটা । এখানে নয়, আমি কিনে দেবো ! যারা তৈরি করে, জানি তাদের । অর্ডার দিয়ে দেবো—আরো ভাল জিনিস হবে, অনেক ভালো—

ডায়েরির খাতা খুলে শুক হয়ে গেছি । বিজয়া দশমী । ছাপা আছে তাই, নইলে টের পাবার কথা নয় । শানাই বাজছে যেন কোথায় অনেক দূরে । বাজছে করুণ হয়ে আমার কিশোরকালের একটি বিয়ুয় দিনান্ত । এয়োস্ত্রীরা জমেছেন চণ্ডীমণ্ডপে, প্রতিমার কপালে দি'ছুর দিচ্ছেন—তারপর প্রসাদী সিঁছুর মাখাচ্ছেন এ-ওর কপালে । অতি-কুৎসিত মেয়েটাকেও কত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে এই দশমীর দিন । উঠানে নামাল প্রতিমা ! গজ'ন-তেল মাখিয়ে দিয়েছে—অপরূহ-আলোর ঝিকমিক করছে । মাগো, আবার এসো—

বাড়ির গিল্লি হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন । ঠাকুর-প্রতিমা নয়, এ যেন মেয়ে । মা-খুড়ি এবং বাসিরা মিলে শস্তুরবাড়ি পাঠালেন এই গ্রামকন্যাকে । পাশাপাশি আর-এক ছবি । বাটে নৌকো । ছাতিমতলায় সকলে টাঁড়িয়ে । চোখে অঝোর-খারা বয়ে যাচ্ছে । মাগো—কাঁদিস নে মা, নিয়ে আসব তোকে সামনের অস্থানে—

লগি ঠেলছে মাঝি ! নৌকো এগোয় কই ? কলমিকুলে ভরে গেছে নদী-জল । কলমিলতারা শত বাহু বেল আটকে আছে । এগুতে দেবে না...

তেনি শানাই বাজে আজও যেন কোথাও ! আমার সারা চৈতন্য আচ্ছন্ন করে বাজছে । হঠাৎ কে কথা বলে উঠল । চমক লাগে । ইয়ং এসে বলছে—বয়স ছোকরা, কিন্তু দোভাষি-দলের কর্তাবাকি ।

পাকিস্তানের দল আপছেন । ভাবলাম, অংকিও গেছেন বুঝি এরোডোমে । জান নে তো—

আপনাদের অনেকেই গেছেন । একলা চুপচাপ ঘরের মধ্যে—শরীর খাড়াপ নাকি ?

ভাবছি নানান কথা । লিখছি ।

ছবি দেখতে যাবেন ? আটটায় । ভালো ছবি । হুসে-নদী আটক হচ্ছে ।
সেই সর্বনাশা নদীর বন্দীদশা দেখবেন চোখে ।

না ভাই, কোথাও নয় আজকে । চিঠি লিখব ।

কত চিঠি লিখলাম গভীর রাত্রি অবধি । পর্বত-সমুদ্রের ওপার থেকে প্রণাম,
প্রীতি আর আলিঙ্গন সুহৃৎ-আত্মীয়দের । দক্ষিণ-দিগন্তে পাখনা বেলে মন
উড়ে চলল ভারতের দিকে ।

(১৬)

সকালবেলা নীচে নেমেছি । ড্রইংরুম হল দিনরাতের আড্ডাখানা । মহা-
বিটপীবাৎ । এই হোটেলের কোন খোপে কে পেন্‌দিয়ে আছেন, জানা সহজ নয় ।
ড্রইংরুমে হঠাৎ দেখা মিলে যায় । বেরোবার মুখে পরস্পরের সঙ্গে খানিকটা
মোলাকাত সেরে যাই আরামপ্রদ আসনে বসে । ফিরে এসেও বসি খানিকক্ষণ ।
অথবা ঘুরে বেড়াই ঘরের এদিক-ওদিক—বই ও ছবির দোকানে, পোস্টাফিসে,
ব্যাংকে । তাকে তাকে বেড়াচ্ছি—কাল যারা পাকিস্তান থেকে এলেন, তাঁদের
পাকডাতে হবে । অন্তত একজন-দু-জন—কে কে এলেন, খবর নিতে চাই ।
ভিন্ন দেশ বলে আশাদা দল করে এসেছেন—তবু এতগুলো দেশের মধ্যে রক্ত-
সম্পর্কীয় অমন আর কে ? বিশেষ করে যারা পূর্ব-পাকিস্তানের । আমার
সাত-পুরুষের ভিটেবাড়ি, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোর কাল কাটিয়েছি যেখানে ।
সে গাঁয়ের খানখন্দ, জঙ্গুলে গাছগুলো অবধি মুখস্থ । ঢাকা শহরের মধ্যেই বা
কত বন্ধু আমার ! সে আজ বিদেশ হয়ে গেছে । ভারতের দলে আছি আমরা
কয়েকজন বাঙালি—আর ও-দলেও নিশ্চয় বাঙালি এসেছেন । ভাইব্রাদার
একত্র হয়ে মনের খুশিতে বাস বাংলার হলোড় করে বুঝব ।

আচকান-পর্য এক ব্যক্তি—হঁ, চেহারা ও বর্ণে স্বজাত বলে সন্দেহ করি । তবু
সাবধানে এড়ানো ভালো । ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করি, এই প্রথম বোধহয়
দেখলাম মশায়কে ?

ইলিয়াস খোন্দাকার আমার নাম—

বাস, বাস—আবার কি ! হু-হাতে জাপটে ধরি । বিনামূল্যের খাওয়া খেয়ে
—বলতে নেই—গায়ে কিছু ভাগ্য লেগেছে । সত্য-আগন্তুক আমাদের ক্ষুধার
ধকল-সামলায় কি করে ? অবাক হয়ে গেছে । স্বদেশি ভাষার তখন সাহস
দ্বিধা : চাহার খন আইছেন—সেই ডাকন ভাইডি । জোবরা দেখে ভড়কে
যাচ্ছিলাম্—হুঁধি বা কোন্ কুবলাই খাঁ তরুতাউস থেকে নেমে এলেন ।

তবাব এলা—আর, ঐ পরলা জবানেই আমি তাঁর দাদা।

আমি চীনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনেছি দাদা।

এবং একথা—সেকথার পর—

দাদা, গ'ম যোজা কিনতে হবে যে একজোড়া—

হবে, হবে—সেজন্য ভাবনা কি।

এই ক দিন আমবা পুরোপুরি লায়েক। ছোটভাইয়ের চোখ-কান ফুটিয়ে দেওয়া সম্পর্কে দাদার বিশেষ কর্তব্য আছে নিশ্চয়ই। ঠাণ্ডা হতে বলি। পিকিন একভাবে নখদর্পণে—এমনি একটা ভাব। বললাম, সমস্ত পাওয়া যাবে ভারী। ব বস্তা করে দেবো, ভাবতে হবে না।

অনতিদূরে বেকলাম ইলিয়াসকে নিরে। ছেলেমেয়েগুলো বা অপর কেউ ধানতে না পারে। বাহাদুরির জুত হবে না তাহলে।

হাড়ির কপেছি বাজারের ভিতর। সারা পথ তালিম দিয়ে এনেছি। হোটেলের বাবার ব্যবস্থা কখন কি রকম, ব্রেকফাস্টে কোন কোন পদ অতি-উত্তম, দেশে চিঠি দেবার প্রক্রিয়া কি, কাপড় গোপার-বাড়ি দিতে হলে কি ক-তে হবে...। কনিষ্ঠের জ্ঞানচক্ষু-উল্লীলনে চেম্টার কসুর নেই।

জিনিস দেখুন, পছন্দ করুন, এ-দোকানে ও-দোকানে দেখে বেড়ান—কিন্তু এক-দামে না ক কেনা-বেচা। ঐ যে দর সাঁটা রয়েছে, যাথা খুঁড়ে মরলেও ওর থেকে পাট-ইয়ুস্তান কমবে না।

ইলিয়াস অবাক। চীনে দোকানে একদর—বলেন কি।

তাই বলে শো দেমাক করছিল। দেখা যাক একটু ভাল করে বাজিয়ে।

আবঙ ক'জনের সঙ্গে দেখা। তাঁরাও আমাদের মতো বাজার চুঁড়ছেন। অবসর পেলে বাজারে ঘুরে বেড়ানো নেশার মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে।

খুশাম অনেকক্ষণ ধরে। লাথ পাঁচেকের জিনিস পছন্দ করেছি সকলে মিলে। দোকানিকে বল, এত মাল গণ্ড করছি, দশটা হাজার কমিয়ে দাও এর থেকে বাপু। ভদ্রলোকের মান রাখা তো উচিত। উচিত কিনা বলো?

হাত-খুব মেড়ে প্রাণপণ করছি তো বোঝাবার! কতদূর কি বুকল কে জানে?

হামছে মিঃমিটি। হিসাব ক'রবার একরকম যন্ত্র আছে—তারে-বাঁধা কতক-জালো জুটি, ফ্রেয়ে বসানো। সেই জুটির এটা এদিকে ওটা ওদিকে জুত বেগে ঘুটিয়ে কি দিয়ে কি করল—সেই দিকে চেয়ে একটুকরো বাজে কাগজে কদকদ করে লিখে যাচ্ছে। আর আমরাও এদিক পাঁচ আর নয়ে চোদ, চোদ আর সাঁচ একুশ, একুশের এক নামে হাতে দুই রস—এমনি করে অনেক কটে যখন লাথ লাথের যোগ শেষ করলাম, দেখি নিভুল ওদের হিসাব। কিন্তু কি

পাখও দেবু—এক ইয়ুয়ান, যার দাম এক পয়সার পঁচাত্তর ভাগ, তা-ও বাদ দেয় নি ভদ্রলোকদের খাতির করে। ঠোঁটের উপর ঐ একটু হাসি মাখিয়েই শোধ দিল।

রাগ করে বলি, তবে বাপু চললাম। সওদা হবে না তোমার এখানে।

তখনো হাসি। কথা না বোঝার সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি। যেমনগাঁও দেখেছি, কালা হওয়ার দরুন সেকালের এক যশস্বী সম্পাদকের সুখ। নামটাই বলে দিচ্ছি, জলধর সেন—আমাদের জলধর-দা। লেখা ছাপানোর তগাদার জবাব দিতে হত না তাঁকে।

দোকানদার ইতিমধ্যে আপন মনে কাশ-মেশো কাটতে বসেছে। যা গছিয়ে ছাড়ল না দেখা যাচ্ছে।

দশ হাজার না হোক, নিদেন পক্ষে পাঁচ। ছাড়তেই হবে কিছু। আজকে আমরা পণ করে এসেছি।

যোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের অঙ্ক এসেছে। তার পরে—ও হরি, বাদ দিয়ে দিল পাঁচ নয়, দশ নয়—হাজার পঁচিশের মতো। কাশ-মেশো সগর্বে পকেটে পুরি। দেখাব, সুইং-ইঞা-মিকে। বড় যে জাঁক হচ্ছিল, খাতির উপরোধ নেই—বোবা মানুষেও সওদা করতে পারে! কী হল এই পঁচিশ হাজার বাদ দিয়ে দেওয়া?

কিভীশ আচ্ছা জমিয়ে নিয়েছে, দেবি, ওদিকে। বাজনার দোকানে ঢুকে পরখ করছিল একটা যন্ত্র। মিষ্টি হাত। লোক ভমে গেল দোকানের জানলায়। তখন গান ধরল কিঞ্চিৎ। আর থাকে কোথায়? এ ব্যাঙ কিনে এনে পরিয়ে দেয়, ও এসে শেকছাও করে। তারপর বাজার থেকে বেরুল তো ভক্তদল ফিরছে পিছু পিছু। সমারোহ ব্যাপার!

জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে। যে দিকে তাকাই, রাজসজ্জার ধুম। নতুন চেহারা খুলছে অতি-পুরানো পিকিন গৃহরের। এখন থেকে এই—আর সেই পরম দিনে মানুষজন কি করবে আন্দাজ করতে পারিনে!

বড় বাহার বেরুমলের দোকানের। সাজানো তবু শেষ হয় নি, নিশান টাঙাচ্ছে তার টেনে এনে আলোর মালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে দরজা ও কাচের শো-কেসের চতুর্দিকে ঘিরে। মালিক দু-ভাই ফুটপাথের উপর, নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করছেন। আমাদের দেখে ঠৈ ঠৈ করে উঠলেন, আসুন—আসতে আজ্ঞা হয়—

নাছোড়বান্দা। ভিতরে নিয়ে তুললেন। এমনই হয় দূর বিদেশে দেশোন্নালি পেলে। সেই যে বলে থাকে—কোথায় নিয়ে রাখি, ভুঁয়ে রাখলে পিপড়ের

থাবে, মাথার তুললে উকুনে থাকে—এ যেন সেই রক্তাস্ত্র ।

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে । খুব ভাল ভাল বস্ত্র খাচ্ছেন জানি—কিন্তু নিজের দেশের বস্ত্রো চা করে খাওয়াবে । সে জিনিস ওরা দিতে পারবে না । বেকমল চীনা কর্মচারী একজনকে পাঠিয়ে দিলেন উপরে । যাকে বলে এসো নিজ গাতে ভাল করে চা বানাতে কলকাতার বাবুদের জন্য ।

বিশ্বর জিনিস কিনেছি আজকে । তর্কাতর্কির ঠেলায় এই দেখুন, সস্তা করে দিয়েছি ।

কাশ-মোমো বের করে খরলাম । বেকমল নিশ্বাস ফেলে বললেন, ছিল মশায় সে সমস্ত দিন । একটা বছর আগে এলেও কিছু কিছু নমুনা পেতেন । এখন ফকির । মাল কেনো, দাম ফেল—বাস, বিদেয় হয়ে যাও । একেবারে শুকনো লেনদেন—দুটো কথা-কথাস্তরেরও ফাঁক রাখেনি ।

এটা কি হয়েছে তবে ? হাজার পঁচিশ ডিস্কাউন্ট আদায় করে ছেড়েছি, চেয়ে দেখুন ।

বেকমল বললেন, সবাই দিচ্ছে । দোকানিদের ইউনিয়ন ঠিক করেছে, উৎসবের এক হুগ্গা পাঁচ পার্সেন্ট বাদ দেবে দামের উপর । তর্কাতর্কি করে থাকেন তো কথার বাজে খরচ করছেন মশায় । বোবা মানুষ গেলেও ডিস্কাউন্ট পাবে । ফুটফুটে একটি বেরে এলো । বছর আঠেঁক বয়স । নাম মায়্যা । এরও দিদি আছে—দু'বছরের বড় । বেকমল বললেন, নমস্কার করো বাবুদের ।

মিষ্টি রিনরিনে গলায় মায়্যা বলে, নমস্কে—

তারপর চা ইত্যাদির সঙ্গে বড়টিও এসে দাঁড়াল ।

কি পড়ে তুমি ?

ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ, হিন্দি আর চীনাও ।

কি সর্বনাশ ! শেল শূল গদা মূল—শিশুপাল-বধের চতুরঙ্গ আয়োজন একেবারে ।

বেকমল বললেন, ফ্রেঞ্চ-ইঙ্কুল বলে ফরাসিটা পড়তেই হবে । তা'হলে কোনটা বাদ দেওয়া যায় বলুন । দূতাবাসগুলোর যত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে । ইঙ্কুল-টা শ্রেফ বিদেশীদের নিয়ে । বড় মুশকিল হয় এখানে আমাদের ছেলেপুলেদের পড়াশুনার ব্যাপারে ।

আবার গল্প জমে ওঠে । সেই আঁতের বাধা । বাপার-বাণিজ্যের সুখ একেবারে নেই মশায় । এই মরিশন স্ট্রিটে আগে সাহেব-মোমের ভিড়ে রাস্তা চলা যেত না—এখন চৌকাঠে দাঁড়িয়ে গুণুন, গুণা দুই-তিনের বেশি পাবেন না সমস্ত দিনে । শবের মাল কারা কিনবে তবে বলুন ? না-বাষ্টির দরায় এরাও

অনেক। তা এরা কিনবে শৌখিন আমেরিকান সিঙ্ক ? হয়েছে আর কি !
নীলরঙের গলাবন্ধ কোট আর পাঞ্জামা। মেয়ে-পুরুষ সকলের এক পোশাক।
দামে অতি সস্তা—টাকা কুড়ির মত সাবুলো। সুতি জিনিস—খুব টেকসই,
তুলোর প্যাড-দেওয়া শীত ঠেকানোর জন্য। সরকারি কো-অপারেটিভ
দোকানে পাওয়া যায়। দূর গ্রামাঞ্চল অবধি গুবর্বমেষ্ট সরবরাহ করে। ছোটো-
তেই বছর কাবার। সান-ইয়্যাং-সেনও চেট্টা করেছিলেন এট জিনিস চালু
করতে—তিনি তত জুত করতে পারেন মি। এদের আমলে, দেখুন, বিলকুল
সব নীল হয়ে গেছে। তা হলে বুঝুন, আমাদের খন্দের কোথা ? দূতাবাস-
গুলো আছে, আর কদাচিৎ ছিটকে-আগা কেউ কেউ। আর এখন তো এ-
সবের আমদানি বন্ধ। ভাল লাগে না—আগেকার এই মজুত মাল খতম
হয়ে গেলে এককালের পাট চুকিয়ে দুর্গা বলে ভেসে পড়ি।

মাস আটেক আগে—সে কী কাণ্ড—ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। পাশের
দোকান দেখেচেন—এক দোকানদার ঐ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল ওদের
হাতে পড়বার ভয়ে। বোডা-ভেডা সব সমান, মশায়, এ পোডা দেশে—আপন
লোক বলে খাতির-উৎসাহ নেই। চোরা কারবারের দায়ে চোরটাকে গুলি
করে মারল—তিনটে তার মগো কম্যুনিষ্ট, কর্তাদের ভাইব্রাদার। মেরে ফেলল
তা-ও বরং ভাল—প্রাণে বাঁচিয়ে বেবে যে দাগাটা দেয় ! এক রকম আছে—
প্রশ্ন করে যাওয়া। মানুষটাকে শুতে দেবে না, ঘুমতে দেবে না—একের পর
এক এসে অবিরাম প্রশ্ন। কয়দাঁড়ি নেই প্রশ্নের—দিনের পর দিন পালাক্রমে
চলছে। কতক্ষণ সামলাবে খান ? প্রশ্নের সাঁড়াশির টানে পেটের কথা
হিডহিড করে বেরিয়ে আসে। এই দেখেচেন কোন দিকে কিছু নেই—খন্দের
সঙ্গে এরই মগো কতবার দর-দাম নিয়ে গেছে, ঠিক কি ! কার ভরসায় কি
করবেন, তবে বলুন। জানে-নানে সরে পড়াই উচিত।

বেকমলের দোকান থেকে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে আছি। ঐ যে কেই
খরিয়ে দিলেন—তারপর খবরাখবর নিয়ে তাজ্জব হয়ে যাউ। যা হয়ে থাকে।
ক্ষমতা-হাতে পেয়ে মানুষের ঠিক থাকা মুশকিল। আদর্শ ধুলে যুছে যায়। এক
বিপ্লবী দাদাকে জানি—সারা ঘোঁরনকালে কাঁসির দড়ি পিছলে কোন গতিক
প্রাণ নিয়ে ছিলেন, বুড়ো বয়সে স্বাধীনতার আমলে সেই তিনি পারমিট-
বাগানোর ঘুঘু। এদেশে যা হয়েছে, ওদেশে হয়ে উঠেছিল প্রায় তাই। মাথা
ঘুরে গেল জন কতকের।

আর অমনি ছেড়ে দিল মোক্ষম অস্ত্র—সান-ফান অর্থাৎ তিন মানার আন্দোলন।
তুর্নীতি নয়, অশচয় নয়, এবং বনেদিখানা নয় ! চোরা-কারবার কুলো

বাজিরে বেশ-চাড়া কাতে হবে ; যা নইলে নয় সেইটুকু যাত্রা নেবে, জিনিসের এক কণিকা স্টক না হয় । আর চিরকাল ধরে এ যে বাদশাহি মেজাজ দেখিয়ে আসছে একটা দল—কাজ করবে না, অস্ত্রের শ্রমের উপর বসে বসে পাবে, ক্ষমতা ও প্রভুত্ব আঁকড়ে থাকবে কলা-কৌশলে—সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে তাদের অনাচার ।

শাসন-শক্তি ওখানে আলাদা—কিছু নয়—কোন বিশেষ জুড়ল থেকে পুলিশ-প্রহারা ঘপতিত হয় না জনসাধারণের উপর । ঐ বস্তু ছাড়াই আছে সর্ব-সাধারণের মধ্যে । তোমাদের গাঁয়ের কাজ, তোমাদের পাড়ার ব্যাপার তোমরাই দেখ—কার বাপু দায় পড়েছে বাইরে থেকে চৌকিদারি করবার ? না পেরে ওঠ, পিছনে পড়ে থাকবে তোমরা । পারবে সইতে হেন অগমানের দায় ? এত ক্লেশ-দহনের পবেও এমন দুর্গাহ ! কী লজ্জা, কী লজ্জা ! টেনে বের করো ছুরাচারদের জনসমাধে । মুখে চুন-কালি দাও । সমাজের শত্রু—নতুন চানের অগ্রগমনে পথের কাঁটা ।

এই হল জনসাধারণের আন্দোলন । তখন ব্যাপারি-বহল বলে, আমরাই বা কম হলোয় কিপে ? ওরা হয়কি দিয়ে কালোবাজার সামলাবে—কেন নিজেরা সাবাড় করতে পারবে না আমাদের ভিতরকার কালো-ভেড়াগুলোকে ? ব্যাপারিদের নিজস্ব আন্দোলন উ-ফান অর্থাৎ পাঁচ মানা । ওদের তিন, এদের হল পাঁচ—যারও দুটো বেশি । ঘুষ দেবো না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকারি মাল চুরি-চামারি করবো না, সরকারি গোপন তথ্য ফাঁস করবো না, ট্যাক্স ফাঁকি দেবো না ।

কে কি অপকাজ করেচ খুলে বলো সরল মনে । একটা তারিখ ঠিক করে দেওয়া হল—অনুক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দোষ-খাট স্বীকার করো । তা যাওয়া করল—দেশের সাইনে ছা-হতাশ করে বলল, এমনটি আর কখনিকালে হবে না—বকেঝকে চেড়ে দেওয়া হল তাদের ।

ওদিকে হাঁকডাতে লাগল খবরের-কাগজ, রেডিও, মিছিল, মিটিং স্লোগান । উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম যে দিকে চরণ ফেলবেন—হৈ ছল্লোড় পড়ে গেছে । এই তো ব্যাপার যে মালপত্র চেপে রেখে চট্টো-পাঁচটা টাকা বেশি নিয়েছে ! তা মানুষ খুন করলেও কোনো দেশে এতদূর হয় না ।

এই এক মজা ওখানে—উপর ওয়ালারা এক-দোকা কিছু করে না, নিজেদের কাঁধে ভার রাখে না, সকলকে নিয়ে দল জোটায় । কেন বাপু, একলা আমাদের কি ? চোরা-কাণ্ডবাদের দরুন দুর্ভোগ সর্বসাধারণের নয় ? সকলে নিষিকার আর সরকারি কলেক্টা মানুষ চুঁ মেরে বেড়াবে—এমন হবে কেন তাহলে ?

আর পড়শিরা বিগড়ে রয়েছে—হেন লক্ষ্মীছাড়া স্থানে আর যাই হোক, কালোবাজার কক্ষনো চলতে পারে না।

মাথলা দানের হল হাজার দুয়েকের মতো। গণ-আদালতের ব্যাপার বেশির ভাগ—কম-বেশি জরিমানা দিয়ে আলামির ছাড়ান পেল। কিন্তু প্রাণে মারা ওর চেয়ে বোধহয় মন্দ ছিল না। কী খিকার! এই কাণ্ডের পরে আবার কী মাথা তুলে বেড়াতে পারবে? সমাজদ্রোহী রূপে চিরদিনের মতো দাগি হয়ে রইল।

দু-হাজারের মধ্যে প্রাণদণ্ড চার জনের। চোরা-কারবারের দ্বায়ে গুলি করে মারা হবে। বুঝুন। আর তার মধ্যে কমুনিষ্ট তিন জন। হয়তো ভেবেছিল আমি শ্রীপ্রভজন শর্মা, অমুক কর্তার সঙ্গে দহরম-মহরম, মাকড় মারলে খোকড় হবে রাজত্ব চালাচ্ছে যখন আমাদের দল। কিন্তু হুকুম শুনে চকু কপালে উঠে যায়।

কী সর্বনাশ, খুনে-ডাকাত নাকি আমরা?

হ্যাঁ। একজন দু'জন নয়—হাজারে হাজারে খুন হয়েছে। ডাকাতি এক-আধ জামগার নয়, লক্ষ লক্ষ বাড়িতে।

চুলচেরা হিসাব—অপকর্মের ফলে কত মানুষ খেতে পার নি, কত বাচ্চ পাতালপুরীর অন্ধকারে জমিয়ে রেখেছিল। ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সে হিসাব জানিয়ে দেওয়া হল দেশের সর্বত্র সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে।

কমুনিষ্ট পার্টির মাতব্বর গোছের মানুষও আছে আগামীদের মধ্যে। এ সমস্ত চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পার্টির উপরেও পড়বে যে! শত্রুর অভাব নেই, তারা হাসাহাসি করবে—চোখ টিপে বলবে, মাক খেয়েছে বাপু আরো কত জন, ধরা পড়েছে হাঁদারাম এই কয়েকটি মাকরাঙা। বুদ্ধিমানেরা হেন অবস্থায় চেপে যান, ধমক-ধামক দিয়ে সামলে নেন। কিন্তু ওরা গোঁয়ার-গোবিন্দ। বলে, ছিল এককালে পার্টির মানুষ—এখন পতিত। আর পার্টির চেয়ে অনেক বড় হল মহাচান।

একজন আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে।

পথের কুকুরের মতো তাড়া খেয়ে বেড়িয়েছি কুমোমিনটাং আমলে, মুক্তি-সৈন্যদের মধ্যে থেকে লড়েছি, ঘর-গৃহস্থালীর দিকে চোখ তুলে তাকাই নি কোনদিন। বিবেচনা করো, আমার গৌরবময় অতীত—

স্বত্বাণ্ড গৌরবময় হোক এবার। মহাপাপের মহা প্রারম্ভিত।

পিকির শহরে দুটো লোক প্রাণ দিল এমনি। বাহান্নর ফেব্রুয়ারিতে। এমন কিছু বেশি দিন নয়। সারা দেশের মধ্যে বাকি আর দু-জন। পঞ্চাশ কোটি

মানুষের চারটি—বাস, এতেই একেবারে ঠাণ্ডা। কালোবাজারে লাল-বাতি।
 কার ঘাড়ে ক'টা মাথা—ও-পথের ধূলা আর মাডাবে ?
 কি অদ্ভুত পরিবেশ—দেশময় প্রায়-যুধিষ্ঠির হয়ে উঠেছে। মানুষ বটে তো !
 ইচ্ছে কি করে না হুটো পয়সা এদিক-ওদিক করে বেশি রোজগারের। কিন্তু
 কোট বাঁধে কার সঙ্গে ? এমন হয়েছে, এমন চিন্তা মনের মধ্যে আনতেও ভয়
 করে। তা ছাড়া খাওয়া-পরা যখন মোটামুটি চলে যাচ্ছে, কিসের প্রয়োজন
 ঐ হাস্য-হৃজ্বতের মধ্যে যাবার ?

(১৭)

সেক্টাল কলেজ অব আর্টসে যাচ্ছেন জন-কয়েক। সে দলে আমার নাম
 নেই। অফিস-ঘরে চলে গেলাম।

লিস্ট কে করেছেন ?

সেক্রেটারি বহুজন। যাকে বলি, তিনিই ঘাড় নাড়েন। শেষে টের পাওয়া
 গেল বল্লোবন্ত কুমুদিনী মেহতার। তিনি খেতে গেছেন। খানাঘরে অতএক
 হানা দিলাম।

আমায় বাদ দিলেন কেন ?

একটা বাসে ক'জন ধরবে। লেখক মানুষ, লেখাপড়া নিয়ে থাকেন—ছবিও
 বোঝেন নাকি ?

পরখ করুন। যে-ছবি সকলের গোকুল বলে মনে হবে, ঠিক বলে দেবো
 পার্বত্য-স্বরনা, জোড়ো-তালগাছ যাকে বলেন, সেটা হবে বেণী-বিসপিনী
 আধুনিকা। ছবি দেখে দেখে ঘুণ হয়ে আছি।

হেসে হেসে বলছিলাম। তার পরে ঝাঁঝ এসে গেল কথায়।

শিল্পীর দেশ মহাচীন—‘হুংরে চীন’। তাদের নতুন কালের শিল্প-সাধনা
 চোখে দেখতে দেবেন না—সে হবে না। যাবোই আমি।

আজকে ঘুরে আসুক তো এরা। না হয় আর একদিন—

খাওয়া শেষ হয়েছিল। কুমুদিনী উঠে গেলেন। গটমট করে এক ফাঁকা
 টেবিলে আমি বসে পড়লাম। টাইপ-করা মেমু দিল হাতে। নেজাজ উম্ম—
 তালিকা ধরে একনাগাড অর্ডার দিয়ে যাচ্ছি।

নিচে এসে দেখলাম, কলহের ফল ফলেছে। ছাড়পত্র মিলছে, আমার নামও
 জুড়ে দিয়েছে তালিকায়।

মেয়েরাই বেশি এই ছবি দেখার দলে। ছুটি মেয়ে-দোভাষিও চলেছে একটি
 তো সুইং-ইঞ্জি-মি’, আর একটির নাম—লিখে রেখেছিলাম, পেয়ে গেছি
 সম্প্রতি—চেন ইয়েন।

আর দেখছি, যেয়েরাই যেন অধিক ভবিষ্যে তুলেছেন। পুরুষদের ছাপিয়ে।
 রোহিণী ভাটে হলেন মধ্যমশি। তাঁর ঘরে এসে পিকিনের যেয়েরা ভারতীয়
 নাচ শেখে। রোহিণীও চীনা নাচ শিখে নিচ্ছেন। গানেরও এমনি পালটা-
 পালটি চলে। ভারত-চীনের মধ্যকার হিমালয় পর্বত নিতান্তই নগ্নাং
 করেছেন ওঁরা নাচ-গানের দাপটে।

আর ঐ গোলমালে চীনা নামে তৃপ্তি হচ্ছে না বোধহয়। বাসের মতো সেই
 কথা উঠল। রোহিণী বললেন, ভাই তোমাদের নাম দিয়ে দিচ্ছি আমাদের
 ভাষায়। সুইংকে বললেন, তোমার নাম হল উয়া। চেন-ইয়েনকে বললেন,
 তুমি সন্ধ্যা।

ওরা তেঁসে খুন। উচ্চা-উচ্চা। বার কয়েক বলে বলে সুইং তো নতুন নাম
 রপ্ত করে নিল। সন্ধ্যা নামে কিন্তু আমাদের ঘোর আপত্তি। কাঁচাশোনার
 রঙের মেয়ে—সন্ধ্যা কেন সে হতে যাবে? দেশে ফিরে গিয়ে সন্ধ্যা কেন—
 নিশীথিনী, অমাবস্যা, ঘোর তামসী—যত খুশি নামকরণ কোরো। মানাবেও
 চমৎকার!

সুইং বলে, মানে কি উয়ার? মানে জেনে খুশির অন্ত নেই। বলে, ভারি
 ভালো নাম—আমার বড় পছন্দ। ভারতের যা-কিছু শোনে, সমস্ত ভালো
 ওর কাছে। বলে, তোমাদের ভারতে যাবো আমরা। দেবতে বড় লোভ
 হয়। যাবো যখন, আমরা কিন্তু এই নামে ডাকবে।

তা যেন হল—কিন্তু তোমার ঐ আদি-নামের মানেটা কি, এবারে শুনি
 আমরা।

কিছুতে বলবে না। ফিক-ফিক করে হাসে। বলে, জানি নে—

তাই কি শুনি? এমন চালাক মেয়ে তুমি—গ্রাজুয়েট হয়েছে, দুনিয়ার তাবৎ
 ব্যাপারের মানে জেনে বেড়াও, আর নিজের নামের মানে জানো না।

মানে নেই আমার নামের—

তখন বোঝাজি, দেখ মিথো কথা বলতে নেই। বিশেষ আমরা হলাম যখন
 থিয়েটার—

আধুনিক এরা স্বর্ণনরক মানে না, থিয়েটার বলে ভয় ধরানো যাবে না। তবু
 অভিযুক্তেন এমন করে বলছে—বিশেষ যেগুলোকে সে অহরহ তাড়না করে
 বেড়ায়। সলজ্জ কণ্ঠে বলল, বিদ্রী নাম—মানে বলতে লজ্জা করে আমার।

তখন এত সমস্ত কেউ তো জানত না, ফিউডাল নাম রেখেছেন বাপ-মা।

ঘাড় নাড়ে আর হাসে।

না-না, সে আমি কিছুতে বলতে পারব না।

আরও কোতুল্লী আমরা।

বলতেঃ হাঃ। ফ্যাস করব না হে, কানে কানে বলো। এইও, কেউ শুনবে না তোমরা—

‘সুইং ইঞা-‘ম’, কথাটার মানে হল, গোরি অব দ্য ফ্যামিলি—পরিবারের গোরব।

এই ব্যাপার! আমরা ভাবলাম, কি না কি! খাসা নাম হে তোমার—গোরব করার মতোই নেয়ে তুমি।

সুইং বলে, ছোট্ট একটু গভীর মধ্যে গোরব হয়ে থাক। পরিবার আবার কি! ওসব বাড়িল, থাকা উচিত নয়।

বোঝানো যাচ্ছে, নিখিল মানব-গোষ্ঠীই হল একটা পরিবার! তার গোরব তুমি। এই রকম মানে করে নাও না—লজ্জার কিছু নেই।

তারপর এক সময় গভীর কর্তে বললাম, আর কোন দিন দেখা হবে না, কিন্তু এই নাম যেন সত্যি হয়ে ওঠে তোমার জীবনে। এই আশীর্বাদ রইল আমার।

পীস-হোটেলে ঢুকল বাস। কয়েকটি আমেরিকান বন্ধুকে তুলে নেবো।

প্রতিশোধ নাও তুমি সুইং, চাডবে কেন? তোমাদের ভারতীয় নাম দিয়েছে, তোমরা পালটা চীনা নাম দিয়ে দাও এদের।

বেশ তো; বেশ তো—

রোহিণী প্রভৃতি কলকর্তে উল্লাস প্রকাশ করেন।

কাকে কি নাম দিচ্ছ বলো, মুখস্থ করে ফেলি।

নাম বলতে গিয়ে যেয়ে দুটো থমকে গেল।

না, থাকগে এখন। ভেবে-চিন্তে দিতে হবে। এখন নয়, পরে।

নামকরণ হঠনি শেষ পর্যন্ত। অন্তত আমরা কিছু জানি নে।

আর্টস কলেজের মস্ত বড় বাড়ি। ঝকঝক-তকতক করছে। পরিচালকেরা এগিয়ে এসে সংবর্ধনা করলেন। ঘরে ঘরে নানান শিল্পকর্ম। ছাত্রেরা নিবিষ্ট মনে কাজ করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয়। তারপর দোতলায় উঠলাম।

সামনেই শ্রাদ্ধ-সম্বন্ধিত আমাদের আপন মানুষটি—রবীন্দ্রনাথ। বিশাল হল-ঘরে অগণিত চাঁদর ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ আর সর্বপ্রধান। যত অনুমনন্য থাকুন, নজর আপনার পড়বেই।

সুদূর চীনের জ্ঞানী-গুণীদের সমাজের গুরুদেব আজও অমিলে বলে আছেন, আমরা খবর রাখি নে। এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাসি—নতুন

কালে সেই প্রীতি শাস্তি ও সৌহার্দ্যের তিনিই দৃষ্টান্ত কয়লেন। চীন
 ঘুরে তাদের চিত্তকর করে এছেন, চীনা-ভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে—স-
 কতদিন আগের কথা! চিত্রপটের রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হাস্যে তাঁর দেশের মানুষ-
 দের আহ্বান করলেন। শিল্পীর নাম চু-বি-হুয়ান (Chu-bei-huang)।
 কবিকে শিল্পী চোখে দেখেন নি—মানস-স্বপ্ন তুলিব টানে তুলে ধরছেন।
 বরের অবশি নেই। ঘুরে ঘুরে দেখছি। হিন্দী কথাসাহিত্যের রাজা মুক্তি
 প্রেমচাঁদকে জানেন, তাঁর ছেলে অমৃত রায় বিস্তর নোট নিয়েছেন ছবি সম্পর্কে।
 ক্রমে ক্রমে দাঁড়িয়ে পড়ছেন কোথাও, ধীরে সুস্থে আনন্দ-হাসন করে চলেছেন
 যেন রসসমুদ্রে। আমি এক পাক ঘুরে দেখে নিয়েছি ইতিমধ্যে। আবার এসে
 ঐ দলে জুটেছি। দোভাষি অধিক—তাদের বলবার আগ্রহ পরিচয় দিচ্ছে।
 অনেক ছবির; খেটো অতি উপাদেয়, রসিক বাঙ্গবদের টেনে দাঁড় করাচ্ছে
 তার সামনে। দুই চোখের অপলক সুশাপন—বর্ণনা দিয়ে কি বোঝাব
 ছবির কথা। পুরানো আর আধুনিক সকল রকম পদ্ধতিতে ছবি এঁকেছে।
 গ্রামে গ্রামে চড়ানো লোকশিল্প থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে—সর্বক্ষেত্রে তার
 পরিচয়। আর ঐ যে ওদের নিয়ম, অকেজো বলে কোন জিনিস বাতিল
 হবে না—ছেঁড়া কাগজ আর টুকরো কাপড় নানান কারুদ্বার জুড়ে একটু-
 আধটু তুলির পৌঁচ টেনে পুতুল, জানলার পর্দা, ফুলদানি আরও কতক
 শিল্পবস্তু বানিয়েছে। উৎকৃষ্টই বা কত রঙের, আর কত রকমের।
 দেখে তাজ্জব। নতুন-চীনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সংকল্প ছবি করে ফুটিয়ে
 তুলেছে। কুঁড়ে মানুষ, পরের উপর নির্ভর করে বাঁচতে চায়—আঙকের
 দিনে তার লাঞ্ছনার অন্ত নেই; জনতা টিটকারি দিচ্ছে, যাদা নিচু করে
 আছে লোকটি—টিটকারির কথাগুলো যেন কানে শুনেতে পাচ্ছে জনতার
 ভাবে-ভঙ্গিমান।...ভূমি-সংস্কার হয়েছে—চাষী এবারে ভাষা মালিক, ঢাকঢোল
 বাজছে—সেকালের বাতিল দলিলত্র স্মৃতিতে হুঁড়ে দিচ্ছে আঙনে।...একটা
 মজার ছবি—সরল গ্রামবাসীরা ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সমিতি নিবাচনে,
 প্রার্থীরা সারি সারি দাঁড়িয়ে—পিছনে ভোটের বাস, কোন বাসে খেলবে
 তাবছে ভোটদাতা।...আপোসে মামলা মিটিয়ে নিচ্ছে—আর ওরা মামলা
 করে উৎসর্গে যাবে না...শ্রমিকরা নৈশ বিজ্ঞালয়ে যাচ্ছে।...লড়াইয়ের
 হৃদয়ে বাচ্চা ছেলেদের গুজনো কুন্ডার মধ্যে দস্তর্পণে লুকিয়ে রাখছে এক
 মা-জননী...

নাঃ, শাটিনে বেরে ফেলবে! এই ছবি দেখিয়ে আনল—বাত্রে আবার অপেরা।
 নাচ-গান-অভিনয়—হাজার বছরের ঐতিহ্য এর পিছনে। যে সব মানুষ

অনেক কাল আগে অতীত হয়ে গেছে, তারাই রূপে উল্লাসে বলমল করে দাঁড়াল স্টেজের উপর। পুরানো চীনকে এরা একটুও ভোলে নি মতুন কালের ভাষাভোলার মধ্যে। অপচর ও বাহুল্যের বিরুদ্ধে এত জেহাদ—অপেরার ব্যাপারে কিন্তু দরাজ ব্যবস্থা। আলো, সাজপোশাক, বাজনা, দৃশ্য-পট—টাকা ধুলোর মুঠোর যতো ছড়িয়েছে। পরে আরও অনেক পালাও নাচ দেখেছি—পুরানো বনেদের উপর আধুনিক পালাও অনেক গেঁথেছে। চীনের এই নাচ অপেরা নমো-নমো করে দারবার বস্তু না, মউজ করে বসা যাবে আর একমিন কি বলেন ?

(১৮)

শহর তোলপাড় বার্ষিক উৎসবের আয়োজনে। কাগজে পড়ছি, শুধু পিকিন শহর নয়—সারা চীন মেতে উঠেছে। এলা অক্টোবর কাল। দেশের দূরতম প্রান্ত থেকে জনশ্রোত অবিরল এসে পড়েছে। বাইরে থেকেও আসছে। তামাম ছুনিয়ার যাবতীয় খানবাহনের বৃষ্টি একটি লক্ষা—পিকিন।

সজ্জায় ভোজ। ভোজ তো হামেশাই হয়ে থাকে—সে এক ভয়ের বস্তু। কিন্তু আজকে বড় ক্ষুধা। চীন দেশটাই ধরুন ছোটখাটো এক পৃথিবী—উৎসব বাবদ তার সকল অঞ্চলের মাতব্বরা এসেছেন, তাঁরা পাবেন। যত দূতাবাস আছে ঢালাও নিমন্ত্রণ সকলের। আর তাবৎ ছুনিয়ার শান্তি-সৈনিক আমরা তো আছিই। পৃথিবীর মানুষ পাশাপাশি পাত পাড়ব—নানান জাত নানান ধর্ম নানার ভাষার মানুষের একসঙ্গে পঙক্তি ভোজন।

খাওয়াছেন মাও-সে-তুং। ঐটে ভেবে দমে খেতে হয়। ভদ্রলোকের অবস্থা সুবিধের নয়—আমাদের অনেকের চেয়ে গরিব। মাইনে সর্বসাকুলো আটশ' (ঈরং হিসাব দিল, জন তিনেকে আমরা কষে দেবলাম শ' আটকের বেশি আমাদের টাকায় কিছুতেই ওঠে না)। তাও শুনলাম, দিব্যরাত্রি হাডভাঙা বাটনি খেটে—রাত্রি একটা-দুটোর আগে কোনদিন শোওয়া জোটে নি। ঐ মাইনের ভিতর যাবতীয় ঠাটবাট বজার রাখতে হয়। অতএব খান দুই-তিন ঘর নিজে বাসা, চৌপারস্ব শয্যা—আর অধিক কুলিয়ে ওঠে কি করে ? এর চেয়ে প্রথম বয়সের পিকিন রুনিভারসিটির চাকরিটাই বোধ হয় ছিল ভাল। লাইব্রেরির কাজ করতেন ওখানে। আসল লাইব্রেরিয়ান নন। সহকারীদের একজন। ছাত্র ছাত্রীরা ডেকে ডেকে দেখার আজকে, এখানে বসতেন আমাদের মাও-তুচি, এই টেবিলে লেখাপড়া করতেন। সে আমলে যেমনটি ছিল আসবাব পত্র ঠিক তেমনি ভাবে রাখা আছে। ওদের ব্যাগাজিন আছে—যেমন থাকে কলেজে ইকুলে। ব্যাগাজিনের জন্য লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিল ওরা মাও-র কাছে।

আপনি পুরানো লোক এখানকার, সাহিত্যিক মানুষ—দিন আমাদের কাগজে একটা লেখা। যাও তাঁর জবাব দিয়েছেন, সময় কোথায় ভাই? সাহিত্যের পাট চুকিয়ে দিয়েছি। তোমাদের দিনকাল তোমরাই লাগে। সেই চিঠি ওরা সগর্বে দেখায় বিদেশি আগন্তুক যারা যুনিভার্সিটি দেখতে আসে।

তা সত্যি, ওদের মাত-ভুতি সাহিত্যিক হিসাবেও খুব বড়—উঁচু দরের কবিতা-লিখিয়ে। রাজনীতির তালে না গেলে শুধু সাহিত্য করেই দেশ-বিদেশে নাম করতেন, দ্বিবি বহাল-তথ্যবলে থাকতেন। কিন্তু কপালের গেরো, তাছাড়া আর কি বলি! ওহার ইঁহরের মতো উত্তর-চীনের পর্বতরক্কে কাটিয়েছেন কত কাল। যাতে ওঁদের বুলেটিন ছাপা হত সেই যন্ত্র, আর কিছু পরিমাণ সেই বুলেটিন মিউজিয়ামে রেখে দিয়েছে। দেখে হাসি ঠেকানো যায়। প্রথম স্ত্রীটাকে তো জাস্ত কোতল করল কুন্সোমিনটাঙের লোকেরা; দ্বিতীয় স্ত্রী মরলেন আকাশের বোমায়। ঐতিহাসিক লং-মার্চের দলবল যখন অতি-দুর্গম দক্ষিণ পথে যাওয়া করেছে, গেই গোলমালের মধ্যে খতম হল ছোটো ছেলে। তা বেশ—অনেকখানি হাত পা-বাড়া অবস্থা বলতে হবে মাও-র।

আর, কাকে ছেড়ে কার কথাই বলি! খোদ কর্তা মশাই ঐ প্রকার, তা হলে মেজো-সেজোদের দশা আন্দাজ করে নিন। চাউ-এন-লাই, চু-তে ইনি প্রিমিয়ার, উনি কমাণ্ডার-ইন-চীফ—গুনতে ভারী ভারী, বেতন কুলো ছ-শ তঞ্চ। আমাদের আর্মী-মন্ত্রীদেওর বেশি মাইনে দিয়ে থাকি। সুন-চিন-লিং ডক্টর সান ইয়াং-সেনের বিধবা। কচি কচি চেহারার আগুনের মতো দেহজ্যোতি—তিরিশ পেরিয়েছে কে বলবে? নতুন-চীনের জননী তো বটেই কংজুননী বলে ডাক পড়তে ইচ্ছে করে। তা সে খা-ই হোন রাজধানী পিকিনের বাস্তু দেউথান ঘর নিয়ে। সাংহাইয়ে সান ইয়াং-সেনের বাড়ি দেখেছি (এক বন্ধুর দান অবজ্ঞা)। দোতালার বাড়ী, একটু লনও আছে—আশেপাশের বিশ-পঁচিশ তলা বাড়ি গুলোর সঙ্গে তুলনীয় না হলেও মোটের উপর ভালোই, ছবির মতন। কিন্তু ম্যাডামের ফরসত কোথা সেখানে যাবার? অহোঁরাতি মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার না হয়ে যদি আটচল্লিশ ঘণ্টার হত, তবে বোধ হয় তুনো খেটে ওঁরা আরও কঞ্চিং সুখ করে নিতেন। এ চিত্র আমাদের অজানা নয়। মহাত্মা জীবনে হাঁটু ঢেকে কাপড় পরতে পারলেন না, দিল্লি এসে জামগা হত ভাঙি-বস্তির মধ্যে। কিন্তু স্বাধীন-ভারতে চটপট ভোল পালটে ফেলেছি। পারেন তো কোনো ঐতিহাসিক লিখে রাখুন গে সে সব দিনের কথা, ভবিষ্যতে ছেলেরা পড়বে।

সম্ভাব্যেণা ওঁরা খাওজাবেন। হুপুটাই বা গ্যাড়া যায় কেন? পাকিস্তান

ভার্যাদের খাইয়ে দিই আমরা। আপত্তি কি, যখন শ্রেফ খুফতে খাওয়ানো চলে
এক খাখেলা খরচ-খরচা নেই। ওঁরা চাইবেন না আর আগ বাড়িয়ে কড়ি
গুনে দেবে এমন আত্মীয়ক কে আছে বলিযুগে !

চিরকাল একগুণে খরবসত—আজকেই তিন্নভাগ হয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান দু-
এলাকার মানুষ হয়ে দর্শন দিয়েছি। দেশে থাকতে দশ জনে দশ রকম কথা
ভাতিরে তোলে, বিদেশে-বিভূঁরে সেই দশম অবতারো নেই। খেতে খেতে
অতএব মন খুলে সুখ-দুঃখের কথা চলল। এরোড্রাম অববি ভারতীয়েরা
পিন্নোছিল পাকিস্তানিদের ডেকেডুকে আনতে। মন কেমন করে উঠল তাই,
বাঠের প্রান্তে আপনাদের দেখে। কত দেশের মানুষই তো এসেছে—কই,
আ নারা চুপ করে ঘরে থাকতে পারলেন না তো আর সকলের মতো !

বলাছিলেন—ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল—মুজিবর রহমান। এই নাম তো
জান খাওয়ানি লাগের সেক্রেটারির, মানুষ পাগল করে তোলেন নাকি তিনি
মিটিঙে ! এই এক ছোকরা, এমন সারল্য কথাবার্তায়—নাম ডাঙিয়ে বলছেন
না তো ?

কিন্তু পরিচয়গুলো মূলতুবি থাক আপাতত। জরুরি চিন্তা মগজে। পরন্তু
থেকে শান্তি-সম্মেলন। বহুতর উৎকৃষ্ট জবান ছাড়া হবে বিশ্বজনের হিতার্থে—
ঘরে ঘরে নিশগাত্রে বক্তৃতার মন্ত্র চলছে, অনুমান করি। আর খোঁদার জীব
আমাতও সেই ডামাডোলে নিভাস্ত অঝোলা হয়ে থাকব না। কিন্তু ভোড়ের
মুখে হঠাৎ যদি কেউ বলে বসে, বাপু হে, ঘর সামাল করে তারপর পরের
ভালো কপচাতে এসো ! হিন্দুস্থান-পাকিস্তানে তোমরা যে পান্নতারা ভেঁজে
বেড়াচ্ছ সেংটের ফয়সালা আগে করো দিকি।

মিলেছি যখন এই কল্যাণ-পরিবেশে, উপায় কিছু বাতলাবই। মারামারি
কাটাকাটি করে যে সুহৃৎবর্গের গোপন আনন্দ জুগিয়েছি, ভাব করে ফেলে
তাদেঃ মুখে কাঠহাসি ফোটাব। ভান্নে ভান্নে বগড়া নিজেরাই যেটা—
বাঃরে কেউ নাক গলাতে এসেছে কি নাক কেটে শূর্ণখা বানিয়ে দেব
নিখাত।

সত্যি, এক মিষ্টি লাগল যে সকল কথাবার্তা ! মিষ্টি লাগল সেই ভোজের
আল দো-য়া অবযি (ঐতিকা বাল-লংকার খোলে মাংস ইত্যাদির পুর)।
দইকে বলে মাওয়্যার-বিন্দু (sour milk)—ভোজের টেবিলে সেই দইয়েও
খেন মধু ছিল সেদিন !

সকল অনেক থকল আছে—বিকালের বক্তৃতাদি থেকে রেহাই পাওয়া গেছে
তাই থাক। দেদার ছুটি—কি করা যায় ? আবার কি—যুরে ফিরে দেখে

বেড়াও কালকের উৎসব-বাবসাদি । দেখে দেখে সাধ ঘেঁটে না । বেলাবেলি কিন্তু ফেরা চাই হে—সেজেগেজে যে যার ঘরে বসে থাকবে, পাকা ছ'টার সময় বাসে পুরে ও'রা অকুস্থলে চালান দেবেন । সব তিনটে বাজল—ছ'টার অনেক দেরি । চলো ।

সাহস কি পরিমাণ বেড়ে গেছে, ভুলন । আমার ধুতি-পাজাবিতে দৃষ্টি দিলে রক্ষে নেই—তেড়ে তেড়ে ধরছি তাদের । হাত টেনে নিয়ে শেকছাও করি ।—হিন্দি, হিন্দি । ভালবাসা কুড়িয়ে টহল দিচ্ছি পিকিনের রাস্তায় রাস্তায় রাজচক্রবর্তীর মতো ।

কাল জাতীয় উৎসব—খেদিকে তাকাই তারই আয়োজন । মানুষের অন্য ভাবনা-চিন্তা লোপ পেয়ে গেছে । মরা-চীন নবীন মস্তে যেতে উঠল এমন-দিনে তিনটে বছর আগে । নেপোলিয়ন সেই যে বলেছিলেন—‘চীন ? যুগান্ত দৈত্য পড়ে থাকুক অমনি ভূমিয়ে ।’ ভেগে যদি ওঠে—‘আরে সর্বনাশ ! তামাম হুনি-য়ার খুঁটি ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে !’ সেই কাণ্ডই ঘটে গেল শেষ পর্যন্ত ।

লাল সিল্কের উপর সোনার হরফ বসিয়ে যাচ্ছে । মূৰ্খ মানুষ—পড়বার ক্ষমতা নেই । কি হে, কি এত লিখলে বলো দিকি ? একটুবারি পড়ে মানে বলে দাও । ‘চিরকাল বেঁচে থাকুক আমাদের এত সাদের নবীন-চীন ; দশ হাজার বছর বেঁচে থাকুন আমাদের মাও-তুচি...’

মাও-তুচি মানে হল চেয়ারম্যান মাও । কণ্ঠের সমস্ত মধু ঢেলে দিয়ে ও'রা উচ্চারণ করে । ‘কেন জানি আমার মনে হত, প্রীতি বা শ্রদ্ধা তত নয়—বাৎ-সলোর রসে কানার কানায় ভবা কথা জুটো । চীনের তাবৎ মেয়ে-মদ্য বাচ্চা-বুড়ো মাও সে-তুঙের মা বনে গিয়েছে । আহা, বিস্তর কষ্ট পেয়েছ তুমি মাও—আর নয়, সর্বসুখ ও শান্তি আসুক এবার জীবনে । কোটি কোটির মনে অহোরাত্রি ঐ একটি কামনা ।

আলো, ফুল, পাঁচ তারার রক্তনিশান, পীচবোর্ডের পায়রা—যেখানে চলে, সমস্ত খাটিয়ে ফেলতে হবে সজ্জার আগে । আনন্দ-সজ্জায় ক্রটি না থাকে কোন রকম । রাত্রে আজ বাড়িতে বাড়িতে ভোজ । বিয়ের আগে অধিবাসের মতন উৎসবের শুরু সজ্জা থেকেই বলতে পারেন ।

তিয়েন-আন-মেন—সর্গীয় শান্তির দরজা—নতুন গাঁথনি হয়েছে তাঁর এদিকে-সেদিকে, নতুন করে রং ধরিয়েছে । হামেশাই এ পথে গতাস্যাত—সকালে, সন্ধ্যায়, হুপুরে, কখনো বা রাত-হুপুরে । দিনে দিনে তিয়েন-আন-মেনের নতুন বাহার খুলছে । শরতের রোদে সমস্তটা দিন বিকশিক করে, আলো খেন ঠিকরে বেরোয় । শান্তির দরজা—তাই বটে ! সুবিশাল অলিন্দের নিচে

বড় ছরারটা খুলে ফেললেই বৃষ্টি বিকোভ-বেদনার সীমান্ত-পারে নিশ্চর মহিম-
ময় শান্তি! দরজা ও পরিখা ইত্যাদির সামনের দিকটা বড় রাস্তা—পিকিনের
চৌরঙ্গি বলতে পারেন। তার ওধারে অনেকগুলি পার্ক—পাঁচিল ভেঙ্গে
একসা করে দেওয়া হয়েছে। সমস্ত মিলে পিপলস্ পার্ক। ভেঙে চুরে প্রতি
বছরই জারগা বড় করা হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে ক্লোয় না। সবুজ
ঘাস বসানো হয়েছে পার্কে, আর দূরতম প্রান্তে নানা রকম ফুল! কত ফুল
ফুটে আছে, হুলচে হাওয়ায়।

সারাগ্রাত আলো-আলোময় করে রাখে উৎসব-ক্ষেত্র। তিন শ' কুড়িটা
জোরলো বাতি—সিনেমা-স্টুডিয়োয় যে ধরনের বাতি লাগে। গেল-বছর যা
ছিল, তা থেকে একশ' কুড়িটা বেড়েছে। মহাচীনের বহু কোটি মানুষের
প্রত্যাশা কেন্দ্রিত যেন এই একটি জারগার। এ আলো পরিবেশে নেওয়া হবে
না উৎসব অন্তে। বছরের প্রতিটি রাত্রে জ্বলবে।

শহর উৎসব সজ্জা পরেছে। কাল যা দেখেছি, সকালবেলা দেখি ভিন্ন এক
রূপ। এখন আরও চমকদার। আর এই শহর জারগা বলে নয়—শুনতে পাচ্ছি,
কাগজে পড়ছি, দেশের ভাষায় জারগা জুড়ে এই কাণ্ড।

দোকানের সামনে দরজার দরজার লাল সিল্কের গেট বানিয়েছে। চীনের ঐ
চিরকালের রেওয়াজ—আমোদ-ক্ষুভিতে এস্তার লাল সিল্ক ওড়ান। আর বিশ-
তিরিশ হাত অন্তর লাউড-স্পীকার। চতুর্দিক গমগম করছে। উৎসবের
বাহিন্যাবলি এবং হৈ হুল্লাও ঘরে বসেই কানে যাবে। কিন্তু যা কাণ্ড—ঘরে
থাকবে কি একটা মানুষ কালকের দিনে?

শান্তি-সম্মেলনে দেশ-দেশান্তরের মানুষ আসছে। জল স্থল আকাশ—সকল
পথে আনাগোনা। আসছে এখনও—ঐ যে ইয়ং-পার্মোনিয়ররা এবং এক গাদা
ফুলের তোড়া বাস বোঝাই হয়ে চলল এরোড্রোমে কিংবা রেল-স্টেশনে। উঃ,
এতও পারে মানুষ! হরবখত অভ্যর্থনা! একটা দল আছে শুধু অভ্যর্থনা
করতে। কদিনে ফুল যা বরচ হল, শুধু সেই হিসাবটা ধরুন না! জমিয়ে
রাখলে এক-পাহাড় হয়ে যেতো।

দেশে দেশে মানুষের কত রং রূপ চেহারা পোশাক এবং মেজাজ থাকতে
পারে, এখন এই পিকিন শহরে গাদচোরগা করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে
যাশেন। আর বাটবের মানুষ বলে কেন চীন—একাই তো প্রায় এক পৃথিবী।
পাঁচ হাজার বছরের পাকা ইতিহাস আছে, সেই গুমরে-তো বাঁচেন না। কিন্তু
মরুভূমল ও গুহাজীকারে হেন জাতও আছে, এই মেদিন অবশি যারা হাজার
পাঁচেক বছর পিছনে ছিল। এখন অবস্থা পালটেছে অবশ্য—তারি আলোর

এসেছে। চীনা মহাজাতির সমান হকদার—আর দশটা মানুষের সঙ্গে তাদের সমান ইজ্জত।

আসছেন তা-বড় তা-বড় বীর—কৃষক বীর, অমিক বীর। কোরিয়ার যুদ্ধে যারা ভলান্টিয়ার হয়ে গেছে, মেরেরাও আছে তার মধ্যে—তাবৎ বিশ্বজনের কাছে তারা লড়াইয়ের টাটকা খবর ও চোখে-দেখা বৃত্তান্ত নিবেদন করবে। ইংরেজি নিউজ-রিলিজ ও সাংহাই-নিউজ দিয়ে যান আমাদের রোজ। তার মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা চলেছে ফ্যাট্টারিতে ফ্যাট্টারিতে। উৎসব-ক্ಷণে কাজের পরিচয় দিতে হবে না? প্রাণপাত করে খেটেছে—যে কাজ এক বছরে কর-বার কথা, আট মাসে তা সেরেসূরে বসে আছে। কাজ দাও, আরও কাজ, আরও পয়সা অক্টোবর তাদের পরম শ্রম যাও তুটিকে দেখাতে চায় কে কি করেছে দেশের জন্য। মাও, তোমার পিছনে আছি আমরা—চীনের আবাল-বৃদ্ধ সকলে। তুমি যা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি, এই দেখ।

কিনিসপত্রের বেচাকেনা অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। পূজোর বাজার আর কি! আমাদের কলকাতায় এই হপ্তাবানেক আগেও যেমনটা ছিল। অনেক হুঃখ-খান্কার পর দিন পেয়েছে—ঐ পরম-দিনে জগৎবাসীর সামনে সেজেগুজে জীবন-তারা অসামান্য হয়ে দাঁড়াবে। দাঁড়ানো বলি কেন—নেচে বেড়াবে, অফুরন্ত প্রবাহে ভেসে ভেসে বেড়াবে। নিকে নিকে তার আরোহণ।

ঘুরতে ঘুরতে মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে। কি মাতামাতিটা করেছিলাম সাতচল্লিশ সনের পনেরই আগস্ট দিনটার। তার পরে মিইন্নে এলো বছরের পর বছর। রীতরকার মতো এক একটা নিশান—তাই বা তোলে ক'এন! মনে থাকে না তারিখটা।

হোটেলের দরভার কুমুদিনী মেহতা। দরজা থেকে নেমে লনের এদিক-ওদিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এক একবার দেখে আসছেন।

শিগগির তৈরি হয়ে আসুন। দু-মিনিটের মধ্যে।

ছ'টার দেরি আছে এখনো—

হাতমুখ নেড়ে কথা বলা শ্রীমতীর অভ্যাস। সেই ভঙ্গিতে বললেন, সময় বদলে গেছে। খবর পাঠিয়েছে, রওনা হতে হবে সাড়ে-পাঁচটার। হুঃখ প্রকাশ করেছে এই গোলমালের জন্য।

কিন্তু সময় আছে মনে করে যারা না ফিরবেন?

যাওয়া হবে না তাঁদের—

রায় দিয়ে তর-তর করে তিনি উপরে উঠে গেলেন। সময়-বদলের খবর চাউর হয়ে গেছে এদিকে। হস্তদন্ত হয়ে সবাই ছুটছেন। একে দুয়ে তৈরি হয়ে

নামতে শুরু করলেন আবার। নেমে এসে হলের ভিতর দাঁড়াচ্ছেন। সমস্ত অতি-সংক্ষিপ্ত—এরই মধ্যে খেঁটুকু পারা গেছে। হলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই জিম ঘসছেন—টেড়ি ঠিক কবছেন কেউ কেউ। যে বসনন্দনকে চকিশ ঘণ্টার মধ্যে কোট-পার্ট ছাড়তে দেখি নি। তিনি দেখি ধুতি-কাষিজে গেছেছেন, স্ক্রোপরি শাল। যেদেরের হো চেনাই দ্বন্দ্ব—এক একটি পটের পরী হয়ে আসছেন বাহা-রের সাজ-পোশাকে। ক্ষিতীশ বলে, কত শাড়ি বয়ে এনেছে বে বাপু, কণে কণে রঙ বদলানোর জন্য। তা দেখি লে হবে কেন—পাগড়ি বিহনে পেয়াদা অথবা খোলা বাদ দিয়ে চিংড়িমাছের কি বাকি থাকে বলুন। মুখেব বাকা শুনে বিতুষণ ধরলেও ঐ সাজের দৌলতে লোকে সিকি মিনিট কাল চেয়ে থাকবে অন্তত। আজকের এই সব শাড়ি এত দিনের মধ্যে অঙ্গে ধরেন নি—তোলা ছিল পরম-দিনের জন্য। চাটখানি কথা নয়—মাণ্ড-সে-তুঙের সঙ্গে এক ঘরে বসে খেতে হবে। আরও যদি কপালে থাকে, তিনি হাত বাড়িয়ে দিতে পারেন শেকছাণ্ডের জন্য। কিছু বলা যায় না। হাতের তলায় একটু জিম ঘষে নেবেন নাকি? আমার পোশাকের কিঞ্চিং রকমফের আছে। বিলফুল সাদা। সাদা ধুতি পাঞ্জাবি এবং ধবধবে আলোরান। বলতে পারেন, কালো কালো হাত দুখানা ঐ যে বেরিয়ে রইল সাদা হাতা উত্তার্ণ হয়ে। চন্দনতল ঠিকই—কিন্তু আমি তার কি করতে পারি বলুন। অর্থাৎ যে অনেক উর্ধ্ব থাকেন—কৃষ্ণ হাতের নাগালের ভিতর থাকলে উত্তম রূপ পরিচয় করা খেত।

সুপলোকের ক্রিয়াকর্মে নারদ ঢেঁকি চড়ে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিভুবন নিমন্ত্রণ করতেন—আজকের ব্যাপারেও প্রায় তাই। পাইকারি নিমন্ত্রণ সকলের। আর এক তাজ্জব—এত নিমন্ত্রণ পত্র গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিত্রকর্ম—মাণ্ড-সে-তুঙের সহি প্রত্যেকখানা চিঠিতে।

হোটেল থেকে সাংবাদি মোটরগাড়ি আর বাস চলল নিমন্ত্রিতদের নিয়ে। ডক্টর জ্ঞানচাঁদের পাশে আমি। জাঁদবেল পণ্ডিত, ভাবত সবকারের অর্থনীতিক উপদেষ্টা ছিলেন—প্রদীপ তুলে চাঁদকে আমি আর কি দেখাব।

জ্ঞানচাঁদ বলেন, এক আই, সি, এস, সাহিত্যিক পাঠন বাংলায়—হ্যাঁ, হ্যাঁ, অল্পদাশ্বর রায়ই বটে! তাঁকে আমি জানি। লেখেন কেমন? তিনি এলে বেশ হত। বর্তমান খা-ই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারের সুবিধা হয়।

জনাব পথের দু'ধারে। কি করে অগ্নিনন্দন জানাবে ভেবে পারি না। উল্লাস কেটে পড়েছে তাদের চোখে মুখে। তাই তো ভাবি, কোন দে মন্ত্র খাতে সকল বস্তুকে নাভোয়ান করে দেয়। মহাচাঁদ, অতুলন তোমার

প্রাণ-শক্তি—আশ্চর্য গতিতে এগিয়ে চলেছে সকল দিকে। সমস্ত মানি। কিন্তু আনন্দের যে প্রাবল্য দেখে এসেছি দেশের সর্বপ্রান্তে, সমস্ত কর্মোদ্যম ছাপিয়ে তারই হাস্যধ্বনি আজ এই লিখতে লিখতে আমার কানে বাজছে।

সেক্রেটারি-দলের একজন হলেন ধর। উপাধি দেখে আন্দাজ হয়েছিল বাড়ালি, ডক্টর নীলরতন ধরের জ্যেষ্ঠপুত্র কেউ হবেন বা! তা নয়, পাঞ্জাব-পুঞ্জব। এক তাজব, হাসতে দেখি নি ভদ্রলোককে। হাসতে জানেন না, তা বলি নে; কিন্তু দক্ষ চক্ষুর দর্শন-ভাগ্য হয় নি। চলতি বাসের মধ্যেই তিনি তালিম দিয়ে যাচ্ছেন সেই থেকে। নিমন্ত্রণ-চিঠি আছে তো সকলের সঙ্গে? ভাল করে দেখে নিন! পরখ করবে ওয়া তন্নতন্ন করে, নামধাম দেখবে। আর আলোয়ান-ওভারকোট ইত্যাকার জবড়জব্ব বস্ত্র নিয়ে ঢোকা যাবে না, বাইরে রেখে যেতে হবে...

ভয় ধরিয়ে দিলেন দস্তরমতো; গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে স্তনতে স্তনতে। মাও-এর সঙ্গে এক দালানে ঢুকবার আগে মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সার্চ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই! কি প্রক্রিয়ার কতক্ষণ ধরে চলবে, সেই এক ভাবনা। অবস্থা গতিকে দোষও দিতে পারি নে। নতুন-তীন চক্ষু-শূল অনেকেরই। গোটা দক্ষিণ ও পূর্ব অঞ্চল জুড়ে সাপুজন জগদ্বিহীন দল পাকাচ্ছেন গা-ঢাকা দিয়ে। দুটো বছর আগে পঞ্চাশ সনের উৎসব-দিনে নান্নকগণ সহ গোটা তিয়েন-আন-মেন ডিনামাইটে উড়িয়ে দেবার নিখুঁত ব্যবস্থা হয়েছিল—ব্যবস্থাপকরা তৎপূর্ণে শুভার্থীর ভেক ধরে রাজ্যের আতিথ্য ভোগ করছিলেন। আজকের এই অতিথি-পল্টনের ভিতর থাকতে পারে তাদের চেলাচামুড়া শিষ্য-সাগরেদ কেউ কেউ। যুখে হাসি—পকেটে পিস্তল, অসম্ভব কিছু নয়। সত্তর্পণে আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। সকালবেলা নখ কেটেছিলাম—ব্রেডখানা রয়ে গেছে। সকলের অলঙ্কার ফেলে দিলাম সেটা—খস্ত রাখার দায়ের না পড়ি।

নিষিদ্ধ-শহরের এলাকা। আগের দিন হলে আপনার আমার শতক হাত দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে হত। খান পনেরো বাস আমাদের নিয়ে সারবন্দি যন্ত বড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকল। আরও কত মোটর, কত বাস এসে জমেছে। গাছে গাছে ভরা বিশাল চত্বর—বিশীর্ণ লোক একপাশে। জোরালো আলো দিয়েছে গাছের মাথায়—খালো ঝলমল করছে লোকের জল। গাড়ি চলছে কি না চলছে—অত্যন্ত মৃদু গতিতে চলেছে লোকের কিনারা ধরে।

বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। একের পিছনে আর একজল—চলেছি তো চলেছি। পাঁচ-সাত গজ অন্তর ক্লাশ-আলো—একেবারে দিনহপুর বানিয়ে

তুলেছে। শিশুটো দুটো সৈন্য—একের হাতে বন্দুক, অন্যের কোষেরে রিভলবার
 মানুষ না পুতুল—নেড়েচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। আর একটু এগিয়ে যেতে—
 ওরে বাবা! হাজার বানেক হাত শানিয়ে আছে শেকছাণ্ডের জন্ত। বিদেশ-
 বিড়ুইয়ে এবারে প্রাণটা গেল। প্রাণ না-ই যদি যায়—এ হাতে খাবার তুলে
 ভোজ খাব, তার কোন আশা নেই।

এমনি করে অসংখ্য জাতি ও অগণ্য মানুষের প্রীতির পথ বেয়ে এসে পড়লাম
 সুবিশাল হলঘরে। আজকে ভোজনাগার—পরশু থেকে শান্তি-সম্মেলন বসবে
 এখানে। রাজসূয় বাপার—বর্ণনা পড়ে ছেন বস্ত্র ধারণায় আন্য যায় না। লম্বা
 টানা টেবিল সারি সারি চলে গেছে। একটু আধটু বাপার। হাঁটুন না
 টেবিলের এ-মাথা থেকে ও-মাথা। পা টনটন করবে। আর টেবিলের উপর
 ধরে ধরে সাজানো যাবতীয় বাস্তু ও পানীয়। গণে দেখলাম পঁচিশ পদ তো
 হবেই। টেবিলের দু'পাশে নিমন্ত্রিতেরা লাইনবন্দি দাঁড়িয়েছেন। বসবার
 ব্যবস্থা নেই—খেতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ব্যাঞ্চে ডিনার বলে এমনি অবস্থায়
 খাওয়াকে। আগের দিককার জায়গা বেবাক ভরতি—সুইং ঠেলেতে ঠেলেতে
 আমাদের নিয়ে চলল। চলেছি তো। চলেইছি। ‘আর কত দূরে নিয়ে যাবে
 মোরে হে সুন্দরী?’

কিচলু দলপতি। তাঁকে রেখে দিল এদিকে—তর্কীদের সঙ্গে মোলাকাতের
 প্রয়োজন হবে। আর নিরামিষাণী যারা—রবিশঙ্কর মহাবাজ, যোশি, হোসেন,
 মালবায়—এঁদের জন্য আলাদা রকমের সাব্বিক বন্দোবস্ত। বন্দোবস্ত করে
 এ-দলেও যদি ভুটতে পারতাম! পাকিস্তানিরা নিকিনে পরে এসেও, দেখা
 যাচ্ছে, অধিক এলেমদার—ঠিক সময়ে এসে উত্তম জায়গা বাগিয়ে বসে
 পড়েছেন। আর আমরা চলেছি, চলেছি—এবং চলেছি দূরপ্রান্তের এক রঙিন
 দেয়াল লক্ষ্য করে।

ঠিক সাতটার মাও-সে-তুং এলেন! সঙ্গে তাবৎ নারকবন্দ। চোখে কি আর
 দেখেছি কিছু! কানের পর্দা-ফাটানো হাতভালিতে বোঝা গেল, এসেছেন
 এইবার। হাজার বানেক আমরা—বেশি হবে তো কম নয়। নানান চেহারা,
 রুম্মারি সাজ-পোশাক। আর অগণিত ক্রাশ-আলো একসঙ্গে অলে উঠছে,
 ক্লিক-ক্লিক—ফোটো তুলছে এদিক-ওদিক থেকে, ক্রাশ-আলো নিবিয়ে দিচ্ছে
 তারপর। ধর বলেছিলেন, নিমন্ত্রণ-পত্র দেখবে সার্চ করবে হলে চুকবার
 আগে। রামো! বাবে ঐ তো যাত্রাদলের দুই কাটা-সৈনিক, আর তাবৎ লোক
 এদিকে শেকছাণ্ড ও হাতভালিতে বাস্তু। অত ছাড়াবের ফুরসত কোথা? এই
 তো এলাহি ব্যাপার অতি উৎসাহীরা আবার ঠেলেঠেলে সামনে খাওয়া করছেন

ভাগ্যরশে ফোটে উঠে যার যদি কোন কর্তব্যাক্রির পাশে। নিদেন পক্ষে গা-ছোঁয়াছুঁসি হতেও পারে। আমার ভয় ভয় করছে—এলাকাড়ি এতদূর ভাল নয় বাপু, কিঞ্চিৎ কঁকে-কঁকে থাকো। সকলের লাখিরীটা খাওয়া জাতটা মাথা খাড়া করে দাঁড়াচ্ছে—বহুত জনে মুখে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে কিন্তু মোটেই ভাল ঠেকছে না।

সামনের দেয়াল ঘেসে উঁচু প্লাটফর্ম। ফুলে ফুলে অপক্লপ। আটত্রিশটা দেশের নিশান সাজানো গুচ্ছ রূপে। নিশানগুলোর উপরে শিল্পী পিকাসোর আঁকা শান্তির পারাবত। এরই উপর নাজিম হিকমত কবিতা কেঁদে বদলেন :

আটত্রিশটা নিশান হলের প্রান্তর—

মহীকহের যেন আটত্রিশ শাখা।

শাখাদলের মধ্যে পাখা ঝাপটায়

শান্তির শ্বেত-কবুতর।

আন্দাজ করেছিলাম, উঁচু জায়গাটা মাও-সে-তুঙের জন্য। ভাল করে তাঁকে দেখবে সকলে। তা নয়, শুধু পতাকা ঐ জায়গায়।

বাজনা, আলো আর হাততালি। কি এক ব্যাপার চলছে, একজনে একরকম বলে! মাও এবার করমর্দন করছেন নানান জায়গায় মাতব্বরদের সঙ্গে... সুন-চিন-লিং মেয়েদের মধ্যে চলে গেলেন..... চাউ-এন-লাই তিচলুকে কী বলছেন, ঐ দেখুন।

দেখছি না কোন কিছুই, শুধু অগণিত নরমুণ্ড।

এক ললনা—কোন দেশের জানি না, যেমন বেঁটে তেমনি মোটা—আকুলি-বিকুলি করছেন নজর শানেক মাওকে দেখে নেবার জন্য, একবার এদিক এক বার ওদিক যাচ্ছেন। মনে হয়, গড়িয়ে বেড়াচ্ছেন সুবিশাল এক পিপে। তার পরে তাজ্জব কাণ্ড—সেই বস্ত্র টপটপ দেয়াল বেয়ে অত্যাচ্চ এক কুলুঙ্গি মতো জায়গায় উঠে পড়লেন। রেলিঙ ধবে ঝুঁকে পড়ে দেখছেন। নিম্নস্থ আবারের রক্ত হিম হয়ে গেছে। বোকার ভাৱে রেলিঙ ভেঙে যাওয়া বিচিত্র নয়। ওজনে নেহাত তিনটি মনও যদি হন, মাথার উপর পতন হলে নির্বাত চিঁড়ে-চাপ্টা হয়ে যাবো।

তারপর দেবি, যে যেমনে পারছেন—ঐ মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করছেন। মেয়ে-পুরুষ কটা-কালোর তফাত নেই। মাতৃবের আদিপুরুষ কারা ছিলেন, এতদর্শনে আর সংশয় মাত্র থাকে না! হঠাৎ মালুম হল আমি শূন্যদেশে। দিবা করে বলছি, ইচ্ছে করে উঠি নি—পা দিলেও উঠেছি কিনা সন্দেহ। দেয়ালে দেয়ালে ফুলের স্তবক ঝোলানো—তারই একটা দু-হাতে আঁকড়ে ধরেছি,

আর পায়ের ভর কাঠ পাথর কী মানুষের মাথার উপর—আজও তা সঠিক পারব না। দেবতে পেলাম মাওকে—স্পষ্ট দেখছি। আর দশজনের মতো মিচেই তাঁর আপন। প্রাচীরের আঁকে শুধু পতাকার জন্যে—ব্যক্তি-মাণুষের চেয়ে পতাকা অনেক বড়।

বক্তৃতা করছেন মাও। চীনা ভাষায় বলছেন। রুশীয় এবং তার পর ইংরেজিতে তার তর্জমা হল, এক-একটা কথা—আর হাততালি ও আনন্দোচ্ছ্বাস।

‘প্রিয় বন্ধুরা, সম্বন্ধ জানাই সকলকে। মহীচীনের তৃতীয় মুক্তিবার্ষিকী এসে গেল। বিশ্বশান্তি ও লোকহিতের জন্য অতীতে আমরা কাজ করেছি, আগামী বছরে আশাও অনেক কিছু করবার ভাণা রাবি।’

সর্বসাকুল্যে গোটা চারেক বাক্য। সব ধাম ঠেশান দিয়ে কান উঁচিয়ে জুত করে দাঁড়িয়েছি। বাস, খতম। বক্তৃতা ও তর্জমা ইত্যাদি নিয়ে সাকুল্যে মিনিট তিনেক। না মশায়, কথাতে ট্যান্স লাগে খেন এদের! জওহরলালের রাজ্যের মানুষ—নিজ-মাথা কথায় আমাদের সুখ হয় না। অপচয় বন্ধ—তা বলে সভাস্থলের বক্তৃতাতেও?

একজন টিপ্সি কাটলেন, ডালকুত্তা-কুকুর এরা—ঘেউ-ঘেউ করে না, একে-বারে মোক্ষম কামড় হানে।

হবে তাই। ভোজন শুরু এবারে। পানপাত্র ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে নানান জাতের মন্যে ভালবাসা ও বন্ধুত্বের কামনা। এক চীনা ভদ্রলোক—ইংলণ্ড ও কন্টিনেন্টে পড়া বৈজ্ঞানিক—এগিয়ে এসে আলাপ করলেন। এমন ঘুরে ঘুরে সকলে আলাপ-পরিচয় করছেন। বৈজ্ঞানিক একটু সূরা ঢেলে দিতে গেলেন গ্রাসে। আমরা নিলাম না। হুঃখ পেলেন বুঝতে পারছি। ঘানি হেসে বললেন, মোটেই চলবে না? উষ্টর জ্ঞানটান্ড ও আমি লেমনেড ঢেলে নিয়ে গ্লেসাস ঠিকিয়ে রীতি রক্ষা করলাম।

কত দেশের কত মানুষ। অনেক আসে তীর্থযাত্রীর মতো বহরে একটিবার। আসে মাওকে দেখতে, মাও র সঙ্গে কথা বলতে। আত্মীয়-বন্ধু মরেছে লড়াইয়ে, সর্বাঙ্গে কত অস্ত্রের দাগ। সেই অতি-বড় হৃদ্যে ছিল একটিমাত্র পরম আশ্বাস, সকলের চেয়ে আপন জন, তাদের বড় আদরের মাও—মাও-তুচি। মাও আজকেও ঠিক সেদিনের মতো, একই রকমের নীল কোর্ট গায়ে! কোন রকম বিশেষ উদ্ভি নেই খাতে চেনা যায়, ইনি মাও-সে-তুং—পিকিন রাজ্যের রামা-শুয়া দোকানদার নয়। পরমাত্মীয়ের মতো সেকালের মানুষগুলোকে কাছে টেনে নিচ্ছেন। পরিচিত কথাবার্তা। মাওকে যখন উচ্ছ্বসিত

হায়ে কেউ প্রশংসা করে, মাও দেখিয়ে দেন তাদের। তাঁর একবার কিছু নয়, কৃতিত্ব সকলের। মাও আশাদা নন ঐ মানুষগুলো থেকে।

ভিডিটা এখন কিছু খিতিয়েছে। এগিয়ে গিয়ে অনেকই মাওকে মুখো-মুখি দেখে আসছেন। অধ্যবসায়ী কেউ কেউ শেকছাও করে এসেছেন, এমনও শোনা যাচ্ছে! সোরা আটটার মাও হল ছেড়ে চলে গেলেন!

আমাদের পাশের টোবলে য়েঙ্গোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চীনের পিছনে-পড়া কয়েকটা জাত। একটি মেয়ে—হেন রঙ নেই যা তার অঙ্গের পোশাকে না আছে, তার উপর গাড়ির ঢাকার ধরনের পাগড়ি মাথায়। হাঁ, সাজ করতে হয় তো এমনি—মাও সে-তুণ্ডের পরে সব চক্ষুর দৃষ্টি এখন মেয়েটার দিকে। এই নাকি জাতীয় পোশাক ওদের! কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে বলসানো বাংস খেত। এমনি বিস্তর জাত চীনে—আজকে তাদের বড় খাতির। প্রকার নব নামকরণ হয়েছে ‘ন্যাশনাল মাইনরিটি’। যা কাণ্ড—সবুর করুন কয়েকটা বছর—পরশা দলে টেনে ওদের তুলবেই।

চাউ-এন-লাই, দেখি, চলে এসেছেন এদিকে। চোখ মেল দেখবার যতো। এক টেবিলের ধারে আছেন, হাত বাড়িয়ে দেন সকলকে—পাঁচ-দশখানা যা হাতের মাথায় পাওয়া গেল কিঞ্চিৎ কীকিয়ে দিয়ে গেলাস ঠোকাঠুকি করে গেলাসটা একটু ঠোটে ঠেকিয়ে ঢাকের পলকে আর এক জায়গায়। অত বড় হলের হাজার মানুষের ভিড়ে তুডুক-সওয়ার হয়ে চক্র দিয়ে রেডাচ্ছেন।

ডান হাত উঁচু করে কাঁতিক ওদিকে তুডুলাফ দিচ্ছে। চাউ শেকছাও করে গেছেন আমার সঙ্গে—হেঁ-হেঁ, চালাকি নয়! সন্তর্পণে হাতে তুলে রেখেছে, ছোঁয়াছুঁয়িতে মহিমা এক তিল ক্ষয়ে না যায়।

আমি আরও রসান দিষ্ট, ও-হাত ধুয়ে ফেলবেন না স্ববদার! ক’টা দিন বা-হাতে খেয়ে নিন। দেশে ফিরে তারপর রূপোর বাঁধিয়ে নেবেন।

নানান দেশের নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধ্যে অসংখ্য ভাষায় ছল্লাও করছে। বসবার ব্যবস্থা নেই—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা বাথা হবার যোগাড়! উৎসবে কিছুতে ভাঁটা পড়ে না। পৃথিবীর যত জাতিপা জুটে পড়েছে একটা জায়গায়! হঠাৎ এরই মধ্যে গান ধরে বসল একজন। একজন জু-জন করে বেশ একটা দল। তারপরে আর যাবে কোথায়—সকলকে প্রায় গানে পেয়ে বসেছে—দল তখন আর গোনাগুনতিতে আসে না। ইংরেজি, ফরাসি, স্প্যানিশ, রুশীয়, আর চীনা তো আছেই—আমাদের মঞ্জুশ্রী দেবী বাংলায় গান ধরলেন। কত মানুষ এসে জুটল এই বাংলা গানের দলে। কোন পুরুষ বাংলা জানে না

অথচ কেমন দিবা ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে । এই মানুষই জাত-বেজাত হয়ে এ-ওর
বুকে গুলি মারে, এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা ? না, হতে পারে না—এসে
দেখে যান এই গানের আসর, আপনিও দিবা করে সেই কথা বলবেন ।

ফিরছি, অসংখ্য মানুষের তেমনি কর-মর্দন আর হাত তুলে আনন্দ-জ্ঞাপন ।
রাস্তায় রাস্তায় সকল বয়সের মেয়ে-পুরুষের ভিড় ।—কাল উৎসব—আজকে
এরা যুনোবে না, সারা রাত পিকিন শহরে টহল দিয়ে বেড়াবে ।

উৎসব-স্থানে বলেছি তো, আলোর আলোয় দিনমান । মানুষ এখনই বোম-হয়
পাঁচ সাত হাজার । (খবরের কাগজের লোক নই—কাজেই আন্দাজে বলা ।
ওরা নজর হেনে সঠিক বলে দেন । গণে দেববার উপায় নেই, অতএব ঘাড
হেঁট করে ওঁরা যা বলেন তাই মেনে নিতে হয় ।) বাস পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে ।
টের পেয়ে গেছে যে জোজের আসরের ফেরত আমরা । হাততালি দিচ্ছে ।
এক মা যাচ্ছেন রিক্সায় চড়ে বছর খানেকের বাচ্চা ছেলে নিয়ে । হাসিমুখে সেই
বাচ্চার হুঁহাত ধরে তালি দেওয়াচ্ছেন তিনি । রিক্সাওয়ালা রিক্সা ধামাল
একটু ; হাত তুলে আমাদের অভিবাদন জানাল । যারা দূরে ছিল সচকিত
হল হাত তালির আওয়াজে । বে-রে করে আসছে অভিবাদন জানাতে । ভিড়
হরে গেল—চালাও, চালাও গাড়ি । ছুটে আসছে এদিক-ওদিক থেকে—এসে
পড়বার আগে পালাও ।

হোটেল এসে স্থির হওয়া গেল না । যের বসতে মন চায় না ! আবার
বেকনো হল—একটা গাড়ি নিয়ে বেকলাম কয়েকজন । আনন্দ, আনন্দ—
আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে আলোকজ্জ্বল উৎসবমত্ত পিকিনের পথে । রোহিণী
ভাটে হাতের বালা খুলে দিলেন একটা মেরেকে । মেয়েটা যেন পাগল হয়ে
উঠল—কি করবে ভেবে পার না—গলার স্কাফ খুলে জড়িয়ে দিল রোহিণীর
গলার । চোখে জল বেরিয়ে আসে—মানুষ এমন মেতে যায় দরদি মানুষদের
কাছে পেয়ে । মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য জীবের বন্ধ্যার সারা দেশ ভ্রমিয়ে দিলেন ।
সে কেমনধারা ? পুঁথিতে বর্ণনা পড়ি । উল্লসিত এই জনসমুদ্রের মধ্যে
‘শান্তিপূর ডুব-ডুব নদে ভেসে যান—’ এই গানের কলি কেন জানি কেবলই
আমার মনে আসছে ।

ভোর হল । বুকের মধ্যেই মন নেচে ওঠে । সেই দিন আজকে, এসে অবধি
যার নাম শুনেছি । যার সম্বন্ধে সারা চীন পাগল হয়ে উঠেছে ।

মটা না বাজতেই তৈরি । তৈরি হয়ে ড্রইং-রুমে ভদ্রভাবে বসে থাকবার
অবস্থা নেই । মন আতুলি-বিকুলি করছে । বড়ির কাঁটা যেন গোকর-
গাড়ির চালে চলেছে । ছোট্ট না রে বাপু আজকের এই দিনটা । ছুটে চল—

উন্মুক্ত পথের উপর সকলে পায়চারি করছি। বাস দাঁড়িয়ে সারবন্দি।
দোভাষিরা গণ্ঠে আমাদের, নামধাম মিলিয়ে নিচ্ছে। হিসাবপত্র চুকে গেলে
তখন বাসে উঠতে বলবে। যত্নতত্ব উঠে পড়লে হবে না—ঠিক করা আছে,
কোন নথরের বাসি কাদের বইবে। জামার উপরে রক্তবরণ ব্যাজ। শাস্তি-
সম্মেলনের মহামান্য বিদেশি অতিথি, যে-সে ব্যক্তি নই—ব্যাজের উপরের
সোনালি চানা-লিপি নিঃশব্দ চিংকারে জানিয়ে দিচ্ছে দর্ভজনকে।
ভারতীয়দের জন্য ছোটো বাস। তিলধারণের জায়গা আছে নিশ্চয়, কিন্তু
একটা গোটা দেহ ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া একেবারে হুঃসাধ্য। হেনকালে
ভট্টর কিচলু এলেন। তিনি দলপতি—সকলের সঙ্গে একাসনে নয়, আলাদা
মোটরে পুরে তাঁকে চালান দেবে। রবিশঙ্কর মহারাজ সহ দলপতি এবং বুড়ো
মানুষ বলে তাঁকেও নিয়ে তুলল সেই মোটরে। যেন শহরে বিশ্বের শোভাযাত্রা
—মোটরে কর্তব্যাক্তিরা, বাস ভরতি চলেছি বরষাগ্রিদল।
পিকিন শহরে ঘরবাড়ির গোনাগুনতি নেই; গাছপালাও তেমনি অজস্র।
গাছের মাথায়, বাড়ির ছাতে, পাঁচিলের উপরে—যেখানে একটু উঁচু জায়গা
সেইখানে পতাকা তুলেছে। নির্মেষ আজ আকাশ—উজ্জ্বল রোদ চারিদিকে
ছড়িয়ে পড়েছে। কনকনে হাওয়া বঠছে সকাল থেকে, হাজার হাজার রক্ত-
পতাকা ঝিলিক দিচ্ছে যেন। হাওয়া না থাকলে এমন বাহার খুলত না।
নতুন আশায় ও আনন্দে উন্মত্ত হাজার লক্ষ মানুষের মন—সেই মনগুলো যেন
নতুন সূর্যের রং মেখে চোখের উপর নেচে বেড়াচ্ছে।
পিপলস-পার্ক পিকিন হোটেলের অনতিদূরে—হোটেলের এই একই রাস্তার
উপর। ট্রাম-লাইন রাস্তার মাঝখান দিয়ে—দু'পাশে যথারীতি অপরাপর গাড়ি
চলবার জায়গা। আজকে এ রাস্তার গাড়ি যাওয়া মানা। বাস তাই ঘুরে ঘুরে
অলিগলি দিয়ে চলল। একটা মানুষ দেখছি নে বিরস-মুখ, একটুকু জায়গা
দেখছি নে সজ্জাবিহীন। ফুটপাথের উপর টুল পেতে বসে কয়েকটি বুড়ো-বুড়ি
আশে-পাশে থেলা করছে বাচ্চারা। গাড়িতে বসিরে ঠেলেছেও ছ' তিনটিকে।
বুড়োরা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমাদের—বাচ্চারাও দেখাদেখি হাত
নাড়ে। আজকে বাড়িতে আছে শুধু এরাই—ভীড়ের মধ্যে তাল সানলাতে
পারবে না। বুড়োরা এইখান থেকে লাউড-স্পীকারে উৎসব স্তনবে আর
বাচ্চারা খবরদারি করবে।
পৌছলাম অবশেষে। পিছন দিকে এসেছি—নিষিদ্ধ-শহরের মাঝামাঝি।
সান-ইন্স-সেন পার্কে বাস রাখল। পায়ে ইঁটা এখান থেকে। মোটরগাড়ি
আরও কিছু এগিয়ে যাচ্ছে, মোটরওরালাদের কন ইঁটতে হবে।

পাথরে বাঁধানো প্রাচীন পথ। চলেছি তো চলেছি! খানিক ডাইনে, খানিকটা বা বাঁয়ে। এগুতে এগুতে হঠাৎ পেছুতেও হচ্ছে দু-পাঁচ কদম। গোলকথা যা বিশেষ। রাজরাজড়ার ব্যাপার—ধকন, পাঁচ-সাতশ' পুরাত্নী নিরে ঘরবসত। তাঁদের গতিবিধি আলাদা রকমের—মগণ্য সাধারণের মতো সাদা-মাটা সহজ পথে বেড়িয়ে সুখ হবে কেন?

মুশকিল এ যুগে আমাদের—পথ ভুল করে দেওয়ালে হামড়ি খেতে হয়। মোড়ে মোড়ে তাই তীর-চিহ্ন দিয়ে পথ বাতলানো। তা ছাড়া লোকও রেবে দিয়েছে—সসন্ত্রমে তারা গোলমালে বাঁক পার করে দিচ্ছে। তিয়েন-আন-মেনের সামনে বা-দিককার গ্যালারিতে আমাদের জামগা—হঠাৎ এক সময় দেখি, তারই নিচে এসে দাঁড়িয়েছি। উঠে পড়ুন আর কি।

হেলতে দুলতে উপরে উঠে যে গ্যাট হয়ে বসে পড়বেন, সে জো নেই। দেবতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। দশটা থেকে শুরু, এটা ঠিক আছে—শেষ কখন হবে, সঠিক তার হৃদিস পাই নি। কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা। পড়া-না-পারা ছাত্রের মতো অন্তঃকণ থরে বেকির উপর দাঁড়িয়ে থাকা। বেকিই বটে একরকম—গ্যালারির উপরে থাকে-থাকে কংক্রিটের ধাপ বেকির মতন উঠে গেছে।

এদিকে এই আমরা। আর ডাইনের গ্যালারিতে আছেন শ্রমিকবীর, কৃষক-বীর; মুক্তিযুদ্ধের বীর সেনারা; কোরিয়া যুদ্ধে হিম্মত দেখিয়ে ফিরেছেন যারা। আর শহীদদের মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন। নিঃসীম জনসমুদ্র সামনে। কত মানুষ হবে, দশ লক্ষ? কোস্টারিকার ছাত্র ভেগা একেবারে বসিয়ে দিল—এক লক্ষ নাকি! তুমুল তর্ক। যাদের সালিশ মানি তারা আবার নতুন এক এক সংখ্যা বলে। আরও জট পাকিয়ে যায়। ক্রান্ত হয়ে শেষটা মূলতুবি রাখা হল কালকের দিনের জন্য। কাগজে কি বেরোয়, দেখা থাক। ছাপার অক্ষর তো মিছে কথা বলে না!

তা আমিই জিতলাম। ডেইলি নিউজ-রিলিজে লিখল পাঁচ লক্ষ। আমি বলেছিলুম দশ লক্ষ—প্রায় তো মিলে গেল, আবার কি!

কি সুন্দর আবহাওয়া যে আজকের! এসল সোনালি রোদ আর সেই সঙ্গে হলদে-সাগরের স্নিগ্ধ বাতাস। যেদিকে তাকাই—পতাকা। দিগ্‌ব্যান্ড পতাকার সমুদ্রে চেউ দিয়েছে বাতাসে! ছুনিয়ার মানুষ আমরা পাশাপাশি—পাশের ইরানি শুভ্রলোক পরিচয় করলেন আমার সঙ্গে। কোথায় নিবাস, কি করা হয়, চলেমেয়ে কাটি—ইত্যাকার প্রশ্ন। আমাদের গ্রামাঞ্চলে চাষীরা ভূঁইয়ের আলে বসে হকৌ টানতে টানতে পখিকজনকে যেমন ডেকে ডেকে শুধায়

এই মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, আবার দেখি, অস্ট্রেলিয়ান মহিলাটি। এমনি জম্বাটি আড্ডা এখানে-ওখানে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলছে। চলবে যতক্ষণ না নিচের ভাঁরা শুরু করে দিচ্ছেন।

মুক্ত-চীনের বয়স আজ তিন বছর পুরন—এই তৃতীয় উৎসব। প্রতি উৎসবেই মনে রাখবার মতো কিছু ঘটেছে। পরলা উৎসবে সারা চীন চুঁড়ে নিস্বে আসা হল পিচ্চিয়ে-পড়া জাতগুলোর প্রতিনিধি। হু-চারটে বয়, ষাট রকম আছে এই প্রকার। চীনের মানুষ হচ্ছেও এতাবৎ তারা পরদেশির অধম হয়ে থাকত। খানা-পিনা আদর-আপায়ন আশোদ-ক্ষুতি হল তাদের সঙ্গে। সময়ে দেওয়া হল : ভায়ারা গুহার থাকো, বলসানো মাংস খাও, আর সাতরঙা পোশাকট পরো—মোটের উপর কিন্তু তাবত চীনের মানুষ এক। কেউ কারো চেয়ে কম নয়। এ পিচ্চিয়ে থাকা আর ক'দিন ? হাত ধরো দিকি—হ্যাঁ, হাতে হাত মিলিয়ে মনে মন মিলিয়ে এক হয়ে এসো মহাজাতি গভতে লেগে যাই। পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধ্যায়দের আহ্বান করা হল—দেখে শুনে আশীর্বাদ করে যান হু-বছরের নতুন-চীনকে। পুরানো আমলে কত যাতায়াত ছিল, তারপরে চীনেব আপৎকালে বজ্রস্বের পথে কাঁটা পড়ে গেল। আসুন আবার, আমরাও যাবো আপনাদের ওখানে—আসা-যাওয়ার তো মানুষের কুটুস্থিতি ! এই শুভেচ্ছা-মিশনে ভারত থেকে সুন্দরলাল শ্রুতি এবং পশ্চিমবাংলার অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী ও নির্মল ভট্টাচার্য গিয়েছিলেন। আর এই তৃতীয় বারে এসেছি আমরা। নানা দেশের বহুতর গুণীজ্ঞানী এবং ধনীরা আছেন। আবার এমন মহাশয়গণও আছেন, যাঁদের নামের একটা বিশেষণ বলতে গিয়ে—হাতড়ে হাতড়ে শেষটা মরিয়া হয়ে বলতে হয় লেখক। অথবা সমাজকর্মী। জীবনে কোন এক বয়সে একখানা কি প্রেমপত্র লেখেন নি—নিদেনপক্ষে এক পাতা জমাখরচ ? তবে লেখক হলেন না কিসে ? আর চাকরি করেন কি রাজা-উজির মারেন, সমাজকে বাদ দিয়ে কোন কিছু নয়। সমাজকর্মী বললে, অতএব মিথ্যা পরিচয় দেওয়া হল না।

চুপ, চুপ ! দশটা বাজল—বিপুল উল্লাসধ্বনি লক্ষ-লক্ষ কর্ণে। আকাশ বুঝি ঝা কেটে যায়। কেন—হঠাৎ কি হল রে বাপু ? আমাদের পিছন দিকে প্রধান-ফটকের অলিন্দ। যাও-সে-তুং এসে দাঁড়িয়েছেন সেখানে। সারা চীনের আনন্দ-সাগর-তরঙ্গের মতো উত্তাল হয়ে ভেঙে পড়ছে সেই অভিমুখে। তাদের মাও-তুচি ! পাশে রয়েছেন সুন-চিন-লিং। তাঁর পাশে চু-তে এবং সারবন্দি নতুন-চীনের নায়কেরা।

মিছিল শুরু। মিলিটারি ব্যাণ্ড। ঝকঝকে বাজনাগুলোর রোদ পড়ে

আলো ঠিকরে বেরছে। গগনভিত্তে এক হাজার। পাল্লোনিয়রঃছেলে-মেয়ে—
 তারা বিশ হাজার, পরের দিন কাগজে পেলাম। চু-তেঃএর মধ্যে নিচে নেয়ে
 গেছেন কোন সমর—মোটর-বাইকে ভটভট আওয়াজ করে এসে আদেশ নিয়ে
 গেল তাঁর কাছ থেকে। সৈন্যরা মার্চ করছে—ফুল জল ও আকাশবাহিনী।
 অস্বারোহী-দল—ঘোড়ার পা পড়ছে তালে তালে, খটাখট খটাখট—চলেছে
 তো চলেইছে। চার ঘোড়ার টানছে কামানের গাড়ি—দু'জন করে চালক—
 জোড়া-ঘোড়া চালাচ্ছে প্রতি জনে। সারিতে এমনি চারখানা করে গাড়ি,
 চারটে কামান। লরিবোঝাই সাজোয়া বাহিনী আর বিমানধ্বংসী কামান।
 চলেছে রকেটবাহী আর কামান টানা লরি—গড়গড় করে রাস্তার উপর দিয়ে
 শত শত কামান টেনে নিয়ে চলেছে।

কামানের নাক উঁচিয়ে কালো কালো দৈত্যের মত ঢাক চলেছে সগজ্জনে।
 মাথার উপরে প্লেনের মিছিল। আশ্চর্য বেগবান ছোট প্লেন চক্ষের পলকে
 দিগন্তপারে ঝুন্ডু হয়ে যাচ্ছে। মোটর-সাইকেল চেপে যাচ্ছে নারীসৈন্যের
 পুরো এক রেজিমেন্ট।

মিছিলের পুরোভাগটা এমনি। ভদ্র-সন্তানের পিলে চমকে থাকার কথা। তার
 পরে বন্ডা এলো—বিচিত্র সাজসজ্জার, ফুলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার
 শাস্তি-কবুতরের। বিদেশী দর্শক আমরা যে ভদ্রস্থ হয়ে দেখছি—নিভাস্তই
 উপরভল্য আছি এবং ঝাঁপিয়ে পড়বার সহজ কোন রাস্তা নেই বলে। হাজার
 হাজার মুখের হাসি এই যে আসছে পৃথ্বে—মিলিটারি কামান-বন্দুক উঁচিয়ে
 আগে ভাগে তারই যেন সতর্ক পাহারা দিয়ে ফিরছে। মাথার উপরে প্লেনের
 ঝাঁক বৃষ্টি দূরবীন কষে দেখে গেল, হুশমন কেউ ঘাপটি মেরে আছে কি
 কোথাও।

সাদা পোশাক-পরা ভলান্টিয়ারদল—সঙ্গে ব্যাগপাইপ জাতীয় বাজনা। সোনার
 রঙের অতিকার এক প্রতীক মাথায় তুলে ধরেছে। আসছে ফুলের তোড়া
 হাতে কলহাসিনী মেয়েরা—যে দিকে তাকাই ফুলের সমুদ্র। আবার আসে
 ভলান্টিয়াররা পতাকা নিয়ে। কত রং আর কত চেহারার পতাকা।

কি প্রকাণ্ড ছবি সান-ইরাত-সেন ও মাও-সে-তুঙের! জনতা মাথায় নিয়ে
 চলেছে। অমন বিশাল মূর্তি মানুষের হয় কখনো! অস্ত্রের আপনাতর চোখে
 অব্যস্তব, কিন্তু চাঁদের কোটি কোটি নরনারীর কাছে সত্যি সত্যি এমনই
 বিরাট ওঁরা। সাধারণ মাপের মানুষের পাঁচ ছ' গুণ বড় করে এঁকে শিল্পীর
 তবু যেন তৃপ্তি নেই। ছবি আরও অনেক—কার্ল মার্কস, লেনিন, স্ট্যালিন,
 চাউ-এন-লাই, চু-তেঃ...এঁরা হলেন প্রমাণ সাইজের।

আর পার্কের প্রান্তে অনেক দূরে ঐ যে ফুলের বাগান এসে অবধি দেখছি—
 হঠাৎ তারা তুলতে লাগল। লাল ফুল, হলদে ফুল, সবজে ফুল, সাদা ফুল
 —ফুলে ফুলে কিন্তু মেশাশেশি নেই, চৌকো চৌকো সমআয়তনের বাগান
 যেন আল বেঁধে আলাদা করা। এ বড় তাজ্জব—বাগানগুলি, একের পিছনে
 অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। এদেরও মিছিল—ফুলপাতা তুলিয়ে
 তুলিয়ে আসছে। লাল বাগান ধীরে ধীরে চলে গেল আমাদের গ্যালারি তার-
 পর নেতাদের অলিন্দের সামনে দিলে। এলো তার পিছে বেগুনি, এলো
 হলদে, এলো সবুজ, এলো সাদা...দক্ষিণের গ্যালারির পাশে গিয়ে নিশ্চল
 হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

ব্যাপারটা বুঝলেন? ইস্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েগুলোর কীর্তি। এতও
 জানে কাগজের ফুল-পাতা-ডাল বানিয়েছে। সত্যিকারের ফুল-পাতাও আছে
 —রং বাছাই তোড়া বাঁধা। পাঁচ-শ' সাত-শ' নিয়ে এক একটা দল—একই
 রঙের ফুল-পাতা তারা ধরছে মাথার উপর। আমরা উপর থেকে দেখছি।
 দেখতে পাচ্ছি, মানুষ নয়—শুধুই ফুল। কাছে এসে এসে যখন মিছিল খাচ্ছে,
 তখনও সেই ফুল! ঝাংঝাং ও আনন্দে ঝলঝল উৎসাহ-প্রদীপ্ত নতুন-চীনের
 ছেলেমেয়ে—ফুলই তো ওরা! সুবিশাল পিপল্‌স্-পার্ক কতক্ষণ ধরে রং-
 বেরঙের ফুল ছাড়া কিছু আর নেই...

আমার চোখে কিন্তু জল এলো। দোহাই পাঠকবর্গ, কথাটা ওদের কানে
 যেন না যায়। এত সমাদরের অতিথি—কিন্তু মন খুলে হাসতে পারি নি সেদিন
 তাদের আনন্দে। কৌচার খুঁটে চোখ মুছেছি। এর আগে শুনেছিলাম ঐ
 পিপল্‌স্-পার্কের একটুখানি ইতিহাস। ১৯১৯ অব্দে প্রথম-মহাযুদ্ধের অন্তে
 রফা নিষ্পত্তি হল—জাপানিরাও ভোগদখল করবে চীনভূমির এখানে-ওখানে।
 হেন উদার পরার্থপর প্রস্তাব ছাত্রদের বরদাস্ত হল না। বেরিয়ে এলো তারা
 এইখানে—ঐ পার্কের উপর। এক টুকরো লাঠিও নেই, একেবারে বালি হাত।
 এদের উপর নিরীক্ষাটে বীরত্ব দেখানো চলে। তাই করলেন কর্তারা—সৈন্য
 লেলিয়ে দিলেন মিছিলের উপর। ঠিক আমাদের জালিয়ানওয়ালাবাগ—আর
 ঐ একই সনের ব্যাপার। পার্কের মাটি ভিজে গেল ছাত্রছাত্রীর রক্তে। আজকে
 নতুন কালে, দেব দেব, তারা সব ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। সেই রক্তাক্ত ভূমির
 উপর আজকের ফুলবাগিচা। সেদিনের ষাঠনাড়, শোন শোন, হাজার কণ্ঠের
 উচ্ছলিত হাসি। কান্টেনের পথে ওং-ওং সেই যে বলেছিল, মৃত্যুর জন্য হুঃখ
 নেই, তারা যা চেয়েছিল, পাওয়া যাচ্ছে—গরীব খেয়েটার কথাগুলো মন বড়
 ব্যাকুল করে তুলছে।

জালিয়ানওয়ালাবাগের চেহারা ভাবছি—পিপলস-পার্কের সীমান্তে দাঁড়িয়ে। ও-বছর অমৃতসরে দেখে এলাম। সারা বিকাসটা বসেছিলাম এক গাছের তলে। সে গাছে বুলেটের দাগ—সামনের বড়-দেওয়ালেও দাগ ঐ রকম। ডায়ারের কীতি-চিহ্নগুলো পিচারিক-বোর্ডে কুলিয়ে পরম যত্নে রক্ষা করছে। সে আমলে ছিল একটা মাত্র সিঁড়িপথ, যার মুখ কামান বসিয়ে আটকে ফেলেছিল। এখন দরাজ বাপার—একটা দিকে পাঁচিল উঠিয়ে রাস্তার সঙ্গে একশা করে দিয়েছে হিন্দু-মুসলমানে সেই বড় দাঙ্গার সময়টা। ডায়ারের কামানে জাত বিচার ছিল না—আজাদির আমলে আমরা এজাত ওজাত করে বস্তু পুড়িয়েছি, পাঁচিল ভেঙেছি। পোড়ার দাগ, বচক্ষে দেখলাম, মোটে নি আঙও। ডায়ারের চেয়ে আমাদের নিজ কীতি তবে কম হল কিমে? এক-কালের শোকবিধুর পিপলস পার্কে আজকেব এই মাতামাতি, আর আমাদের জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রান্তে নিরীহ মানুষের পোড়া ভিটেগুলো সারি সারি শবদেহের মতো নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে। হিংসার বিধে আবও কালো হয়ে এসেছি চীন থেকে—সত্যি বলছি, এত কালো এর আগে ছিলাম না।

দলের পর দল দীর পায়ে এগিয়ে চলে—একটুকু গেছে দাঁড়ান্ন অলিন্দের সামনে এসে। যেখানে মাও অপর মহানায়কশ। হাত তুলে পতাকা নেড়ে কুসুমগুচ্ছ কুলিয়ে তাঁদের সম্ভাষণ জানান্ন ফুটফুটে এক দল যোগে আসছে—চুলে সবুজ ফিতে, হাতে সবুজ পতাকা। আসছে পিচবোর্ডে আঁকা শান্তির শ্বেত কবুতর বয়ে—আসে,—আকাশ ভরে গেল যে উড্ডয় কবুতরে। আঁকা ছবি কোন ব্যক্তিকে পাখনা মেলে আকাশে ওড়ে? তাহান্ন মানুষের দৃষ্টি এবার উপর দিকে। করেছে কি শুনুন—জ্যাস্ত পারবা এনেছে কাপড়ের মধ্যে ঢেকে ঢুকে। একটা ছোটো নর—হাটার দু হাজার। মাও তুচির সামনে এনে ছেড়ে দিল! উডছে, উডছে—মুক্তির আনন্দে উডতে উডতে দৃটির সীমানা পার হয়ে গেল।

চলেছে ঐ বেলুন নিয়ে। উড়িয়ে দিল এক সঙ্গে নানান রঙের বেলুন পারাবা-গুলোর মতো। ঝাঁকে ঝাঁকে বেলুন উড়াচ্ছে পায়োনিয়র দল। কি হাত তালি, এরা যখন অলিন্দের সামনে মাও-র দিকে চেনে দাঁড়াল।

একটি খোকা আর এক বুকু হুডদাড় ছুটছে ফুলেব ভোড়া নিয়ে। উঠছে উপরতলার। ফুল নিয়ে এলো তাদের মাও-তুচির হাতে। ফুল দিয়ে ফিরে আসার পর তবে সে দল নড়ে সেখান থেকে। পতাকা নিয়ে উঠে গেল আর একটা দলের প্রতিনিধি। নিচের মাঠে তখন কি কল'ব চলছে আন্দাজ করে নিন। মিছিলে দলের পর দল চলেছে ফুল আর ছবির পারাবা নিয়ে, বেলুন আর

জীবন্ত পায়রা উড়িয়ে। বেলুন ওড়াচ্ছে অবিকল আষড়লের খোশার মতো করে, কত কি লেখা বেলুনের গায়ে। ফুলের সমুদ্র—মানন্দের উন্মত্ত কল্লোল। দালান-কোঠা ভেঙে ফেলবে যে টেঁচানির ঠেলায়! কি বলছে, মানেটা একটু সমঝে দেবেন কেউ? জয় হোক সর্বজাতি আর সকল মানুষের, বাপ্ত হোক বিশ্বভুবন জুড়ে নির্বাধ আনন্দ আর নিশ্চল শান্তি!...

গ্যালারির স্বর্ণধামে চড়েও টেকি এদিকে যথারীতি ধান ভেনে চলেছে। সর্ষাই মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততালি দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে—এ অধমেরই কেবল হাত-জোড়া। বাঁহাতে ছোট খাতা, ডান হাতে কলম। আপনাদেরই আতঙ্কে। দ্বিটেকোটাও ভাগুরে না জমিয়ে তাবৎ আনন্দ একা একা যদি হজম করতাম, আস্ত বাধতেন কি পাঠক-সজ্জনেরা? তবে দ্বিটেকোটা নিতান্তই—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ অবস্থায় অধিক সংঘর্ষ কি করে সম্ভব?

সম্ম-জোটানো ইরানি বন্ধু হাসছেন আমার গতিক দেখে। সর্দার পৃথ্বী সিং এগিয়ে এসে বললেন, নিচে ধান নি একবারও? রোদে দাঁড়িয়ে আধমরা হয়েছেন—জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসুন। লেখা দু-দশ মিনিট মূলভূমি থাকুক—ভুবন রসাতলে যাবে না।

গ্যালারির নিচের তলায় সারবন্দি খোপ—উঠবার মুখে নজর করে এসেছি। তথায় চেয়ার-বেঞ্চি পাতা, সামনে টেবিল। টেবিলে গরম চা, ঠাণ্ডা মিনারল-ওয়াটার এবং ফলটা বিস্কুটটারও বন্দোবস্ত আছে। যেমন আপনার অভিরুচি। চাই কি উপরের গ্যালারিতে আদৌ না গিয়ে সাধারণ ঠাণ্ডা খরে বসে চা-সেবন এবং গুলতানি করতে পারেন। কথার কথা বলছি অতদূর আরেসি অবশ্য কেউ নেই কোন দলে। খররোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিতান্ত অপারগও হলে তবেই নিচে নামছে জিরোবার জন্য। নামলেই তো লোকসান—আমার জগত খেমে থাকবে না উৎসব। একটা দিনের পরম দৃশ্যে নেহাত দশটা মিনিটের অঙ্গহানি হবে তো! পারতপক্ষে কে যেতে চায় তবে আড়ালে?

রবিশঙ্কর মহারাজ, অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর ঘোষি নেমে যাচ্ছেন। মহৎ সঙ্গ ধরলাম। এসে দেখি, অধ্যাপক জৈন আর তাঁর আনন্দ-প্রতিভা বেয়েটা। নানা দেশের আরও বহুতর ব্যক্তি। খোপের মধ্যে বাড়তি জায়গা বড় বেশি নেই।

চেয়ারে চেপে বসে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। কই-গো, গেল কোথায় ওরা? এই প্রথম দেখছি, খেজমতের লোকের অভাব। সামান্য দু'পাঁচজন আছে—তারি হিবসিম খেয়ে যাচ্ছে। ব্যাপার কি মশায়, এতদিন রয়েছি—খাতির তাই কমে গেল নাকি? সেই যে এক ঘর-জামাইয়ের গল্পে আছে—পরলা কিস্তিতে,

হবিবে নয়, বাহুবে টান ধরল ?

উঁহ, ওদের দোষ নয়—সদয় হয়ে ছুটি দিনে দিয়েছেন পূর্বোক্তে যারা সব এখানে এসেছিলেন। সে কী কথা—উৎসব দিনে আটকে থাকবে কেন এত জন ? যাও তোমরা দেখে শুনে বেড়াওগে। হাত পা, চোখ কান আছে—আমাদের ব্যবস্থা আমরাও করে নিতে পারব !

কেটলি ভরা চা এলো বটে কিন্তু পাত্রের অভাব। খেয়ে খেয়ে লোকে রেখে গেছে, উচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়ে আছে। চক্রেণ তাজাতাতি তুটো কাচের গ্যাস নিজ হাতে ধুয়ে নিয়ে এলো। যেখানি বললেন, এঁকে দাও—বই লিখবেন। সকলের আগে দাও এঁকে, বইয়ে তোমার নাম থাকবে।

অধ্যাপক জৈন গম্ভীর মানুষ। ঘাড় মেড়ে মুগ্ধ হেসে সাগ দিলেন। অতএব সকলের আগে আমি। আর এক গ্যাস দিল শ্রান্ত ক্রান্ত এক বুড়ো ইংরেজকে। টোঁ টোঁ করে সাহেব গরম চা সরবতের মতো গিলছে।

চক্রেণ আবদারের সুরে বলে, আপনাব বই বেরুলে আমার পাঠায়েন কিন্তু। অবিশ্তি যদি আমার নাম থাকে। নয় তো দেবেন না। নিজের নাম নেই, পরের একগাদা নাম পড়তে যাবে। কি জন্ম ?

কিন্তু তুমি তো বাংলা পড়তে জানো না। মিথ্যে করে যদি বলি নাম আছে তোমার—

সে আমি শিবে নেবো এর মধ্যে। বইতে নিজের নাম পড়বার লোভে।

তা সত্যি। জলের মতো ইংরেজি ও হিন্দী বলে। চীনাও শিখেছে, অল্প অল্প চীনা বলতে পারে এই তিনমাসের মধ্যে। চক্রেণের পক্ষে কঠিন নয় বাংলা শেখা।

বাপও বললেন, প্রবন্ধ বা বই যা ই লেখেন, আমরা যেন পাই।

পিকিন ছেড়ে তাঁরা এখন বোম্বাইতে। ভাগিদ এসে গেছে ইতিমধ্যে, কি লিখলেন ?

আবার উপরে এসে দেখি, মিহিলের ভিন্ন চেহারা। ফ্যাউরির শ্রমিকরা চলেছে—নীল পোশাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর ফুল। তাদেরই এক বাজনার দল—পোশাক হল নীল প্যান্ট সাদা জামা, কোমরে লাল কাপড় ঝুলানো। চলছে রেলকর্মীরা, বিশাল এক ইঞ্জিন—পিচবোর্ড কিংবা শোলায় তৈরি—তাদের কাঁধে। ইলেকট্রিক শ্রমিক—নতুন আবিষ্কারের নমুনা লোহার জালের ক্রেয়ে আটকে নিয়ে চলেছে। এক দল চলেছে ইয়াং সি নদী আটকাবার যে পরিকল্পনা হচ্ছে তারই বিরাট নক্সা বয়ে নিয়ে। ছাপখানার কর্মীরানিয়ে চলেছে বাও-সে-ডুঙের লেখা এক বই। এত বড় করে বানিয়েছে—একটা

মানুষের পক্ষে সে বস্তু বয়ে নিয়ে যাওয়া দুষ্কর। দাঁড়িয়ে ছাড়া পড়া চলবে না, পাতা উন্টাবার জন্য আলাদা মানুষ ঠিক করে রাখতে হবে।

এমনি চলছে—কত আর লিখব। এক বছরের মধ্যে তারা কি করেছে, বড় বড় হরণে তাই তুলে ধরেছে। কি বেগে এগিয়ে চলেছি চেনে দেখ সকলে চক্ষু মেলে দেখছে তাৎপর্য বিশ্ববাসী। নব্বুই হাজার এমনি কর্মী—আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান। ত্রিভুবন খোঁড়াই করার করে, চলনে এমন উদ্ধত ভঙ্গিমা।

আলে এবারে চাষীর দল। যে যেখানে লাঙল চষে, সেটা এখন তাদেরই জমি। চাষীর প্রাণে সকলের বড় সাধ, এতদিনে তাই মিটেছে। কত রকম কারাদায় ফসল ফলাচ্ছে! নতুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করেছেই বা কত! নমুনা দেখিয়ে যাচ্ছে সেই সব জিনিসের। রাঙ্কুসে কুমড়ো-শশা নিয়ে যাচ্ছে। সত্তা সত্তা অত বড়, না মাটি দিয়ে বানানো কুমোরের ঢাক?

এবারে অফিস-কর্মচারী, ছাত্রদল, শিক্ষকবৃন্দ। শিল্প ও সাহিত্যিকরা। ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির দল। বিজ্ঞান-ছাত্রদের চিনতে পারি অতিকায় এক মাইক্রোস্কোপ নিয়ে চলেছেন, তাই থেকে।

জনশ্রোতের কি শেষ নেই? তাৎপর্য চীনদেশ যেন এনে জুটিয়েছে পিপলস পার্কে। আর শৃঙ্খলা কেমন—লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একটি মানুষ। কচিকচি ছেলেমেয়েরা হাত ধরাধরি করে নেমে চলেছে মিছিল ঘিরে।

ছবি তুলছে নানা দিক থেকে। মোস্তি-ক্যামেরাও চলছে অনেক। পারবে কি বন্ধুর মুক্তির এই রূপ ছবিতে গেঁথে রাখতে? আমার কলম তো হার মেনে নিল।

অপেরা দল চলেছে মজার পোশাকে। গায়ক বাদক আর ফিল্মের লোক—কোন শ্রেণীর কেউ বাদ মেই। গেক্সা আলথেলার চলেছেন বৌদ্ধ শ্রমণরা, সাদা টুপি মাথার মুদলমানরা। চিত্রচিত্রিত সজ্জায় বিভিন্ন মাইনরিটি দল। এক বিপুল পৃথিবী বয়ে নিয়ে যাচ্ছে—তার উপর বিরাম শাস্তি কবুতর পাখনা মেলে আছে। পৃথিবীর ঠিক সামনের দিকটার আমাদের ভারতের মানচিত্র। পারবার পাখা তুলছে চলার তালে তালে। পাখনার দ্বিধ ছাড়া সমস্ত এশিয়ার অঞ্চলটা জুড়ে। খেলোয়াড়রা চলেছে—তরুণ আর তরুণীর দল। স্বাস্থ্য দেখে চোখ জুড়ায়—বৃষ্টি ফেরানো যায় না। যেন খেলোয়াড়রা যাচ্ছে বিলকুল সাদা পোশাকে। ছেলেদের সাদা প্যান্ট সকলেরই—ক্রামা হল, দল হিসাবে লাল হলদে আর সবুজ। পতাকার রঙও আলাদা। এক হাজার এমনি আনন্দ-মুর্তি সমান তালে পা ফেলে রূপের লহর তুলে চলেছে। মাও হাত তুলে আদর জানাচ্ছেন এই ভাবী চীনদের। মাও-র মুখোমুখি এসে গতি গ্রহ হয়—কী করবে

তার। যেন ভেবে পার না, কত রকমে মনের উল্লাস পৌঁছে দেবে মাও-র কাছে।
 হুটোয় মিছিল শেষ—পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টা। তার পরেও মাও-সে-তুঙের
 উদ্দেশ্যে কী আনন্দোচ্ছ্বাস! সমুদ্রের আলোড়নের মতো—তার যেন শেষ নেই
 সীমা নেই। আর বুঝে দেখুন এ কর্তাদের অবস্থা! বেজুত ঠেকলে আমাদের
 নিজের খোপ আছে—তথ্য ছড়িয়ে বসুন এবং যৎকিঞ্চিৎ সেবা নিন। ওদের
 সে কো নেই—কড়া রোদে লক্ষ চক্ষুর সামনে ঠান দাঁড়িয়ে এতক্ষণ! বারবার
 তাকিয়ে দেখছি, অলিন্দের ঠিক মাঝখানে মাও—নিশ্চল নিস্তব্ধ—গটে আঁকা
 ছবির মতন। কী ভাবছেন কবি মাও? সেই সমস্ত ছেলেমেয়ে...পথের মাঝে
 যাদের হারিয়ে এসেছেন, আজকের আনন্দ-দিনে যারা নেই? কিংবা সামনের
 দিনের আরও এক মধুরতর স্বপ্ন—নতুন চীন যেখানে গিয়ে পৌঁছবে? উৎসব
 শেষে এবারে তিনি ছুটোছুটি করছেন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত—হাত তুলে
 চারিদিকের অগণিত মানুষকে ঐতি সন্তোষ জানাচ্ছেন।

হোটেল ফিরে গড়িয়ে পড়লাম। খবর কম নয়—অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা
 ভদ্রলোকের পোষাক? বুঝেই নি তা বলে—জেগে জেগেই দিবাসপ্ন।...মিছিল
 চলছে বুঝি এখনো অফুরন্ত প্রবাহে—কলরোল কানে আসে। আহা, যাই
 হোক—এ আনন্দ না ফুরোয় যেন কোন কালে! মানুষ হুঃখ পায়, মানুষ-
 যের চোখে জল আসে—আজকের এই বাপার দেখে আর কে বিস্বাস করছে
 বলুন? পৃথিবী এমন গরিব নয় যে মানুষগুলোর পেটের ভাত জোগাতে পারে
 না, এত সঙ্কীর্ণ নয় যে বাসিন্দাদের জায়গা দিতে পারে না। কাজ করো
 আর স্মৃতি করো ভাই—কেন মিছে বামেলা!

সন্ধ্যার কাছাকাছি ইন্নং এলো।

মিছিলের শেষ বস নি, বাহিরেও আছে। আলো দেবে, বাজি পোডাবে, নাচবে
 গাইবে খেলবে ছেলেমেয়েরা। আপনাদের জন্য বাসের ব্যবস্থা আছে—আমি
 এসে ডেকে নিয়ে যাবো।

তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভদ্রজন মাকি স্থাপনা করবে গ্যালারির উপরে।
 বাহিরের অতিথি হলে উপর থেকে নাচ ইত্যাদি দেখে হাততালি দিয়ে ফিরে
 আসব সকালবেলার মতো। সেটি হচ্ছে না। ব্রজরাজ কিশোরের সঙ্গে যুক্তি
 আঁটলাম, আমরা হেঁটে বেড়াবো। হাঁটতে হাঁটতে মিশে যাবো উল্লসিত জনতার
 সঙ্গে। সে আনন্দ আমরা তো ধারণায় আসে না। ওদের সঙ্গে
 মেশামেশি করে গায়ে গা ঠেকিয়ে ওদের মনের স্মৃতির একটুখানি ছোঁয়াচ
 নিয়ে দেশে ফিরব।

ইন্নং-এর লাড়া পেয়ে কাতরাছি, বিষম মাথা ধরেছে রে ভাই—হ্যাঁ,

দু-জনেরই। যন্ত্রণার ছটফট করে এতক্ষণ পরে একটু বৃষ্টি চোখ বুজেছেন—
ডেকো না কিশোর মশায়কে।

বিশ্রাম নেবার যথাযথ উপদেশ দিয়ে ইন্নং অগত্যা চলে গেল। দরজা ফাঁক
করে করিডরে এদিক-ওদিক দেখে নিঃসন্দেহ হই। গেছে চলে সকলেই—
সাততলা হোটেলবাড়িতে সব বর ফাঁকা। একশ-পাঁচ নম্বর কক্ষের আমরা
জুই বড়ময়ী এইবার জায়া-কাপড় পরে বেড়বার তোড়জোড় করছি।

পোনে আটটা। পায়ে ইঁটা—অতএব বড়-রাস্তা দিয়ে যেতে বাধ্য নেই।
চতুর্দিক কি আলায় সাজিয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাড়িটারই বা কি
রূপ—লনে বেরিয়ে অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকি। এখন দাঁড়িয়ে থাকার মুশকিলও
কিছু নেই—কাঁকা লন হা হা করছে, সব গিয়ে জডো হয়েছে তিয়েন-আন-মেনে
লাউড-স্পীকারে দ্রুততালের বাজনা—ফ্লাশ-লাইটের প্লাবন বইয়ে দেওয়া হচ্ছে
ঘন ঘন। বৃকের ভিত্তর নাচিয়ে তোলে। ঘরের মধ্যে হেন অবস্থায় কে পড়ে
থাকবে—শহরের কোন বাড়িতে বৃষ্টি একটা মানুষ নেই। বাচ্চা ছেলে মেয়েরা
হাত ধরে, কোনটাকে বা কোলে কাঁখে তুলে চলেছে বাপ মায়েরা। একটা
পুলিশের টিকি দেখতে পাই না—অথচ সবাই কেমন নিম্ন মেনে চলেছে।
এতটুকু বেচাল নেই কোন দিকে।

শেঁ শেঁ করে বাজি উঠছে আকাশে—লাল সবুজ হলদে তারা কাটছে।
এক কনফারেন্সে ওদের ঔপন্যাসিক মাও-তুন বক্তৃতা করছিলেন, দেখে হে—
বাকুদ আমরাই আবিষ্কার করেছি, কিন্তু তাই দিয়ে বানালাম শুধু আত্মবাজি
—বাজি দেখিয়ে মানুষকে আনন্দ দিলাম। সেই বাকুদ কামান বন্দুকে পুরে
মারণ কর্মে লাগাল অন্য জাত। ঠিক তাই, তাবৎ বিশ্ব বাজির হাতে-বড়ি
নিয়ন্ত্রে চীনের কাছ থেকে। আদি আমল থেকে হালফিল অবধি বহুত রকমের
বাজি তৈরি করেছে, তারই নমুনা ছাড়ছে যুহুহুহু। ইঁটাতে ইঁটাতে ক্লান্ত হয়ে
মানুষজন ফুটপাথের উপর বসে পড়ে বাজি দেখছে।

বিপুল এই জনারণোর মধ্যে এতটুকু ময়লা কি একটুকরো ছেঁড়া কাগজ বের
করুন দিকি! দৃষ্টাবশেষ সিগারেট হাতে নিয়ে চলেছি—খুঁজে পেতে আর্জেন্টার
জালগা না পাই তো শেষ অবধি পকেটে পুরে ফেলতে হবে। যত এগোছি
ভিড এঁটে আসে। সকলে তাকাতাকি করে আমাদের দিকে—বিশেষ করে
আমার পোশাকের প্রতি। হিমরাত্রিতে লম্বা ওভারকোট চাপিয়ে অনেকখানি
তবু ঢেকে দিয়েছি। বৃকে ব্যাজ—কোতুহলীদের চোখের উপর সর্গর্বে বৃক
ফুলিয়ে দাঁড়াচ্ছি, পড়ে দেখ সোনার অক্ষরে কি লেখা! দেখছি কি—রবাহত
নই—বড় কর্তাদের নিমন্ত্রণে সকালবেলা ঐ উদ্বলোকে ছিলাম। ইচ্ছে করলে
এখনো এক লম্বায় উঠে বসতে পারি। দর্শন ও পঠন যন্তে নর নারী বাড়
নেড়ে অভিনন্দন জানায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়ে গেছে—বিবের
ঘরছে আমাদের। কচি কচি হাত টেনে আঁজা করে মলে দিচ্ছি। কত গুণি?
খিল খিল করে হাসছে মুখের দিকে চেয়ে। বালখিলোর আরও নতুন নতুন

দল হাত বাড়ালে নিচের থেকে ।

নাচছে এক এক জারগায় । মানুষ জমে গেছে—বুভাকারে দাঁড়িয়ে দেখছে । নৌ সৈকতের সঙ্গে নাচছে মেয়েরা । বড় বড় মেয়ে—কলেজের ছাত্রী হয় তো ! পবিত্র নিষ্পাপ—যুব আর হাসি দেখে কণ্ঠের গান শুনে সাধা কি আপনি অন্য কিছু ভাবেন ! আনন্দের বন্যার সকলে এক । এক মানুষে ও আর মানুষে তফাত আছে—কোন মূঢ় আজ উচ্চারণ করবে হেন বাক্য । কানামাছি খেলছে এক জারগায় । এমনি কত ! কাছে এসে আল গোছে কাঁধে হাত ঠেকাচ্ছে, কথা তো বুঝ না—নির্বাক ভালাবালা জানিয়ে যাচ্ছে এমনি করে । বিদেশী আমরা দু'জন নিঃসীম এই জনসমুদ্রে ছোটো বারিবিন্দু মতো মিলে মিলে একাকার হয়ে গেছি ।

অথচ, বছর পাঁচ সাত আগেকার খবর নিন—কেমন ছিল এবানটার ? গা যিন যিন করবে শুনে । কালোবাজারির টাঁদনি-চক—ফাটকা জুয়ার আড্ডা । সন্ধ্যার পর নরক গুলজার—পৃথিবীর যত নোংরামি ও সামাজিক পাপের কথা জানা আছে, সমস্ত একখানে । সে সব ভেঙে এখন চুরমার করে দিয়েছে । ছোট পা পঙ্কু—মেয়ে আর লাস্যবতী পণ্য মেয়ে নেই, খুনি বোম্বটে, পিঠ-কুঁজো কুলিও নেই—নতুন মানুষ এরা ।

একটা নৃত্য চক্রের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছি । কয়েকটি হঠাৎ এগিয়ে এলো । হাত ধরে টানছে । একটু না-না করি । কিন্তু হাতের আর ভালবাসার টান—সাধা কি এড়িয়ে পালাব । নাচের মধ্যে গিয়ে পড়লাম । কি হাততালি । আমরা দু'জনেও হাততালি দিই । তার পরে, ও হরি ! নাচতে বলছে তাদের সঙ্গে । আকারে ইজিতে বলে, তবু বুঝতে আটকায় না । কিন্তু সাহসটা কি—আমরা কি দূরের মানুষ, অবাধ ছেলেমেয়েরা ঠাহর পাচ্ছে না । কথা বুঝবে না—ঠাহর করাই বা কি করে ? আবার দেখিয়ে দিচ্ছে, কেমন কারাদার নাচতে হয় । আসরের মধ্যেই নাচের ক্লাস । নৃত্য গুরু বয়স—তা বছর দশেক হবে বই কি ! পরম গাভীর্বে আনাড়ি ছাত্রদ্বয়কে হস্ত পদ চালনার প্রণালী শেখাচ্ছে । বেশী লেগে গেল । আহা, এই সুদূর দেশে এদের মধ্যে আবার একটা দিন কয়েকটা মুহূর্ত যাই না কেন ছেলেমানুষ হয়ে ! কে দেখছে যে মহাবিজ্ঞ অমুক মহাশয় শিশুসুলভ চাপলো যত হয়ে পড়েছেন ! গিয়েই ভালমানুষ হয়ে শুয়ে পড়ব । কাল থেকে শান্তি-সংলগ্ন—অনবসর কর্মপ্রবাহ, তাবৎ বিশ্বভুবনের জ্ঞান হুশিদ্ধতা, তার মধ্যে কেউ খোঁজই পাবে না এক রাত্রে এই কণিক মতি-বিভ্রম ।

আমি নাচছি, নাচছেন ব্রজরাজ । ঢেঙা মানুষ তিনি, মাথায় চকচকে টাক :—আর আমি কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে আছি । সিনেমা-ছবিতে লরেল-হার্ডিকে দেখে থাকেন, ধরে নিন তেমনি একটি জোড়া । বিলাতি পোশাক বলে ব্রজ-রাজের কিছু বাঁচোয়া । আমার আবার একখানা হাত সতত কৌচা ধারণ করে আছে । নাচের বাহার আন্দাজ করে নিলেন তো রসগ্রাহী পাঠক-সুজন ?

এতেই রক্ষা নেই—একের পর এক আসছে হাত ধরে এক একপাক নাচবার জন্ম। বাঁকনা বাজছে, গাইছে সকলে। কি গান বুঝিনে—একই কথা বারংবার আরতি করে যাচ্ছে। আমরাও করছি তাই। একটা ছোট মেয়ে—নাথার লাল রিবন—তিড়িং করে এসে পড়ল আমাদের চক্কর মধ্যে। পঞ্চাশ আর পাঁচ হাত-ধরাধরি করে ঘুরঘুর করে নাচছি। সে তাজ্জব দেখলেন না চোখে—লেখা পড়ে কি যজ্ঞা পাবেন! আবার ডুল বাতলে দেন—অমন নয়, পা ফেল, এমনি-এমনি করে। আরো বেতালো হয়ে যাচ্ছে আপনাদের কথা স্মরণ করে। হেন নৃত্যের পর আপনারা হলে কি কাণ্ডটা করতেন—টিটকারি না ই দিলেন, হেসে ফেটে পড়তেন। অথবা মুখে কাপড় দিয়ে প্রাণপণে হাসি চাপতেন—সেইটে হল আরও মারাত্মক। আর এই বাজার দল, দেবুন, ভারি জুজলোক—যুদ্ধ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, শ্রদ্ধা সন্তান আর আনন্দ জলজল করেছে মুখের উপর।

এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম কতক্ষণ। আবার এক কায়গায় গ্রেপ্তার করে আসরে নিয়ে দাঁড় করাল—নাচতে হবে। অত ফেলনা নই বাপু, যে বলশেই এমনি নাচতে লেগে যাবো। এখন মনে হচ্ছে, নেচেছি নিশ্চয় উত্তম। দেখে তাক লেগে গেছে, তাই এমনিধারা পশার। এই যওকায় কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করব নাকি পিকিন অপেরা দলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে? সে অবস্থা পরের কথা আগাতত এক নাচনেই ইঁপিয়ে পড়েছি—প্রাণপক্ষী পঞ্জর-পিজরের মধ্যে পাখা বাপটাচ্ছে ॥ হু-হাত নেড়ে সোজা বেকবুল যাই। হবে না—কোন উপায় নেই। ওরাই আমাদের ঘিরে নাচে তখন। স্বপদে না নাচলেও হাততালি দিয়ে তাল রাখছি। তালমাত্রায় কেমন পরিপক্ব হয়ে গেছি, এই আধখন্টাখানেকের ভিতর। বাজিতে বাজিতে আকাশে আঙুন ধরবার ধোঁগাড। চাঁদ হাসছে। নাক-ঢাকা পরে ঘুরছে অনেকেই—বারুদের বাতাসে নিশ্বাস নিলে স্বাস্থ্য খারাপ হবে—এই স্বাস্থ্য-স্বাস্থ্য করেই এরা মরবে—আমি নিরঙ্কুশ কেমন দেখুন দিকি।

রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের তবু ক্ষান্তি নেই। ফিরে আসছি আনন্দোন্মাদ জনতার মধ্যে দিয়ে। এ ছবি আর কোথাও দেখব! মানুষে মানুষে এমন মেশামেশি, নিশিরাব্রে একসঙ্গে গাইছে বড বড ছেলে আর মেয়ে। হাতধরা-ধরি করে নাচতে—

ব্রহ্মরাজ জিজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখলেন?

‘অগ্নী শান্তির দরজা’ ঐ সামনে—এই তো স্বর্গধাম!

কি বলেন, স্বর্গ তো মানেই না এরা—

পাঁকের জীব আকাশের দিকে হাত বাড়ায়। স্বর্গের উল্লাস মাটিতে যারা নিয়ে আসছে, আর-এক স্বর্গ কি করবে তারা?

আরও খবর পাচ্ছি ক্রমশ। দ্বিতীয় গায়ক মানুষ—কাঁখে কাঁখে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে তাকে। গাইতে গাইতে গলা ভেঙে সে ফিরল। রোহিনী ভাটে

আর চক্রেপাণি পাপল হয়ে নেচে বেড়িয়েছেন। সবাই ফিরছেন হোটেল।
 নেচেফুঁদে রাক্ষসের খিদে নিয়ে আসবে—ঘরে ঘরে এক পান্না করে স্যাণ্ডউইচ
 আর কলা-আঙুর-আপেল দিয়ে গেছে। দেউটা বাজল, রাস্তার বাজনা
 শুনতে পাচ্ছি এখনো। সারা রাত্রি এমনতরো মজ্জ্বল চলে নাকি ?
 এখন একটা চিন্তা। আজকের রাত্তির দেশে-ঘরে না পৌঁছায়। এমনি তো
 সভায় কুল পরিমাণ—নাহিতা-ব্যাপারে আছে, চীনের কথা শোনবারও বিস্তর
 হুকুম আসবে। কত আর অঙ্কুর রচনা করা যায় বলুন! না না
 করেও হাজির হতে হবে বহুত গুণীজনের সামনে। এর উপর নাচের খবর
 প্রচার হয়ে গেলে মারা পড়বে। পিকিন-রাস্তায় নেচে এসেছি—অতএব বড়-
 তাদি সঙ্গে সুনিশ্চিত নৃত্যের ফরমাস হবে। আমাব শত্রু বাড়বে—পেশাদার
 নাচিয়েবা ভাববেন, চীন থেকে কিবে এই বৃষ্টি আবার এক নতুন লাইন ধরল
 তা আমিও সঙ্কল্প করেছি, সে নাচ কিছুতেই দেখাবো না আপনাদের। রাগ
 করলে নাচার। বলবার কথা আছে—এনে দিন আমার সেই দেব-শিশু নৃত্যঙ্গী
 ও সজিনীদের। আর দশ বছরের সেই নৃত্যগুরুকে—পা ফেলবার কায়দাগুলো
 যে বাতলে দেবে। আর সেই পিকিন-পথের রসিক দর্শককুল—মাধুরীময় দুষ্টি
 দিয়ে যারা অভিনন্দন কববে। দিলখোলা বুশির প্রবাহ চতুর্দিকে; আকাশে
 চাঁদ; আলো, আতশবাজি ও বাজনায় মর্ত্যলোকে ইন্দ্রপুৰি। পারবেন ছোটোতে
 এত সব? তবে রাজি আছি। নন্দ তো সে-ই আমার জীবনের প্রথম নাচ
 এবং সে-ই শেষ।

এইখানে একটু টাঁড়ি টানি। প্রথম পর্বের ইতি। কাল দোসরা অক্টোবর
 —মহানাজীর জন্মদিন। প্রত্যুষে তাঁর স্মৃতিব আবাধনা। রবিশঙ্কর মহাবাজ
 পুরোধ। শাস্তি-সম্মেলনের শুরু তার পরে। আমার চীনের কাহিনীর পরের
 অধ্যায়।

প্রায় একটানা প্রশংসা চলল এত দিন। নিজেকে লজ্জা করছে। নিছক
 ভালো ভালো বস্তু নিয়ে ধর্মবাণী হতে পারে, কাহিনী জমে না। থাকত
 দেবাসুর অথবা সুমতি-কুমতি'র ঘন্দ—আপনারা রোমাঞ্চিত কলেবরে পড়তেন।
 বৃষ্টি—সমস্ত বৃষ্টি। আর ভেবেওছিলাম, নিই এক আশটা কাল্পনিক ভিলেন
 ছেড়ে কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু সেই যে যাত্রা-মুখে কয়েকটি তরুণ বন্ধুকে কথা
 দিয়েছিলাম, নিজের চোখে-দেখা জিনিস ও অন্তরের উপলব্ধি ছব্ব লিখব—
 তাই কাল হয়েছে। মন্দ মানুষ তবে কি কুলো বাজিয়ে একেবারে দেশ ছাড়া
 করেছে? এতখানি বিশ্বাস করি নে। সেই ভরসায় যথাযথ খোঁজাখুঁজিও
 করলাম। কিন্তু তাঁরা এমন গা-ঢাক দিয়ে রইল যে কোন রকমে পান্না
 পাওয়া গেল না। অদৃষ্ট আমার—আর কি বলব। খোঁজ পেলে তো লেখা
 মজাদার করা যেত। চীনকে যারা নখের উপর তুলে টিপে মারতে চান
 সেই মহাদাশয়েরাও কিংবা ক্ষুধা পেতেন।

। এক ।

সে কি আজকের কথা ?

মহিয় বি. এ পাশ করলেন। অক্সে অনার্স পেয়েছেন। মহিমারঞ্জন সেন বি. এ. (হনস্)। নামের শেষে লেখে না কেউ এসব, বেওয়াজ্ঞ উঠে গেছে। কিন্তু য়ুনিভার্সিটির ডিগ্রি—লিখবার এক্সিয়ার আছে যোল আনা।

গাঁয়ের ছেলে, আলতাপোল গ্রামে বাড়ি। পাশও করেছেন মক্কা-শহর থেকে। খবর বেরুনের পরে পাড়ার এবাড়ি ওবাড়ি থেকে পায়েরটা তালকীরটা খাবার নিয়ন্ত্রণ আসছে। মা বললেন, এত দিনের কষ্ট মার্থক হল বাবা। কাজটাজ ধরতে হবে এইবারে একটা। পায়ের-পিঠে খেয়ে হাসিখুশিতে যাতে চিরকাল কাটে। চাকরির যোগাড় দেখ—যেমন-তেমন চাকরি দি-ভাত। মাছনার সাতু ঘোষ বাপের আঁছে বাড়ি এসেছে, তার কাছে যা একদিন। সে যদি কিছু করে দেয়।

সাতকড়ি ঘোষ কলকাতায় থাকেন। নানা রকমের ব্যবসা, সেই স্ত্রে ভাল ভাল লোকের সঙ্গে মহরম-মহরম। রোজগারও ভাল—বাপের আঁছের আরোজন দেখে বোঝা যাচ্ছে। চার গ্রামের সমাজ ভেঙে বসেছেন। এ ছেন সাতু ঘোষ চেষ্টা করলে কোন একখানে কি লাগিয়ে দিতে পারবেন না? ঠিক পারবেন।

প্রাথমিক মিটলে মহিয় একদিন গেলেন মাছনার সাতু ঘোষের কাছে। শুনে সাতু ঘোষ মহিয়ার পিঠে সশব্দে এক থাবা ঝেড়ে বললেন সাবাস! আমাদের গৌরব তুমি, ফাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছ। আমরা সঙ্গে চল, আমরা কাছে থাকবে। কোন চিন্তা নেই। ও মা, ও পিসিমা, ও মেজদি, দেখে যাও তোমরা। খুশিটা গেল কোথায়, একটু চা করে দিলেও তো পারে। ও, তুমি চা খাও না? তবে থাক। দেখ মা, বি. এ. পাশ করেছে এই ছেলে অনার্স নিয়ে। বিজ্ঞের জাহাজ। আর চেহারাটাও দেখ—রাজপুত্রুর। এক্সারসাইজ করে থাক ঠিক—ডায়েল, যুগুর, হরাইজেন্টাল-বার? নয়তো এমন চেহারা খোলে না। আছি আমি আরও হস্তা ছুই। কারো গোলামি করি নে, ইচ্ছানুযায়ী ঘুরে বেড়াব। যাবার আগে তোমায় খবর দেব। একসঙ্গে যাব দুজনে।

এতেই হল না। একদিন সকালবেলা সাতকড়ি হাঁটতে হাঁটতে নিজে চলে

এলেন আলতালোলে। মহিমের মায়ের সঙ্গে দেখা করে প্রণাম করলেন : খুড়িমা, কাজকর্মে শহরে পড়ে থাকি। অনেকদিন পরে পিতৃদার উদ্ধারের জন্ত বাড়ি এলাম। তারপরে কেমন আছেন আপনারা সব ?

মহিমের মা পিঁড়ি পেতে বলতে দিলেন। ছেলের কথা তুললেন : তুমি বাবা সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছ, শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। চেষ্টা করে যদি একটা কাজকর্ম করে দিতে পার।

পরন্তু যাচ্ছি, সেই খবরটাই দিতে এলাম। বলি, লোক পাঠিয়ে খবর দেবাব কি, নিজে যাই না কেন হাঁটতে হাঁটতে। খুড়িমার পায়ের ধুলো নিয়ে সামনাসামনি কথাবার্তা বলে আসি। আশনি বোধহয় জানেন না খুড়িমা, কলকাতায় গিয়ে প্রথম আমি রক্তলাল কাকার বাসায় উঠি। মুখ্য মাস্তব আমি, 'ক' লিখতে কলম ভাঙে—তবু যে অমন শহর জায়গায় করে থাকছি, গোড়ার তাঁর খুব সাহায্য পেয়েছিলাম সেই জন্ত। সে কথা ভুলতে পারি নে। তিনি রাগা করতেন, আমি কলতলায় জল ধবে আনতাম, বাটনা করতাম। এনামেলের ডিসে ভাত বেড়ে খেতাম দুজনে। উঃ, আজকের কথা। মহিম তখনও পাঠশালায় যাবার মতো হয়নি। তারপরে রক্তলাল কাকা একটা কাঠের আড়তে ঢুকিয়ে দিলেন। তিন টাকা মাইনে আর খাওয়া। আমি লোকটা মুখ্য হই যা-ই হই, উপকারের কথা মনে রাখি। সেই কাঠের আড়তের সঙ্গে সম্পর্ক আজও বজায় আছে, তাদের দিয়ে অনেক কাজকর্ম করাই। মহিমকে আমি নিয়ে যাচ্ছি, নিজের কাছে রাখব। আমারও একজন শিক্ষিত লোকের দরকার। বাবসা বড় হয়ে যাচ্ছে, নানান জায়গায় ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে হয়। আজকালকার বাবসায়ের অনেক রকম ব্যাপার—বাইরের লোককে স্বাত্বোত্ত কেন শোখাতে যাব ? নিজের লোক পেয়ে গেলাম, ভাল হল।

একগাধা কথার তুফান বইয়ে দিয়ে, সাতু ঘোষ উঠলেন। মহিমের বিধবা বড় বোন সুধা এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি বলেন, এত খাতির কি জন্তে বুঝতে পার মা ?

উনি যদিও বেঁচে ছিলেন, পরের জন্ত বিস্তর করে পেছেন। ওঁর কাছে সাতু ঘোষ উপকার পেয়েছিল।

সুধা হেসে বলেন, উহ। কবে যি খেয়েছে, সেই গন্ধ বুকি এককাল সেগে থাকে মা। সাতুর এক সোমন্ত ছোট বোন আছে, খুশি-খুশি করে সবাই ডাকে, সেই ঘরে গছাবার তালে আছে। পশ্চিম-বাড়ির ছোটবউ মাছনার মেয়ে। তার কাছে শরৎ সুনাম। খাঁদা-নাক চাপসা পক্ষীর মেয়ে, রং কমলো—

মা যাড় নেড়ে বলেন, সে হবে না। কিছুতে নয়। এক ছেলে আমার। তোমাদেরও একটি ভাঙ্গ। টুকটুকে বউ ছাড়া ধরে আনব না। সাতু ঘোষ যতই ককক, এ কাজ হবে না। যাক গে, এখন বা কাড়বে না কেউ। বিয়ের কথাবার্তা মুখের আগায় আনবে না। চলে যাক মহিম, কাজকর্মে লেগে পড়ুক। তার পরে ওসব।

সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম রওনা হয়ে গেলেন। বাপ রঙ্গলাল কলকাতায় থাকতেন। নানান ঘাটের জল খেয়ে হাইকোর্টের এক বাড়ালি জজের বাড়ি স্থিতি হয়েছিল তাঁর অবশেষে। কায়মি ভাবে থাকলেন সেখানে। অনেকগুলো বাড়ি জঙ্গসাহেবের—বাড়ি-ভাড়া আদায়, বাড়ি মেরামত, বাড়ি সম্পর্কিত মামলা-মকদ্দমা, এইগুলো প্রধান কাজ। বাড়তি ঘরোয়া কাজকর্মও ছিল, জঙ্গগিরি বড় ভালবাসতেন রঙ্গলালকে, তাঁর অনেক ফাইফরমাশ থাকত। রঙ্গলাল যখন দেশে আসতেন স্ত্রীর জন্তু শাড়ি-সিঁদুর-আলতা কিনে দিতেন জঙ্গগিরি।

ছেলে হল না, কংশলোপ হয়ে যায় বলে মনে দুঃখ। অবশেষে বুড়া বয়সের ছেলে মহিম। মহিমের বয়স যখন ছয়, চাকরি ছেড়ে সাংঘাতিক অসুখ নিয়ে রঙ্গলাল আলতাপোল চলে এলেন। জ্বর, কাশি, মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত ওঠে—কেউ বলে রক্তপিত্ত, কেউ বলে যক্ষ্মা। বছর দুই ভুগে নাবালক ছেলে এবং দুই অবিবাহিত মেয়ে রেখে তিনি চোখ বুজলেন। তারপরে সেজগিরি দুটো মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, ছেলেকে বি. এ. অবধি পড়ালেন। বুদ্ধিমতী এবং শক্ত মেয়েমাছুষ তিনি। সেইজন্তে পেরেছেন।

রঙ্গলাল সেন—যিনি বলতে গেলে কলকাতার উপর জীবন কাটিয়ে গেছেন—তাঁরই বি. এ. পাশ-করা ছেলে মহিম শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে থ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছেন। চোখে বুঝি পলক পড়ে না।

সাতু ঘোষ বলেন, হল কি তোমার ?

এত মাছুষজন যাচ্ছে কোথায় ?

সাতকড়ি অবাক হলেন। বি. এ. পাশ করল—কলকাতায় না আহুক, এতাবৎ কালের মধ্যে লোকের মুখেও শোনেনি শহর-কলকাতা কি বিরাট বস্তু !

হাসি চেপে নিয়ে বললেন, যাচ্ছে ওরা রথের মেলায়।

হাঁদারাম তবু ধরতে পারেননি। বিড়বিড় করে হিসেব করে নিয়ে বললেন, রথ এখন কোথায় ? আরও তো এক মাসের উপর বাকি।

সাতু ঘোষ বলেন, নিত্যরোজ রথের মেলা এই শহরে। বারোমাস, তিরিশ দিন।

মনে মনে হতাশ হলেন তিনি। একেবারে উৎকট গৈরী—এ মাহুতকে দিয়ে ব্যবসায় কাজ কন্ট্রোল হবে কে জানে!

মেলে থাকেন সাতু ঘোষ। জাদুয়েল নাম মেসেজ—ইম্পিরিয়াল লজ। রাস্তার উপরের ছোট একখানা ঘর সম্পূর্ণ নিয়ে সাতু ঘোষ আছেন। সেই রাস্তার দরজার উপর তাঁর নিজস্ব আলাদা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড : ঘোষ এণ্ড কোম্পানি, কন্ট্রোলিং, বিল্ডার্স, ব্যাংকার্স, জেনারেল মার্চ্যান্টস, অর্ডার সাপ্লায়ার—ছোট অক্ষরে হিজিবিজি আরও অনেক সব লেখা। যত রকম ব্যবসার কথা মাহুতের মাথায় আসে, লিখতে বোধহয় বাকি নেই। সাতু বলেন, কেন লিখব না? সাইনবোর্ডের মাপ হিসাবে দাম। কথা দুটো বেশি হল কি কম হল, দামের তাতে হেরফের হয় না।

সক একটা দরজা দিয়ে ভিতরের উঠানে ঢুকে সাতকড়ি ওদিককার দরজার চাবি খুলে ফেলেন। হাঁক দিয়ে উঠলেন : ও ঠাকুর, ফ্রেণ্ড আছে আমার একজন। পার্মানেন্ট ফ্রেণ্ড। খেয়াল রেখো।

ঘরে ঢুকে বাইরের দিককার দরজা খুললেন না। বলেন, বাতের বেলা এখন শয়নকক্ষ। দিনমানে অফিস—সেই সময় ও-দরজা খুলি। বাইরের লোকজন আসে।

চেয়ারগুলো ঠেলে ঠেলে একপাশে করছেন। একটুখানি জায়গা বেকল। মাহুতের পেতে ফেললেন মেসেজ। বালিশ-চাদর কাঠের আলমারির ভিতরে থাকে, তা-ও বেকল।

বলছেন, ঘর একেবারে পাওয়া যায় না। পাশাপাশি দুখানা ঘর হলে হয়—একটায় অফিস, একটায় বেডরুম। তোমায় বলব কি ভাই, চার বছর আজ পা লম্বা করে শুইনি। সরিয়ে ঘুরিয়ে বিস্তর দেখেছি, এর বেশি আর জায়গা বেরায় না। বাড়ি গিয়ে এম্বিন পরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে বাঁচলাম।

মহিম সবিস্ময়ে বলেন, কিন্তু বেদিকে তাকাচ্ছি শুধুই তো বাড়ি। ভাবছি, এত ইট পেল কোথায়? তবু বলছেন, লোকের ঘর জোটে না?

লোকও যে পোকার মতন কিলবিল করছে। কত লোক ছুটপাথে পড়ে থাকে, রাত্তিরবেলা রাস্তায় বেরিয়ে দেখো। বেরতেও হবে তো মাঝে মাঝে।

খাওয়াদাওয়া সেরে পান চিবাতে চিবাতে সাতকড়ি মহিমের জায়গা দেখিয়ে দেন : আমার পাশে ঐখানে তুমি গড়িয়ে পড়। বাব্বা, ছাতি যা চওড়া—চীং হয়ে শুলে তো পাক্সা হু-হাত ভুঁই লেগে যাবে তোমার। মুশকিল! টেবিলটা আরও একটু ঠেলে দাও দিকি। কাজকর্ম সেরে শুতেওতে ক-বক্সাই

বা বাকি থাকে! কত লোকে তো বলে বলেই ঘুমায়। সেই রকম মনে করে নাও। তারপরে মা গজেশ্বরী আর বাবা গণেশের দ্বায় ব্যবসায়ে উন্নতি হয় তো তখন দু-পাশে দুই পাশবালিশ নিয়ে গদিয়ান হয়ে শোব। কি বল?

সাইনবোর্ডে ভারি ভারি কাজকারবারের নাম দেখে মহিম ভেবেছিলেন না জানি কত বড় ব্যাপার। শোওয়ার গতিক দেখে মুগ্ধে গেলেন। শুয়ে শুয়ে যতক্ষণ ঘুম না আসে, অনেক কথা মনলেন ব্যবসা সম্পর্কে। হাতেগাঁটে একটি পরমা এবং পেটে এককোঁটা বিচ্ছেদ না নিয়ে শুধুমাত্র অধ্যবসায়ের জোরে সাতু ঘোষ এতদূর গড়ে তুলেছেন। আশা পূর্বতপ্রমাণ বলেই সাইনবোর্ডে বড় বড় কালের ফিরিস্তি। একদিন ঐ সমস্ত করবেন নিশ্চয়ই, সাইনবোর্ডের লেখা ষোল আনা সত্য হবে। মহিমের মতো শিক্ষিত আপনাব লোক পাবার পরে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন। আপন লোকের এই জ্ঞান দরকার যে ব্যবসায়ের গুরুত্ব মরে গেলেও বাইরে চাউর হবে না। কলকাতা শহর হল চালিয়াদের জায়গা—খন্দের চালিয়াত, ব্যবসাদার চালিয়াত, দালাল-মহাজন সবাই চালিয়াত। ভিতরের অবস্থা যা-ই হোক, লম্বা লম্বা বচন ছাড়ে—ওর থেকে খোলা বাহু দিয়ে সারটুকু বুঝে নিতে হয়। সেই খোলার পরিমাণ সাড়ে-পনের আনাই কোন কোন ক্ষেত্রে।

আলো-নেবানো অজকার ঘর বলে সাতু ঘোষ দেখতে পেলেন না, শহরের মান্ববের রকম শুনে মহিমের মুখ আমসি পারা হয়ে গেছে। কী সর্বনাশ, সকলের সঙ্গে ধোঁকাবাজি করে বেড়াতে হবে? মিথ্যাচার অহরহ?

সাতকড়ি বলে যাচ্ছেন, পাড়াগাঁয়ের মানুষ তুমি। গোড়ায় গোড়ায় অসুবিধা লাগবে, পরে ঠিক হয়ে যাবে। একদিন আমারই উপর দিয়ে চলবে, এই বলে রাখলাম। শহরের জলের গুণ আছে। ঘুমোও এখন তুমি, সকালবেলা কাজে নিজে যাব।

সকালবেলা সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম কাজ দেখতে বেরলেন। কাঠের আড়তে গেলেন, সাতু ঘোষের সর্বপ্রথম চাকরি যেখানে।

অনেক দিন তো ছিলাম না, বাস্তুগুলো কঙ্কুর?

প্রায় হয়ে গেছে। এই মাসের ভিতর ভেলিভারি দেব।

খুব খাতির দেখা গেল সাতুর। যাওয়া মাত্র সিগারেট এনে দিল, চায়ের ফরমাস হয়ে গেল। দারোয়ান সঙ্গে করে পিছন দিকে নিমগ্নাছতলার গেলেন। চৌকো সাইজের পাইপের মতন জিনিসটা—কাঠ দিয়ে বানানো। শনের-বিশ

হাত লম্বা—ভিতর দিয়ে গুঁড়ি ঘেঁষে অক্লেশে এদিক-ওদিক করা যায়। বাক্স হল এর নাম ?

বাক্সই বলে। স্বন্দরবন অঞ্চলে সাহেবের আবাদের অর্ডার। বাঁধ বেঁধে নদীর নোনাঙ্গল ঠেকায়—সেই বাঁধের মাঝে মাঝে বাক্স বসিয়ে দেয় এই রকম। আবাদের খোলে জল বেশি হয়ে গেলে দরকার মতো বের করে দেওয়া চলে। কিন্তু নদীর নোনাঙ্গল এক ফোঁটাও ভিতরে ঢুকবে না, বাক্সের মুখ আটকে যাবে জলের চাপে।

হঠাৎ এক টুকরো কাঠ তুলে দিয়ে সাতকড়ি গরম হয়ে বলেন, এটা কি হচ্ছে, সেগুন লাগাতে কে বলল ? এই রকম বর্ষা-সেগুন ?

হেঁ-হেঁ করে হাত কচলাচ্ছে—লোকটা আড়ন্তের মালিকই বোধ হয়। বলল, সেগুন কাঠের বাক্স বলে অর্ডার—তাই ভাবলাম, অস্তত বাক্সের বাইরের মুখটায় ছ-চার টুকরো সেগুন থাকা ভাল।

সাতকড়ি বলেন, ভাবাতাবির তো আপনার কিছু নেই মশাই। অর্ডার সেগুনের তো হবেই। নয়তো দাম বাড়বে কিসে ? আপনাকে জারুল দিতে বলা হয়েছে, তাই দিবেন। থাকবে বাঁধের নিচে, সেখানে জারুল কি সেগুন কে দেখতে যাচ্ছে ?

জারুল কাঠেরই হল তা আগাগোড়া। বাক্সের মুখটা বাইরে থাকছে—সেইজগ্যে ভয় হল, কি জানি, কাঠের কারচুপি সাহেবের যদি নজরে পড়ে যায়।

ভয়ের কিছু নেই। বলতে বলতে এবারে সাতু হেসে বলেন : সাহেবের নজর পড়বে না, তার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে। কেউ আঙুল দিয়ে দেখাবে—এইটে সেগুন এইটে জারুল, তবেই তো নজর পড়বে। কেউ তা করতে যাবে না, সব মুখে ছিপি-আটা। কেউ পনের কেউ বিশ—যে মুখের যে রকম খোল। দামী কাঠকুটো সরিয়ে ফেলুন মশায়, মিস্তিরি ভুল করে হয়তো বা লাগিয়ে বসল ছ-একখানা।

সেখান থেকে নিয়ে চললেন, গুঁদের বন্দোবস্তে একটা বাড়ি বানানো হচ্ছে সেই জায়গায়। ঠাঁয়ে চলেছেন। বেজার মুখে সাতকড়ি বলেন, এইরকম ভিড় ঠেলে কাজকর্ম হয় নাকি ? একদিন ছুড়িগাড়ি ইঁাকাব দেখ না। কোচোয়ান জুতো তুঁকে ঘণ্টা বাজিয়ে পথের লোক সরাবে। গাড়ি থামলে উর্দি-পরা সহিস দোর খুলে দেবে পিছন থেকে নেমে এসে। তাড়াতাড়ি কাজকর্মগুলো শিখে নাও, সোজাসুজি আমরা কনট্রাক্ট ধরব।

বাবসার হালচাল মুখে মুখে কিছু শুনিয়ে যাচ্ছেন। বড় বড় কোম্পানি

আছে, তাঁদের অনেক টাকা, বিস্তর ভেড়াজোড়—যত কর্মট্রাক্ট তারাই বাগিয়ে নেয়। নিয়ে তারপর সাব-কন্ট্রাক্ট দিল আর একজনকে। কিছুই না কবে ফুস্ফুসি মেয়ে কিছু পরসাকড়ি বেব করবে নিল। সাব-কন্ট্রাক্টরেরও নিজে করতে হয়ে গেছে। কাজ ভাগ ভাগ করে একে খানিকটা শুকে খানিকটা দিয়ে দেয়। আমার ঘোষ কোম্পানি হল এরও দু-তিন ষাণ নিচে, আমার নিচে আর নেই। রস আগে থেকে সব চুমুক মেয়ে নিয়েছে—আমার হলগে, কাজকর্ম নিজে দেখাত্তনো করে শিটে নিংড়ে যদি কিছু বেব করতে পারি। ভাঁড়ে মা-ভবানী যে—খালি হাতে কত আর খেল দেখাব? তবে এ দশা থাকবে না বেনিদিন। পয়সা উড়ে বেড়াচ্ছে—কারদা শিখে গেছি, তোড়জোড় করে ধরে নেওয়ার ওয়াস্তা।

একদিন খুব হাত করে কিরলেন সাতু ঘোষ। মহিম খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছেন। সাতকড়ি ফিসফিসিয়ে ডাকেন, শোন। ঘুমিয়ে পড়লে এর মধ্যে? উঠতে হবে, কাজ আছে।

মহিম ধড়মড় করে উঠে বসলেন। সাতকড়ি বলেন, নতুন রাস্তায় যে চারতলা বাড়িটা হচ্ছে, সেইখানে চলে যাও। মোড়ের কাছে লরী দাঁড়িয়ে আছে, ড্রাইভারের পাশে উঠে বোসোগে। এই চাবি নাও গুদোমের। তোমায় কিছু করতে হবে না। লরীতে কুলিরা আছে, যা কববার তারাই সব করবে।

ঘন্টাচালিতের মতো মহিম হাত পেতে চাবি নিলেন। লরী গেল নতুন রাস্তায়। ঠিক রাস্তার উপর নয়, পাশে আধ-অন্ধকার গলিতে। ড্রাইভার নেমে গিয়ে বড় রাস্তায় সতর্কভাবে ঘোরাঘুরি করছে। হঠাৎ একবার এসে ফিসফিসিয়ে বলে, খুলুন এইবারে গুদোম। তাড়াতাড়ি। খুব তাড়াতাড়ি।

গুদোমের দরজা গলিভেই। চাবি খুলে কেলে বস্তা বস্তা সিমেন্ট লরীতে ভুলে ফেলেছে। আঁটি আঁটি লোহার বড়। গা কাঁপে মহিমের। সাধা কথায় এর নাম চুরি। আজকের আরদানি এইসব মাল। দিনমানে এই লরীতেই বয়ে এনে হিঁসাবপত্র করে ভুলেছে, রাত্রিবেলা সরিয়ে দিচ্ছে। সাতু ঘোষ নিজে না এসে তাঁকে পাঠালেন। ধরে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে জেল। লেখাপড়া শিখে শেবটা সাতু ঘোষের চুরির কারবারে এসে ভিড়লেন। এ কাজে থাকলে আজ না হোক কাল জেল আছে অদ্বুটে। চালাক মানুষ সাতকড়ি—তিনি নিজে এগোন না, পর-অপর দিয়ে সাধেন। মরতে হয় তো সব তোমরা, উনি পাচ্চা থেকে যাবেন। সাংঘাতিক মানুষ!

ঘণ্টা তিনেক পরে লরী আবার মহিমকে মোড়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে গেল, যেখান থেকে ভুলে নিয়ে গিয়েছিল। যেলে দরজায় গিয়ে টোকা দিলেন। মূহুটোকা দেবার কথা, কড়া নাড়তে মানা করেছেন সাতকড়ি। জেগে বসে আছেন তিনি, দরজা খুলে জিতরে ঢুকিয়ে নিলেন। মহিমের বুকের মধ্যে খড়াস-খড়াস করছিল, ধড়ে প্রাণ এল এতক্ষণে। ঘরে ঢুকে দরজার খিল এঁটে দিয়ে বাঁচলেন।

সাতকড়ি বলেন, হরে গেল সব? মাল পৌঁছে গেছে বর্ষণ মশায়ের ঘরে? মহিম বললে, শিতপুণো বেঁচে এসেছি দাদা।

সাতু ঘোষ হাসেন : ভর পেয়ে গেছ। মকসলের মাছ কিনা! ব্যবসার মধ্যে ঢুকে যাও ভাল করে, তখন আর এসব থাকবে না।

কিছু উত্তেজিত হয়ে মহিম বলেন, ব্যবসা কি বলছেন—এ তো চুরি! শটশাট চুরির ব্যাপার। আইন সঙ্গরে মফসলে এক। ধরতে পারলে জেলে নিয়ে পুরবে।

ধরতে পারবে না। সেইটে জেলে বুকে নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ কর। ব্যবসাই হল তো এই।

দেখুন, অনেক ইজ্ঞ বেস্ট পলিসি—সাদুতাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। সাজাপাখ কাজ করে যান, আপনি উন্নতি হবে।

কণকাল অবাক হয়ে সাতু ঘোষ মহিমের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

এই সেরেছে! ওই সমস্ত পড়ে এসেছ বৃষ্টি বইতে? মাঝার মধ্যে গজগজ করছে। ভুলে যাও, ভুলে যাও। নয়তো কিছু করতে পারবে না জীবনে। ওসব এগজামিন পাশ করতে লাগে, সাংসারিক কাজকর্মে পদে পদে বাগড়া দেবে। মন থেকে ঝেঁটিয়ে সাক করে ফেল।

মহিম সোজাছজি প্রশ্ন করেন, আমার কি এই কাজের জন্তে নিয়ে এলেন দাদা?

দান্বে-বেদান্বে করতে হবে বইকি! কনট্রাক্টরি লাইনে নতুন আসছি, এখন যেখানে জল পড়বে সেইখানে ছাতা মেলে ধরতে হবে। আমি এই করব তুমি ওই করবে—ভাগ করে বলে থাকলে হবে না। জমিয়ে নিই একবার, তখন কাইল সাজিয়ে চেয়ার-টেবিল নিয়ে বোসো। দরদার ঠিক করে বর্ষণের কাছ থেকে অগ্রিম টাকা নিয়ে এসেছি—পাঁচ টন মাটি আর বারো হাজার রত্ন হাতের ভিতরে পৌঁছে যাবে। সকালে এই আলই হয়তো অন্ত কোথাও সামান্য দেবে বর্ষণ।

হেসে কেলে বললেন, হয়তো আমাদেরই কাছে। সকালবেলা আমাদেরই
ওদোমে আবার এসে উঠবে।

দেখুন বড় ভয় কবছিল আমার—

সাতু ঘোষ উদার ভাবে বললেন, গোড়ায় গোড়ায় করবে এইরকম।
আমাদেরই কি করত না? কিন্তু যে বিয়ের যে মস্তোর। ধুকপুকানি থাকলে
কাজ হবে কি করে।

মহিম বলেন, জানেন না দাদা। ছোটো কনস্টেবল পাহারা দিচ্ছিল নতুন
রাস্তায় ঐ আয়গাটার।

অনেক বাড়ি উঠছে ঐ তল্লাটে। একটা কথা উঠেছে, রাতে নাকি ওদোমের
মাথ পিচার হয়ে যায়। বাড়ির মানিকের বড় সন্দেহ-বাতিক, পুলিশে তদ্বির
করে বাড়তি কনস্টেবলের ব্যবস্থা হয়েছে ওদিকটা। কিন্তু কনস্টেবলে যদি
মাল ঠেকানো যেত!

মহিম বলেন, টহল দিতে দিতে কনস্টেবলরা অন্য দিকে চলে গেল, তাই।
ড্রাইভার এসে বলল, এই ফাঁকে—

অন্য দিকে গেল তো! যাবেই।

যানে?

নয়তো ফাঁক বুকে তোমরা মাল সরাবে কেমন করে? ভাল লোক গুণ।
অবস্থা বিবেচনা করে সরে পড়ল।

মহিম ভেবে দেখছেন, সেই রকমই বটে। কিন্তু সিমেন্ট পাচার হয়ে গেল
তো গাঁথনি হবে কিসে?

যা আছে তাই দিয়ে হবে। কাল থেকে দশটা বালিতে একটা সিমেন্ট
দেবে। তোমায় বলা রইল।

তিনটেয় একটা দেবার কথা। সেই স্পেসিফিকেশনে কাজ হয়ে
আসছে। বাড়িওয়ালার তরফে এতদিন ওভারশিয়ার ছিল, তার মাথার
উপরে পাশ-করা ইঞ্জিনিয়ার বসিয়েছে একজন। কাজকর্ম ভাল করে বুকে
নেবার জগত।

সাতু ঘোষ বিরস মুখে বলেন, সেই তো বিপদ। খরচ বেড়ে যাচ্ছে
আমাদের। ওভারশিয়ারের পঁচিশ টাকা বরাদ্দ তো ইঞ্জিনিয়ারের পজিসন
বড়-ভীর হবে একশ টাকা। তার মানে আরও মাল সরাতে হবে। লোকের
পর লোক এনে মাথায় বসাচ্ছে—এর পরে তো শুধু-বালির গাঁথনি দিয়েও
পোষানো যাবে না।

মাঁস দুইক কাটিল। আর গারেন না মহিম। লেখাপড়া লেখা এইজন্য ? কলেজের ছাত্র ছিলেন চাক-দা—অনেক দিন ধরেই নাম টেনে যাচ্ছেন কলেজে। মহিমরা গাঁয়ের ইন্সুলে পড়তেন তখন। গ্রামের ছুটি আর পুজোর ছুটিতে চাক-দা আর্গুভাপোল আসতেন বাইরে থেকে একরাশ নতুন আলো নিয়ে। ছুপুরবেলা গোপন ক্লাস করতেন চাক-দা। দেশ-বিদেশের স্বাধীনতার ইতিহাস, স্বামী বিবেকানন্দের বই—এই সমস্ত পড়া হত। আলোচনাও হত অনেক বকম। চরিত্র গঠনের কথা, মানুষ সত্যনিষ্ঠ ও আত্মত্যাগী হবার কথা, দেশের প্রয়োজনে প্রাণ-বিসর্জনের সঙ্কল্প। শরীর-চর্চাও হত খুব। সেই অভ্যাসটা কলকাতা আসার আগে পর্যন্ত মহিম বজায় রেখেছেন—এমন স্বঠাম মেহথানি সেইজন্য। চাক-দা মুখে যা বলতেন, দেখা গেল, নিজের জীবনে ঠিক তাই করলেন। গুলিতে প্রাণ দিলেন তিনি।

সামান্য মাহুদ মহিম অত দূর না পারুক—সাতু ঘোষের সঙ্গে দর বন্ধ হয়ে আসে তাঁর। রীতিমতো পাপচক্র। যারা বন্ধক, তারাই তক্তক। লক্ষ্য করেছেন, কায়সাজির সময়টা উপরের কর্তব্যাক্তিরা চট করে একদিকে সরে পড়ে, মুখের উপরে যুদ্ধ হাসি খেলে যায় কেমন। কেউ ভাল নয় এ বলের। উপরে নিচে একটি সংমাহুদ নেই।

মহিম বলেন, পেয়ে উঠছিলে দাঁদ। আমার অব্যাহতি দিন।

সাতকড়ি হেসে মাখনা দেন : পারবে, পারবে। দাবড়াচ্ছ কেন ? হু-মাসে হল না, কুছ পরোয়া নেই—লাগুক না হু-বছর।

তাতেও হবে না। আপনি অন্ত লোক দেখে নিন।

সে লোক পাব কোথায় ? এইসব গুহু ব্যাপারে বাইরে প্রকাশ হলে সর্বনাশ। নয়তো তোমায় এত করে বলছি কেন ? খাটি কথা বল দিকি। গোবান্ধে না, মাইনে-বৃদ্ধি চাই ?

কাজই করব না। মাইনের কথা কাজ করলে তবে তো !

সাতু ঘোষ দরাজ ভাবে বললেন, পাঁচ টাকা মাইনে বাড়ান্ধি আসছে মাস থেকে। মাইনে তো বইলই—মন দিয়ে কাজকর্ম কর, কারবারের এক আনা বখরা দিয়ে দেব ওর উপর। বুকে দেখ ঠাণ্ডা মাখায়। কারবার কত বড় হতে চলল। তোমায় এক আনা অংশে কম-সে-কম বছরে পাঁচ হাজার উঠতে পারে। মহিম চুপ করে আছেন।

কি ঠিক করলে বল।

আমায় মাপ করুন। টাকার অন্ত মহুদুদ বেচতে পারিলে।

এ সমস্ত অনেককাল আগেকার কথা। মতুন বয়স মহিষের। স্ৰষ্টাশক্তি বলে কেলে সৌয়াস্তি বোধ কৰলেন।

সাতকড়ি শুনে গুম হয়ে গেছেন। বাড় নেড়ে বললেন, হঁ, পিছনে লোক লেগেছে। তা মহন্তৰ বজায় রেখে কোন কৰ্ম করা হবে শুনি ?

ঠিক কিছু হয়নি। রয়েন আমাদের সঙ্গে পড়ত, করপোরেশনে চুকেছে। তার স্বস্তর হলেন লাইসেন্স-অফিসার। চেষ্টাচরিত্র করে লাইসেন্স-ইনশেক্টর একটা ইয়ডো হয়ে যেতে পারে।

সাতু ঘোষ তারিখ করে ওঠেন : ভাল চাকরি। করপোরেশনের নিয়ম হল—চাকরি একটা দিয়ে ছেড়ে দিল, তারপরে তুমি চরে থাকগে। কিন্তু মহন্তৰ যে ভুবড়ে যাবে তাই। হোকানদারদের প্যাচে ফেললে তবেই তাৰা পয়সা বের করে। এক বস্তা সিমেন্ট লরীতে তুলতেই তোমার মাথা ঘোবে। মাথা ঠাণ্ডা রেখে প্যাচ কবতে পারবে কি ?

ব্যস্তের স্বরে বলেন, পারবে না, উপোস করে মরবে। ইস্কুল-মাস্টারি হল তোমার কাজ—মাছৰ গড়ার মহাব্রত। বারো বছর যে কাজ করলে গাধা হয়ে যায়। তোমার অতদিন লাগবে না, এখনই অৰ্থেক হয়ে আছ। নইলে হাতের লম্বী পায়ে ঠেলে কেউ এমন !

পরবর্তীকালে মহিম আশ্চৰ্য হয়ে ভেবেছেন এইসব কথা। যেন দৈববাণী। একটা তৃতীয় নেত্র ছিল সাতু ঘোষের। ব্যবসা বিষম জাঁকিয়ে তুললেন দু-পাঁচ বছরের ভিতরে। আড়ল ফুলে কলাগাছ হওয়া বলে, তা নয়—উনি শালগাছ। আর মহিমাব্রত সেন বি.এ. মাস্কৰ তৈরির মহাব্রত নিলেন ভারতী ইনষ্টিটিউশনের শিক্ষক হয়ে।

॥ দুই ॥

প্রভাতকুমার পালিত স্বনামধন্য ব্যক্তি। ভাল লেখাপড়া লিখেছেন। পাবলিক প্রেসিকিউটর, বাইরের প্রাকটিশও ভাল। তাছাড়া খুব নাম-করা বনেদি বংশের সন্তান, জমিদারির আয়ও নিতান্ত হেলা-ফেলার নয়। প্রাকটিসের কঁাকে কঁাকে ইদানীং আবার ধর্মের কাজও করছেন। খবরের কাগজে নাম ওঠে হামেশাই। বহুকাল পূর্বে একদা তিনিও শিশু ছিলেন। তখন নাকি মহিমের স্বর্গীয় পিতৃদেব রঙ্গলাল এ-বি-সি পড়িয়েছিলেন তাঁকে দিনকতক। গল্পটা শোনা ছিল মায়ের

কাছে। যা গর্বভরে বলতেন, ওই যে প্রভাত পালিতের নাম শোন, উনি মাষ্টার ছিলেন তার, ওঁর কাছে পড়েছে। কে জানে কতদিন ধরে পড়িয়েছেন, কি দরের মাষ্টার ছিলেন রঙ্গলাল। যা তার সঠিক হিসাব দিতে পারেন না।

সাতু ঘোষের কাজ ছেড়ে দিয়ে মহিম সেই মেসেই পুরো মেসার হয়ে আছেন। এবং সাতু ঘোষ ইতিমধ্যে জোড়া ধর পেয়ে ঘোষ এণ্ড কোম্পানি তুলে নিয়ে গেছেন মেস থেকে। রমেন ও তার অফিসার শ্বশুরের পিছনে ঘোরাঘুরি করে বিশেষ কোন আশা পাওয়া যায় না। কলকাতা শহর হঠাৎ যেন অকুল সমুদ্র হয়ে দাঁড়াল। সেই সমুদ্রের মধ্যে প্রভাত পালিতমশায় অনেক দূর-থেকে-দেখা আলোকসম্ভব। ঐ আশ্রয়ে উঠতে পারলে হয়তো স্বরাহা হবে একটা।

যা থাকে কপালে—মহিম সাহস করে একদিন চুকে পড়লেন পালিতের সুবিশাল কম্পাউণ্ডের ভিতরে। ডুইংকমের বাইরে বেক্সির উপরে বসে থাকেন। ক’দিন এসে এসে বসছেন এমনি। পাঁচুলালবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। দ্বাড়িওয়ালা কালো চেহারার মাঝ-বয়সি মানুষটা—পোর্টকমিশনার অফিসে চাকরি করেন, বাকি সময় পালিত-বাড়ি পড়ে থাকেন। খাওয়া-দাওয়াও এখানে। শনিবারে শনিবারে দেশের বাড়ি গিয়ে বউ-ছেলেপুলে দেখে আসেন। কমিশনার সাহেবকে বলে প্রভাতই তাঁর চাকরি করে দিয়েছেন। প্রভাতের পরিবারের পথম হিতাকাঙ্ক্ষী তিনি। অতি-দূর একটু আত্মীয়তাও আছে বুঝি। প্রভাতের নিঃস্বাস ফেলার ফুরসৎ হয় না—বাড়ির দেখাশুনার ভার পাঁচুলালের উপর অনেকটা। দেখাশুনা আর কি—মেয়েপুকুর ছেলেবুড়ো সকলকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে যাওয়া। এই একমাত্র কাজ তাঁর।

পাঁচুলাল কোনদিকে যাচ্ছিলেন, ঘুরে এসে মহিমের কাছে দাঁড়ালেন : কী বাপু, কি দরকার বল দিকি তোমার ? ক’দিনই দেখছি বসে বসে থাক।

মহিম তখন পরিচয় দিলেন : বাবা মারা গেলেন, আট বছর বয়স আমার তখন। মার মুখে শোনা কথা, সত্যি-মিথো জানি নে। মিথো যদিও হয়, কাজকর্ম একটা করে দিতে হবে। নইলে শহরে থাকা হয় না। দেশে কেবল গিয়ে কি থাক, তা জানি নে। আমার পড়াতে আর দিগির বিয়ে দিতে দেনা হয়ে গেছে অনেক।

সবক কথাবার্তা পাঁচুলালের খুব ভাল লাগল, করুণা হল মহিমের উপর। প্রভাতকে গিয়ে বললেন, রঙ্গলাল সেন বলে কারো কাছে পড়েছেন আপনি ?

রঙ্গলাল...রঙ্গলাল...হ্যাঁ, মনে পড়ে গেল প্রভাতের। রঙ্গলালই নাহ ছিল বটে। কি তার তাঁর ছেলে ? তা বেশ, মাথলাটা নিয়ে এ ক’দিন তো বজ্র

ঝামেলা—সোমবারে নয়, মঙ্গলেও নয়, বুধবারে আসতে বলে দিন ।

বুধবারে মহিম এল । জোহবেলা থেকে বসে আছে । বাড়িতে কাঁটার কাঁটার আঁটটা—সেই সময় টের পেল, সাহেব এইবার নিচের এসে বসেছেন । তার পরে কত মাছুষ এল, কতজনে দেখা করতে গেল ভিতরে, কথাবার্তা সেয়ে কিরে চলে গেল । মহিম বসেই আছেন । স্লিপ পাঠিয়ে দিয়েছেন সর্বপ্রথমে মহিম—নেমে আসবার অনেক আগে । প্রতিক্ষণে মনে হচ্ছে, এইবার বেয়ারা বুঝি তাঁর স্লিপ হাতে করে আসে—তাঁর ডাক পড়েছে । টং করে বাড়িতে লাড়ো-নটা বাজে, আর প্রভাত ফের দোতলায় উঠে গেলেন । বসে বসে মহিম সমস্ত বুঝতে পারছেন । বেয়ারা এসে বলে, চলে যান বাবু, আজকে আর হবে না ।

পরের দিন এলেন । এসে অমনি বসে আছেন । পাঁচুলাস দেখতে পেলেন : ও, দেখা হয়নি বুঝি ? বড্ড কাজের চাপ কিনা ! আচ্ছা, আমি বলব আর একবার ।

ক'দিন চলল এমনি । বসে বসে মহিম কিরে চলে যান । একদিন বেয়ারার কথা শুনলেন না, চলে যেতে বলল তবু বসে আছেন একভাবে । প্রভাতের মোটর বেরিয়ে যাচ্ছে—পিছনের সিটে প্রভাত, পাশে ধুতি-পাঞ্জাবি-পর্য্য এক ভদ্রলোক । সামনে ড্রাইভারের পাশে আর একজন অমনি । দারোয়ান গেট খুলে গাড়ি বেরনোর রাস্তা করে দিচ্ছে । মহিম সেইখানে ছুটে এসে মোটরে মুখ ঢোকালেন ।

মুহূর্তে এক কাণ্ড হতে যাচ্ছিল ! প্রভাতের পাশের লোক এবং সামনের সিটের লোক পাঞ্জাবির নিচে থেকে দুই হিঙলবার বের করে তাক করল মহিমের দিকে । হয়ে যায় আর কি ! অনেকগুলো স্বদেশি মামলা চলছে তখন আদালতে । আগেও কয়েকটা হয়ে গেছে । প্রভাত পালিত সরকারের পক্ষে । একজনের ফাঁসি হয়েছে ইতিপূর্বে, কয়েকজনের জীপাস্তর । পাবলিক প্রসিকিউটার আশু বিশ্বাসকে আদালতের প্রাক্ষণে গুলি করল, সেই থেকে সরকারি নানা সতর্ক ব্যবস্থা । সামাল হয়ে চলাফেরা করেন এঁরা, সাদা পোশাকে সশস্ত্র পুলিশ সর্বদা আগুপিছু থাকে ।

চাকরি করা হয়ে যাচ্ছিল এখনই মহিমের । প্রভাত 'উই' বলে মানা করে উঠলেন । অল্প দূরে তখনই আবার পাঞ্জাবির নিচে চলে গেল । শামুক যেমন পলকের মধ্যে খোলের ভিতর মুখ ঢুকিয়ে নেয় । মুহূর্তে আবার নিরীহ হুটি ভদ্রলোক প্রভাত পালিতের পাশে এবং সামনে ।

প্রভাত লক্ষ্য করেছেন, ছেলেটা দিনের পর দিন এসে বসে থাকে ।

পাঁচুলালের কাছে শুনে আশ্চর্যে চিনে নিয়েছেন মহিমকে। বললেন, তুমি জেও বঙ্গলালবাবুর ছেলে? চাকরি বা বাজার, বুঝতে পারছ। সোমবারে এস। দেখা যাক কি করতে পারি।

নিজের মুখে দিন বলে দিলেন। মহিমের কথা প্রত্যাহত তবু একটু মনে নিয়েছেন। আঁহা, বেচারির প্রাণটা যাক্খিল—অল্পের জন্য রক্ষা হয়েছে। সেট থেকে বেরিয়ে মোটর চরতে আরম্ভ করেছে। প্রত্যাহত ভাবছেন, সত্যিই কিছু করা যায় কিনা ছেলের সন্ধানে। ভারতী ইনস্টিটিউশনের প্রেসিডেন্ট তিনি। একটা চিঠি হস্তান্তর দেখা যায় হেডমাস্টারকে। মন্ত বড় ইকুল—কলকাতার সেরা ইকুলগুলোর একটি।

মুখ বাড়িয়ে ইশারায় মহিমকে কাছে ডাকলেন : সোমবারে সন্ধ্যাবেলায় এস তুমি—

পাঁচুলাল যে ঘরটায় থাকেন, মহিম সেখানে গেলেন। পাঁচুলাল ব্যাশার শুনেছেন, তিনি বকে উঠলেন : একেবারে গোঁয়ো তুমি—ছি-ছি, অত বড় লোকের কাছে এমনি তাবে খেয়ে যায় কখনো।

বেকবি হয়েছে সেটা এখন বুঝতে পারছেন মহিম। সজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করলেন।

কিছু সময় হয়ে পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা করেন, কি বললেন উনি ?

সোমবার সন্ধ্যায় আসতে বলেছেন। চেষ্টা করে দেখবেন।

পাঁচুলাল বললেন, ছুটে গিয়ে তবু তো ভালোই হয়েছে দেখছি। চেষ্টা করবেন বলেছেন তো? তার মানে হয়ে গেছে। নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘূষাওগে এখন। গবর্নমেন্টে বিষয় খাতির—এক কথার একুনি রাইটার্স বিল্ডিং—এর যে কোন চেয়ারে বসিয়ে দিতে পারেন। কিংবা অন্য কোথাও। ভারি ক্ষমতা। আর, ও-মাসের বাজে কথা বলবেন না কখনো।

পাঁচুলালের পাঁচুখানা মুখ হলোও প্রত্যাহতের গুণ-ব্যাখ্যান শেষ হত না। বললেন, কী দবের মাসুখ—কোন সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা! তার মতোও দেখ, ছেলেরবসে কে-একজন কি-একটু পড়িয়েছিলেন তাঁর কথা মনে রেখেছেন। কত প্রজ্ঞা সেই প্রথম মাস্টারের উল্লস! গুণ না থাকলে এমনি এমনি মাসুখ বড় হয়।

মহিম শান্ত নাড়েন। বিষয়-বসনাম প্রত্যাহত পালিতের। ইংরেজ পা-চাটা, মারা বদেদি করে তাদের তিনি দ্বিগুণ। মহিম যখন কলেজে পড়তেন, ছেলেরা পুতু স্কোলাস তাঁর নায়ে। কাগজে প্রবন্ধ লিখে বিপ্লবীদের তিনি পালি

পাড়েন—হেপের সর্বনাশ করছে নাকি তারা ইংরেজ ক্ষেপিয়ে দিয়ে। ইংরেজের অনেক গুণ—লোকের ধন-মান-প্রাণ নিরাপদ হচ্ছে তাদের শাসন-কালে। দুর্ভাগ্যক্রমে যদি তারা চলে যায়, তাদের স্বরের মতো শাসন-ব্যবস্থা ভেঙে-চূবে পড়বে।

এই সঙ্গে সূর্যকান্ত মাস্টারমশায়ের নাম মনে পড়ে মহিমের। মহিম তাঁর প্রিয় ছাত্র। আলতাপোল থেকে ক্রোশ তিনেক ঘুরে ঘোষণাকৃতি গ্রামে বাড়ি। সে আমলে আলতাপোলে মাস্টারি করবার সময় সূর্যবাবু শনিবারে-শনিবারে বাড়ি চলে যেতেন, সোমবার ফিরতেন। আজ তাঁর কী দুর্গতি! সংসার বলতে ছই মেরে—রানী আর লীলা। রানীর তুলনা ছিল না, বুড়া বাপকে চোখে হারানত। তাঁর কাছে থাকতেন সূর্যবাবু। কিন্তু ভাগ্যা খারাপ—রানী মারা গেল, জামাই বিয়ে করল আবার। তখন সূর্যবাবু ছোট মেয়ে লীলার স্বত্ত্ববাড়ি গিয়ে উঠলেন। লীলার অল্পদিন বিয়ে হয়েছে, জামাইটা কিছু করে না। শান্তি মুখ বেকার করেন সর্বদা, বেহাইয়ের সঙ্গে ভাল করে দুটো কথাও বলেন না। কিন্তু উপায় কি—বুড়ো বন্ধুসে আলস্য চাই একটা। সামান্য লক্ষ্য তেড়ে হাটবাজার করে ওদের মনে রাখেন। আর চূপচাপ পড়ে থাকেন বাইরের স্বরে।

ক্রমে তখন একটা বই পড়ানো হত—ইংল্যান্ড ওয়ার্ল্ড ইন ইতিহাস। ব্রিটিশগিটি থেকে বের করেছিল বইটা, ইতিহাসের মাস্টার সূর্যকান্ত পড়াতেন। প্রভাত পালিত বা সমস্ত বলে থাকেন, অবিকল তাই—ইংরেজদের গুণের ফিরিস্তি বইয়ে ঠাসা। তার ভিতরের একটা অধ্যায় ভাল করে পড়িয়ে সংক্ষেপে করে লিখিয়ে দিয়ে সূর্যবাবু বলতেন, মুখস্থ করে রাখ বাপসকল। ভাল নম্বর পাবে। কিন্তু একবর্ষ বিশ্বাস কোরো না। বাজে কথা, সমস্ত ধামা।

প্রভাতের ঠিক উল্টো। তিনি মুখেই শুধু বলেন না, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন। নরতো উত্তোষ করে কাগজে প্রবন্ধ ছাপতে যাবেন কেন? বাইরের এমন প্র্যাকটিশ সঙ্গেও সরকারের মাইনে খেয়ে স্বদেশি ছেলের পিছনে লাগেন কেন এমন করে? এক-একটা মামলা নিয়ে এমন পরিশ্রম করেন, যেন একটা আলামীকে লটকে দিতে পারলে চতুর্বার লাভ হবে তাঁর জীবনে! সর্বসাধারণ এইমতো তাঁর সম্বন্ধে যে সব বিশেষণ ছাড়ে, শুনে কানে আঙুল দিতে হয়। কিন্তু আজকে মহিম একটা নতুন দিক দেখতে পেলেন। দুর্ভাগ্যবান পুরুষ—নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস ও বিচারের উপর অটল আস্থা। যা তিনি বিশ্বাস করেন, গলা ফাটিয়ে দশের মধ্যে প্রকাশ করতে ভয় পান না প্রতিপক্ষ জীবন বিপন্ন হোনোও।

মহিম বললেন, উনি আমার সোমবার সন্ধ্যাবেলা আসতে বললেন।

পাঁচুলাল বললেন, এস তাই।

তাহিখটা একটু সবিয়ে রবিবার করা যায় না? আমার বঙ্ক স্ববিধা হয়। একটা টুইশানি পেয়েছি—টালিগঞ্জে নতুন যে বাস্তা বেরুচ্ছে সেইখানে। অনেকটা দূর! নতুন জায়গা বলে কামাই করতে ভয় লাগে। টুইশানিটা চলে গেলে মেলের খরচ চালাতে পারব না। রবিবার হলে কোন অস্ববিধা হত না।

পাঁচুলাল বললেন, রবিবারে আসবে কি। শুধিন সাহেব বাড়ি থাকেন না।

তাহলে শনিবার সন্ধ্যায়। শনিবারে ইস্কুল ছুটায় ছুটি হয়ে যায়। ছাত্রকে বলে যাক, দুপুরবেলা পড়িয়ে আসব ও দিন। কথাটা শুনবে বোধহয়।

সতীশ টাইপিষ্ট। পাঁচুলাল একটা চিঠি টাইপ করতে দিয়েছিলেন, সেটা হাতে করে সে এল। সতীশ বলে, শনিবারে কোর্টের পর সাহেব বেরিয়ে যান, আসেন সোমবার সকালবেলা। এসেই কাজকর্মে লেগে পড়েন।

বড়লোকের ব্যাপারে মাথা গলানো উচিত নয়। কিন্তু যতই হোক, মহিম পাড়ানী থেকে এসেছেন—না ভেবেচিন্তে কস করে প্রশ্ন করে বলেন, কোথায় যান তিনি?

প্রশ্নটা সতীশকে। কিন্তু সে শুনতে পায় না। টাইপ-করা চিঠিটা পাঁচুলালের হাতে দিয়ে চোখে অর্ধশূর্ণ হাসি ঝলসে তাড়াতাড়ি সে বেরিয়ে গেল।

পাঁচুলাল চটে গিয়ে বললেন, সে খোঁজে তোমার দরকার কি শুন? তোমার কাজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আছে? সন্ধ্যাবেলা না পেরে ওঠ তো এমই না মোটে। জোরজ্বার কিছু নেই।

বেকুব হয়ে গিয়ে মহিম বললেন, আজ্ঞে না। আসব বই কি। জীবনে ভুলব না আপনাদের দয়া।

কপাল খুলল অবশেষে। প্রভাত সোমবারে সন্ধ্যার পর মহিম আর সতীশকে একসঙ্গে ভিতরে ডাকলেন। বললেন, ভারতী ইনস্টিটিউশন জান? চিঠি দিয়ে দিচ্ছি হেডমাস্টারকে। মাস্টারের যদি এখন দরকার থাকে, তোমায় কয়েকটা দিন পরীক্ষা করে দেখবেন। দেখ, শিক্ষাবৃত্তির মতো পুণ্যকর্ম নেই। দেশের কাজও বটে। দেশের তাবী নাগরিকদের উপযুক্ত রূপে গড়ে তোলা—এর চেয়ে দায়িত্বের ব্যাপার আর কি হতে পারে। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট বল, মিনিষ্টার বল, এমন কি গবর্নর বল, শিক্ষকের মতো সম্মান কারো নয়। গোথলে মাস্টার

ছিলেন, বিভাগাগরও তো সংকুত কলেজের মাস্টার। আমার ছেলে-মেয়েদের আমি মাঝে মাঝে পড়িয়ে থাকি। বড় ভাল লাগে। কিন্তু কি করব—অবসর পাইনে মোটে।

ভাল মেজাজে ছিলেন। ভূমিকাটুকু শেষ করে মতীশকে বললেন, নাও—

বলে যাচ্ছেন, মতীশ নোটবই বের করে মর্টহাওয়ে নিয়ে নিল। প্রভাত বগলেন, টাইপ করে আন, সই করে দিচ্ছি। চিঠি নিয়ে কাল হেডমাস্টারের কাছে চলে যাবে ভূমি। দেখ, কি হয়।

বলে মামলার ফাইল খুলে মাথা নিচু করে বসলেন। অর্থাৎ কাজ চুকেছে, বেরিয়ে পড় এবার। চিঠি নিয়ে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন, এই সময় পাঁচুলালের সঙ্গে দেখা : বাঃ রে, আমায় দেখালে না ?

খাম খুলে একবার নজর বুনিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে পাঁচুলাল বলেন, কপাল বটে তোমার ছোকরা! আর, সাহেব মাছবটা কি রকম তা-ও বুঝে দেখ। এক কথায় চাকরি।

মহিম বিরস মুখে বললেন, চাকরি আর হল কোথায় ? তাঁদের মাস্টারের দরকার থাকে, তবে তো ! শুধুমাত্র পরীক্ষা করে দেখতে লিখেছেন—তা-ও তো দু-চার দিনের জন্ত।

হো-হো করে হেসে উঠলেন পাঁচুলাল : দিইই দেখই না এ চিঠি। খোদ প্রেসিডেন্ট লিখেছেন, মাস্টারের দরকার নেই কি রকম ! পড়ানোর পরীক্ষা করতে বলছেন—খবর চলে আসবে, এমন মাস্টার দু-ভারতে কখনো জন্মেনি। দু-চার দিন কি, যাবৎ চন্দ্রশ্রব এই মাস্টার রাখবে তারা ইস্কুলে। বলি, হেড-মাস্টারের একটা আখের নেই ? তিনিও চান, দশ-বিশ টাকা মাইনে বাড়ুক, বড়ো হয়েছেন বলে ঝটপট তাড়িয়ে না দেয় তাঁকে। চলে যাও ভ্যাং-ভ্যাং করে, গিয়ে দেখগে কী বাণ্যার।

অনেক রাত্রি অরধি মহিমের ঘুম আসে না। সাঁচু ঘোষ ব্যস্ত করে যা-ই বলুন, বড় কাজ করবার সুযোগ এই চাকরিতে। চাকরিকে মনে পড়ল। সর্বভাগী সেই তরুণ দাদার উদ্দেশ্যে মনে মনে বলেছেন, বড় গরিব আমরা। একরাশ ধারদেনা করে মা আমার মুখ চেয়ে আছেন। অকের যষ্টির মতন আমি। তোমাদের পথ নিতে পারলাম না চাক-না। কিন্তু দশটা মাস্তব তোমরা চলে গিয়ে থাক তো ঠিক তোমাদেরই মতন দু-শ জন আমি ভৈরী করে পাঠাবে। আমার ব্রত। শ্রববাবুর কাছে পড়েছেন চাক-দাও। বস্ত্র করে পড়ানো যাচ্ছে

শশবে বই বন্ধ করে কেলা : যা পড়লাম বাপসকল, সমস্ত মিথ্যে কথা।
ইন্সুলের মাস্টার পূর্ববাবু—এমনি সব মাস্টার ইন্সুলে থাকতে ইংরেজ শাই লাগিয়ে
পুলিশ দিয়ে ছেলে ঠেঙিয়ে কি করবে ? পারে তো ইন্সুল-কলেজগুলো তুলে
দিক, মাস্টার-প্রফেসরগুলো আটক করুক।

॥ ভিন্ন ॥

ভারতী ইনস্টিটিউশন বনেদি ইন্সুল। বয়সে অতি প্রবীণ। সুবর্ণজয়ন্তী হয়ে গেছে
ও-বছর। ইন্সুলের যখন জন্ম, চতুর্দিকে পতিত জলাভূমি জঙ্গল কাঁচা-নর্দমা এ
তলাটে মাছবুও ছিল কত সামান্ত ! অত জায়গাজমি তাই ইন্সুলবাড়ির এখনকার
দিনে ওর সিকির সিকি পরিমাণ জমি নিতে হলে আক্কেলগুড়ম হয়ে যাবে। এক-
একটা বাড়ি আছে, তিন-চার পুরুষ ধরে পড়ছে এই ভারতী-ইন্সুলে। পিতামহ
পিতা পুত্র—এমন কি প্রপিতামহ কোন কোন ক্ষেত্রে। দিকপাল অনেকে
শৈশবকালে ছাত্র ছিলেন এখানকার। মাস্টারমশায়রা সেইসব কুতী ছাত্রের নাম
করে পাশাপাশি নতুন ইন্সুলগুলোকে ছুরো দেন। ইন্সুলের বার্ষিক রিপোর্টে
ওই বাঁধা গং ছাপা হয়ে আসছে একাদিক্রমে বিশ-পঁচিশ বছর ধরে।

প্রভাত পালিতের চিঠি নিয়ে মহিম ইন্সুলে ঢুকলেন। বড় সকাল-সকাল
এসে পড়েছেন, ইন্সুল বসবার দেয়ি আছে। ছেলে কত বে বাবা, আসছে তো
আসছেই। একতলা দোতলা তেতলা বোঝাই হয়ে গেল। আরও আসছে।
সামনে ছোট একটু উঠানের কালি, পিছনে বড় উঠান। বাচ্চাদের মধ্যে কেউ
বড় লম্বের অপব্যয় করে না। ক্লাসের বেকিতে থপাস করে বই ছুঁড়ে দিয়েই
বাইরে ছোটে। মার্বেলের গুলি বেরোর পকেট থেকে, বল বেরোয়। বিনা
সরঞ্জামে চোব-পুলিশও খেলছে ছুটাছুটি করে। আর এক খেলা, কলের মুখ
চোপে ধরে কোয়ারার মতন জল ছিটিয়ে দেওয়া : এক-পায়ে লাফিয়ে খেলা
হচ্ছিল ওদিকটা—জলের ধারায় কাপড় ভিজিয়ে দিল তো খেলা ছেড়ে ঘুসি
বাগিয়ে এসেছে একটা ছেলে—

লহসা যেন মস্তবলে স্তম্ভ। সামনের সরু উঠানের চৌচামেটি একেবারে নেই।
পরম সভ্যভবা ছেলপুলে পিলপিল করে ক্লাসে ঢুকছে। হেড সার, হেড সার—
চোখ-মুখের ইশারায় চাপা গলায় কথা।

স্ব. গুরুত্ব পৰ্য্যবেক্ষণে হেড মাস্টার ডি-ডি-ডি এসে ঢুকলেন। পুরো নাম
যদি ক্রিয়ের দাশ। গৌরবর্ণ দীর্ঘমুর্তি, মাথা-জোড়া টাক—হাজার লোকের

মধ্যেও আলাদা করে নেওয়া যায়। কুচকুচে কালো রঙের গলাবন্ধ কোট গায়ে, পলায় পঁচানো হুতি চাকর, পায়ে স্ট্রিং-দেওয়া চীনেবাড়ির জু। যেমন যেমন এগুচ্ছেন, সামনে ও দু-পাশে নিঃশব্দ হয়ে যাচ্ছে। রসমস করে উঠে গেলেন সিঁড়ি দিয়ে। লাইব্রেরী-ঘরে শিক্ষকেরা বসে দাঁড়িয়ে—তর্কাতর্কি কথাবার্তা বঙ্গবন্ধুত্বাভিমান ভুলে বেগে চলছে। কেউ কেউ গুর মধ্যে ঘুমিয়েও নিচ্ছেন বলে বলে। দরজার বাইরে হেডমাস্টারকে দেখে সকলে তটস্থ হলেন, চোখ-বোজা মাস্ক ক'টি তাড়াতাড়ি চোখ খুললেন। হুশিয়ার বোয়ারা ছুটে এসে হাত থেকে ছাতাটি নিয়ে নিল। হেডমাস্টারের জন্ত আলাদা একটা কামরা—কামরার দরজা খুলে পাথর জোর বাড়িয়ে দিল।

কামরার ঢুকে যেতেই চতুর্দিক আবার যেমন-কে-তেমন। ঘুসি বাগিয়ে এসে যে ছেলেটা হাত তাড়াতাড়ি পকেটে ঢুকিয়েছিল, হাত বের করে সে ধাঁই করে মেয়ে দিল কলের ধাবের ছেলেটার উপর। নবীন পণ্ডিত বলছিলেন, নবীমানের তুলনা? উ, চাকের কাছে—শুইখানে খেমে গিয়ে খবরের কাগজে মনোযোগ করেছিলেন। ডি-ডি-ডি ঘরে ঢুকে যেতেই মুখ তুলে উপমাটা শেষ করলেন : চাকের কাছে ট্যামটেমি ?

টেবিলে কি চিঠিপত্র আছে, হেডমাস্টার নেড়েচেড়ে দেখছেন। অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার চিন্তাশ্রদ্ধা গুপ্ত ঘরে ঢুকে বেঁটে সাইজের বেচপ মোটা একখানা খাতা তুলে নিলেন টেবিল থেকে। অ্যারেঞ্জমেন্ট বুক—মাস্টাররা যমের মতো ডরান ঐ খাতাকে। যারা কামাই করেছেন, ক্লাস তাঁদের খালি যাবে না। অগ্নি মাস্টারের লিসার-ঘণ্টা কেটে নিয়ে সেখানে পাঠানো হয়। অর্থাৎ সেই সেই মাস্টার অবসর পেলেন না আর সেদিন। এই বেঁটেখাতায় তার ব্যবস্থা।

খাতা নিয়ে বেজার মুখে চিন্তাবাবু বলছেন, চারজন আসবেন না, এখন অবধি খবর পেলাম। কি করে কাজ চলবে নিতিদিন এমন হতে থাকলে ?

ডি-ডি-ডি বললেন, বিলী আইন করে রেখেছে—বছরে পনের দিন ক্যান্ডুয়াল ছুটি। সেই প্রয়োগ নিচ্ছে। পড়াশুনো কিছু আর হতে দেবে কি ? আপনাকে বলা রইল, কামাই করার পরে কেউ যখন ফের ইঁকুলে আসবেন, একনাগাড়ে চার-পাঁচ দিন তাঁর লিসার কেটে যাবেন। সমুচিত শিক্ষা হবে তাহলে।

তারপর হুজুর দিয়ে উঠলেন, ঘণ্টা বাজিয়ে দাও হুশিয়ার।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চিন্তাবাবু বললেন, তিন মিনিট আছে সার এখনো।

ডি-ডি-ডি বললেন, হোকগে। গোলমালে মাঝার টনক নড়ে যাচ্ছে।

ছেলেয়া আর কতটুকু গোল করে। মাস্টারমশায়রা, দেখুনগে, লাইব্রেরী-বক্সে মেছো-হাট বসিয়ে দিয়েছেন।

অবরদস্ত হেডমাস্টার। গার্জেনরা শতমুখ ডি-ডি-ডি'র প্রশংসায়। দেড়-হাজার ছেলে কী রকম জেজার পাল হয়ে আছে, দেখে এস একদিন ইস্কুলের সময় গিয়ে। কমিটিও খুশি—বিশেষ করে সেক্রেটারি। মিষ্টি কথা রাক্ষা হলেন। তিনি—মাস্টারবা দায়ে-দরকারে গেলে খুব খাতির করে বসান : ইস্কুল তো আপনাদেরই। কমিটি কিংবা এক হেডমাস্টার কী করতে পারেন উৎকৃষ্ট শিক্ষক যদি না থাকেন। এর পরে দশরকম কথার মারপ্যাঁচে বেব করে কেলেন হেডমাস্টার নৃঞ্জে মাস্টারদের কি রকম মনোভাব। খুশি হন মনে মনে : হ্যাঁ, মাস্টারগুলোকে কেমন ঠাণ্ডা করে রেখেছেন, এই না হলে হেডমাস্টার।

ঠুন-ঠুন-ঠুন-ঠুন—মন্দিরের আরতির মতন দুখিরাম লম্বা বায়াণ্ডা ধরে বণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছে। ওয়ার্নিং-এর প্রথম বণ্টা : ছেলেয়া সব ক্লাসে ঢুকে যাও, বর থেকে বেরিয়ে টিচারবা ক্লাসযুথো রওনা হন এবারে। এর পরে টং-টং করে পেটা-বড়ি বাজবে। ইস্কুল বসে গেল তখন, ক্লাসে ক্লাসে পাঠশুভন। ক্যান্টিনের কল চালু হয়ে যাবার মতন। পিরিয়ডের পর পিরিয়ড পার হয়ে অলস বড়ির কাঁটার সঙ্গে টিকোতে টিকোতে এখন চলল পশ্চিমের প্রকাণ্ড লাল বাড়িটার আড়ালে সূর্য অদৃশ্য না হওয়া অবধি।

ডি-ডি-ডি অক্সিস-বরের সামনে বেরিয়ে দাঁড়িয়েছেন, নজর চতুর্দিকে পাক যাচ্ছে। মাস্টারমশায়রা তাড়াতাড়ি খড়ি-ঝাড়ন নিয়ে নিলেন, বই নিয়েছেন কেউ কেউ। ভুলগোলের মাস্টাররা গোটানো ম্যাপ আর লাঠির আকারের পয়েন্টার, এবং অঙ্কের মাস্টারবা দীর্ঘ স্কেল নিয়েছেন হাতে। হাতিয়ার পত্তরে সজ্জিত হয়ে ক্লাসে চললেন। ভুদেববাবু এর মধ্যে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়েছেন হেডমাস্টারের দিকে। তিন-তিনটে মিনিট জুলুম করে আজ খেয়ে দিল। কী অটুট স্বাস্থ্য, অস্থখণ্ড একদিন করতে নেই। সেই দিন তোমার ইস্কুলের কী হাল করি, বুঝবে।

মহিম দেয়াল বেঁবে দাঁড়িয়ে আছেন। ডি-ডি-ডি'র নজর পড়ল : ইউ বর, হোয়াট আর ইউ ডুয়িং—ক্লাসে না গিয়ে ঘুরছে কেন ওখানে ?

ছাত্র ভেবেছেন মহিমকে। এসব অনেক দিনের কথা—ফুটফুটে সতেজ চেহারা তখন। বি.এ. পাশ করেছেন, তবু ইস্কুলের উপরের ক্লাসের বেকিতে গিয়ে বসলে বেমানান দেখাবে না বোধহয়।

ইউ বর, গো অ্যাটগরান্স টু ড ক্লাস—

মহিম কাছে গিয়ে প্রভাত পালিতের চিঠিটা দিলেন।

কিলের চিঠি ? সকাল সকাল ছুটি—

চিঠি পড়ে চোখ তুলে তাকালেন মহিমের দিকে। আর একবার পড়লেন। পাশের বড় ঘরটা দেখিয়ে বললেন, যান, লাইব্রেরীতে গিয়ে বসুনগে। চিন্তাবাবু, বাইরে আছেন একটু, এই দেখুন।

অতএব মহিম লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকে গেলেন। লাইব্রেরি আছে যখন ইস্কুলে, বইটাই বেশ পড়া যাবে। বই মহিমের বড় প্রিয়, বই মুখে ধরে থাকতে পারলে আর কিছু চান না তিনি। উঃ, সাতু ঘোষের সঙ্গে কী নাগপাশে আটক হয়ে পড়েছিলেন! বই পড়া সাতু হাস্তকর খেয়াল বলে মনে করে, ওটা বোকা মাহুষের লক্ষণ। শুধুমাত্র পয়সাই চিনেছে, পয়সার পিছনে ছোট্টা ছাড়া জীবনে ওদের অস্ত্র লক্ষ্য নেই। লেখাপড়ার আবহাওয়ায় এসে মহিম পুনর্জীবন পেয়ে গেলেন যেন।

কিন্তু দেড় হাজার ছাত্র এবং এতগুলো শিক্ষকের জন্ত গোপাণ্ডপতি চারটে আলমারি। অল্প কোন ঘরে আছে বোধহয় আরও। একদিককার মেয়াল ঘেঁষে আলমারিগুলো, মাঝখানে টানা টেবিল, টেবিলের এদিকে-ওদিকে শারবন্ধি চেয়ার। মাস্টারমশায়রা ক্লাসে চলে গেছেন, চেয়ার প্রায় সমস্ত খালি। যাদের এখন ক্লাস নেই, তাঁদেরই জনকয়েক রয়েছেন। দু-জন তার মধ্যে লম্বা হয়ে পড়েছেন টেবিলের উপর। পাখা ঘুরছে, পাখার নিচে পড়ে আরামে চোখ বুজেছেন। মহিম আলমারির কাছে দাঁড়িয়ে বইয়ের নাম পড়েন। এনসাইক্লো-পেডিয়া ব্রুটনিকা আঠার শ'-পঁচানব্বই শালের এডিশন। অপর বইগুলোও দস্তরমতো প্রাচীন। ইস্কুলের গোড়ার দিকে দিকপালেরা সেই যখন ছাত্ররূপে এখানে ঢুকেছিলেন, তখনই উৎসাহ বশে বোধহয় বই কেনা হয়েছিল। পরবর্তী-কালে আর উত্তোগ হয়নি। কাচের বাইরে থেকে চেহারা দেখে অন্তত খোজ পাওয়া যাচ্ছে না।

এমনি সময়ে বেঁটেখাতা নিয়ে হুখিরাম এসে পড়ল। মাস্টারদের দেখিয়ে দেখিয়ে সই করিয়ে ঘুরছে। অমুক পিরিয়ডে যে লিসার আছে, তদ্রূপ ক্লাসটা নিতে হবে সেই সময়।

ঘুরাচ্ছিলেন গগনবিহারীবাবু, টেবিলের উপর তড়াক করে উঠে বসলেন। এসে গেল চিত্রগুপ্তের খাতা ? কই, আমার কোথায় হে ? আমায় বাদ দিলে তো ইস্কুল তোমাদের উঠে যাবে।

হুখিরাম বলে, আপনার কাজ নেই মাস্টারমশায়।

অবাক কাণ্ড ! দু-হুটো লিঙ্গার-ঘন্টায় চিত্রগুপ্তের হোয়া পড়ল না ? কলি
উলটে গেল নাকি ?

ধপাস করে শুয়ে পড়লেন ; চোখ বুজলেন পূর্ববৎ ।

হুথিরাম বলে, পতাকীবাবু আপনার আছে । টিকিনের পদের ঘন্টায় ।
দেখে নিল ।

খাতা মেলে ধরল পতাকীচরণের সামনে । সই মেয়ে দিলেন পতাকী ।
হেসে উঠে বলেন, বিলকুল ছুটি আজকে । বাঁচা গেল ।

দাম্ভর বয়স কম, অল্পদিন চুকেছেন । ভাল নাম দাঁশরথি—দাম্ভ দাম্ভ করে
সবাই ডাকে । বুঝতে না পেরে তিনি বলেন, ছুটি হয়ে গেল কি রকম ?

প্রিন্সিপল নিয়ে চলি আমি ভায়া । যেদিন লিঙ্গার মারবে, সব ক'টা
পিরিয়ড সেদিন ছুটি করে নেব । কিছু করব না কোন ক্লাসে গিয়ে । দশ বছর
মাস্টারি হয়ে গেল, তিনটে ইঞ্চল ঘুরে এসেছি । অনিচ্ছেয় আমার দিয়ে কাজ
করাবে, এমন তো কোন বাপের বেটা দেখিনে ।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গগনবিহারী বলেন, আঃ, বাপ তোল কেন পতাকী ? ওটা
কি ভাল ?

পতাকী ষষ্ঠমত খেয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন । দাম্ভর দিকেও
তাকালেন একবার ! শোনা যায়, দাম্ভ হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে লাগানি-
ভাঙানি করেন । এমনভাবে চাকরির উন্নতি চেষ্টা । কথা একটা বলে
কেলে পতাকীচরণ গিলে নেবার জন্ত আঁকুপাঁকু করেছেন : ডি-ডি-ডি কিংবা
চিন্তাবাবু ওদের কথা বলছি নে তো । টিচার কামাই করলে কারো-না-কারো
লিঙ্গার ঘাবেই । ঠুঁরা করবেন কি ? বলছিলাম ছোঁড়াগুলোর কথা । সেকেন্ড-
সি'র এত বদনাম শোনেন—ভুলেবাবুর ক্লাসে পর্যন্ত মেজের পা ঠোকে । আমি
তো কাল এক প্যাসেজ ট্রান্সমেন দিয়ে চা খেতে নেমে এসাম—মরে আছে কি
বেঁচে আছে, বাইরে কেউ বুঝতে পারবেন না । তাই বলছিলাম, মুখে রক্ত
ভুলে পড়িয়ে তবে ক্লাসের ছেলেপুলে ঠাণ্ডা রাখতে হবে, এ কেমন কথা !

অবাস্তর এমনি সব বলে বেকাস কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা । হুথিরাম
ওদিকে বেঁটে খাতার পাতাটা পড়তে পড়তে হিমসিম হচ্ছে । বলে, দেখুন তো
দাম্ভাবাবু, এই যে—এম-আর-এস এই মাস্টারমশায় কে বলুন দিকি ?

এম-আর-এস—তাই তো ! পতাকীবাবু, এম-আর-এস কে আমাদের
ভিতর ?

কবালীকাজ এসে চুকলেন । কটকটে কালো রং, ছিপছিপে দেহ, ধবধবে

কাপড়জামা, মাথার এলবার্ট-টেরি—চড়কভাঙার দস্তবাড়ির ছেলে বলে জাহির করেন সর্বদা। হেডমাষ্টার, চিত্তবাবু এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট, বৃদ্ধ গঙ্গাপদবাবু পদমর্যাদার বড়। করালীবাবুও খানিকটা কাছ ঘেঁসে যান ঠিকের। ইন্সুলের কেয়ারটেকার ও লাইব্রেরিয়ান। কালি-নিব-খড়ি ছুরিয়ে গেছে, পায়খানায় চুনকাম করতে হবে, বেশিটার ঠাং ভেঙেছে ইত্যাদি যাবতীয় দায়বদ্ধি কেয়ার-টেকারের। ভাতা এই বারদে মাসিক পাঁচ টাকা। এবং প্রাচীন আলমারি চতুর্থের দায়িত্ব বহন করায় অতিরিক্ত ভাতা আরও পাঁচ। তাছাড়াও ঘণ্টা করে বেশি লিসার অন্তর্ভুক্ত চেয়ে। ঐ লিসার পিরিয়ডগুলো নিয়ে করালীকান্ত সর্বদা লশক—কখন কাটা পড়ে যায় চিত্তবাবুর খোঁচার। বেঁটেখাতা লেখার সময় সেইজন্য ঘুণ হয়ে বসে থাকেন তাঁর পাশে। উহ, করছেন কি—ঐ সময়টা চুনের মিস্ত্রির আসবে, দেখিয়ে-শুনিয়ে দিতে হবে। ক্লাসে ঢুকে থাকলে কেমন করে চলবে? আজকেও ছিলেন এতক্ষণ, ফাঁড়া কাটিয়ে হাসিমুখে এখন এসে বসেছেন।

এম-আর-এস কে হলেন করালীবাবু?

ওই যে, মহিমবাবু—নতুন যিনি এলেন আজকে। দাঁড়িয়ে কি করেন মশায়—আমুন, আলাপসাদাপ করি। প্রেসিডেন্টকে কি করে বাগালেন বলুন দেখি?

হু-ভিনজনে প্রায় সমস্বরে বলে ওঠেন, অ্যা—প্রেসিডেন্ট?

করালী বলেন, খোদ হাইকোর্ট থেকে ফরমান নিয়ে এসেছেন, যোথে কে আপনাকে মশায়। কোন ক্লাস দিচ্ছিল যে ছুখিরাম—এইটখ বি? চিত্তবাবুকে বললাম, প্রেসিডেন্টের লোককে যৌরবকুস্তীপাক ঘোরাচ্ছেন কি জন্তে? বললেন, টুইশানিগুয়ালারা কেউ যেতে চায় না—নিচের মাষ্টারকে কেউ তো পড়াতে ডাকে না। নতুন লোক উনি, টুইশানির টান নেই—ঘোরাঘুরি কখন না এখন দিনকতক।

ছুখিরাম বেরিয়ে গিয়ে ক্লাসে খুঁজছিল। জুতপায়ে ফিরে এল : গগনবিহারী-বাবু, উঠুন—দেখতে পাইনি সে সময়।

আছে তো? বল নৌ কখা। চিত্রগুপ্ত লাখে নাম দিয়েছি। চিত্ত গুপ্ত নয়, চিত্রগুপ্ত—যমরাজের ম্যানেজার। বার মাস তিরিশ দিন এই কাণ্ড চলেছে। গোটা মাসখটা মাঝতে পারেন না, তাহলে ধরে নিয়ে ফাঁসিতে লটকাবে—লিসার মেয়ে মেয়ে তাই হাতের হুখ করে নেন। কি বলেন পতাকীবাবু?

পতাকীচরণ সম্বন্ধে বটে, কিন্তু আপাতত আর এসবের মধ্যে নেই। দাঁড়

এখনো বসে রয়েছেন, তার উপরে করালাীকাস্ত। নতুন আবার এই উষ্ম হয়েছেন প্রেসিডেন্টের লোক। অ্যাম্পার্স-যোগ। পকেট থেকে বিড়ি বের করে নীরবে একটি ধরিয়ে নিলেন।

ঘণ্টা পড়ল। সেকেণ্ড পিরিয়ড। মহিম ক্লাসে যাবেন এবারে। ইস্কুল-কলেজে পড়েই এসেছেন এতদিন, জীবনে এই প্রথম ইস্কুলে পড়ানো। কতকাল আগেকার কথা! সেদিনের এইটখ ক্লাসের সেই আধো-আধো কথা-বলা শিশুগুলো এখন ছেলেপুলের বাপ। বলা যায় না, পিতামহও হতে পারে কেউ কেউ।

ঘণ্টা পড়লে মাস্টারমশায়রা সব ফিরছেন লাইব্রেরী-ঘরে। গোটা চারেক কুঁজো, কুঁজোর মাথায় গেলাস বসানো। ঢকঢক করে সব জল খেয়ে নিচ্ছেন, বিড়ি ধরাচ্ছেন। বেয়াবাদের ঘরের পাশে জানলাহীন আধ-অন্ধকার ছোট্ট একটা ঘরও আছে, দেখানে হুকো ও কলকের ব্যবস্থা। হুকো বিনে ঘানের চলে না, তাঁরা সব ছুটলেন সেদিকে। উঃ কতগুলো মাস্টার যে বাবা, চিনে নিতে মাসখানেক লাগবে অসম্ভব। মহিম পাড়ারগায়ের ইস্কুলে পড়েছেন, এমন বিরাট কাণ্ডকারখানা তাঁর ধারণায় আসে না।

সুপারিন্টেণ্ডেন্ট গঙ্গাপদবাবু—খুনখুনে বুড়ো, দেহ হয়ে পড়েছে, মাথায় একটা কাঁচা চুল নেই—বলছেন, কি বাবাজি, আজ থেকে লাগলে বুঝি? কোন ক্লাসে এখন? ভাল, খুব ভাল। দেখ, নিচের ক্লাস বলে তাজিল্য করে মাস্টার পাঠানো হয়। ঠিক উল্টো। ভিত তৈরি হয় ওখানে।—হেডমাস্টারেরই যাওয়া উচিত। উপরের ক্লাসে আয়রা তো একটুখানি বাহার করে ছেড়ে দিই। ভিত কাঁচা থাকলে উপরের চাপে নড়বড় করে, ক্লাসে পড়ে কাইনালের সময়। ভিত ভাল থাকলে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে হয় না। এই দুখিরাম, ক-ছটাক জল রাখিল যে কুঁজোর, গেলাসে ঢালতে ফুরিয়ে যায়। তুমি-তুমি করে বলছি বাবাজি, কিছু মনে কোরো না।

মহিম বলেন, বলবেন বইকি! ছাত্রতুলা তো আমি।

তুলা কেন বলছ? আমার অনেক ছাত্রের ছেলে তোমার চেয়ে বড়। একটা কথা বলি বাবাজি—বড় পুণ্যকর্ম এটা। হাসিভরা মুখ আর পবিত্র মন নিয়ে ক্লাসে ঢুকবে। দুখিরাম, নতুন মাস্টারমশায়কে ক্লাস দেখিয়ে দিয়ে আয় বাবা। নয়তো খুঁজে খুঁজে হয়রান হবে বেচারি।

বুড়ো হয়ে বেশি কথা বলেন গঙ্গাপদবাবু। বকতে বকতেই ছুটলেন আবার

ক্লাসে। ছুটিবার সময় আর দেহ কুঁজো থাকে না, সরলরেখার মত খাড়া হয়ে ওঠেন।

লম্বা একটা ঘর। এক ঘরের মধ্যে এইটখ ক্লাসের ছোটো সেকশন—‘এ’ আর ‘বি’। ‘সি’ আর ‘ডি’ সেকশন ঠিক এমন মাপের উল্টো। দিকটার ঘরে। পার্টিশন নেই যাকে। আরে, পার্টিশনে যে জায়গা যাবে সেইখানেই কোন না দশটা ছেলে বসে আছে। ইস্কুলে জায়গা দেওয়া যাচ্ছে না—জায়গা থাকলে দেড় হাজার ছেলে স্বচ্ছন্দে আড়াই হাজারে তোলা যেত। ভারতী ইনস্টিটিউশনের খুব নাম বাজারে।

হাতাওয়ালা মাস্কাতার আমলের ভারী চেয়ার টেবিল দেখে মনে হবে, আশ্চর্য চারটে গুঁড়ির উপর পেরেক ঠুকে এই পুক পুক তক্তা বসিয়ে দিয়েছে। পাকাপোক্ত কাজ। পঞ্চাশ বছর আগে ইস্কুলের জন্মকালে এই আসবাব গড়া হয়ে থাকে তো হেসে-খেলে আরও অমন তই পঞ্চাশ কেটে যাবে।

কি হবে তোমাদের এ ঘন্টায় ?

পরলা বেঞ্চিতে সকলের প্রথম-বসা ছেলেটা বলে, বাংলা হবে সার।

অল্প সকলে কলরব করে ওঠে—গল্প—গল্প হবে।

গল্পের নামে শুদ্ধিকার ‘এ’ সেকশনের ছেলেগুলোও সচকিত হয়েছে। নতুন সার যখন, নিশ্চয় বেশ নয়ম আছেন ; তার কাছে আবদার চলবে। তারাপু চেষ্টিয়ে দল ভারী করে : গল্প সার।

মহিম প্রশ্ন করেন, কে আছেন তোমাদের সেকশনে ?

রামকিঙ্করবাবু। তিনি আসেননি।

মহিম বললেন, আচ্ছা গল্পই হবে। চেষ্টিয়ে গল্প করব, তোমরাও শুনতে পাবে। তার আগে পড়াটা হয়ে যাক। ততক্ষণ তোমরা কিন্তু চুপ করে থাকবে। কোথায় গড়া ?

সামনের বেঞ্চির সেই ভাল ছেলেটি বলে, ব্যাঙ্গ ও পালিত কুকুর।

ও, সেই যে পোষা কুকুরের সঙ্গে বনের বাঘের দেখা। কুকুর খায়-দার ভাল, কিন্তু গলায় শিকলের কাগ—সেই তো ? আচ্ছা, পড়ার গল্পই হবে আগে। ভাল থাকে জেনেও কেন বাঘ গৃহস্থবাড়ি যেতে চাইল না, সেইটে বলব।

ভাল ছেলেটা বলে, কাল জগদীশ্বরবাবু সার পড়িয়ে গেছেন। সমস্ত কথাই মানে লিখে আনতে বলেছিলেন বাড়ি থেকে। আমি নিয়ে এসেছি।

বাহাহুরি নেবার অল্প খাতা থেকে গড়গড় করে পড়ে শোনাচ্ছে : সমস্ত লিখেছি। ব্যাঙ্গ মানে বাঘ, পালিত মানে প্রতিপালিত, কুকুর মানে সারমের।

সহসা তুলতুলে একখানা হাত এসে পড়ে মহিমের মুখ কিরিয়ে ধরছে ওহিকে । দেবশিল্পের মত টুকটুকে এক ছেলে ! গল্প শুকতেই ভেঙে যায় দেখে থাকতে পারেনি, সিট ছেড়ে উঠে এসেছে । আধো-আধো মিষ্টি হবে, বলে, গল্প সার । ও সমস্ত নয়, গল্প—

দু-তিনটে ছেলে হাত নেড়ে ডাকছে তাকে : চলে আয় মলয়, অমনি করে বুঝি ! সারের গায়ে হাত দেয় ?

মহিমকে বলছে, নতুন ছেলে সার, জানে না । পরশুদিন ভর্তি হয়েছে । কখনো ইচ্ছা পড়েনি । ওকে কিছু বলবেন না ।

অনেক তো বলবার ইচ্ছে করে কোলের উপর বসিয়ে ! ক্লাসের ছেলেগুলো মানা করছে । মায়ের কোল ছেড়ে এসেছে—আহা, কাউকে এখনো পর ভাবতে শেখেনি । ভালবেসে গায়ে হাত দিয়েছে, একেবারে কিছু না বলে পায়া যায় কেমন করে ?

বললেন, নাম তোমার মলয় ? দিবা নাম । তাই-বোন ক'জন তোমরা ?

তুই হতভাগা চেয়ার বেঁধে এসে দাঁড়িয়েছিল । মুখ টিপলে দুধ বেয়োগ—কী সাহস রে বাবা ! যা, সিটে গিয়ে বোস ।

হকার দিয়ে রামকিঙ্কর ধরে ঢুকলেন : মুখ নড়ছে সর্বক্ষণ স্থপারি চিবান । গালের দুই প্রান্তে চিবো স্থপারির কব বেরিয়ে পড়ছে । ছেলেরা উঠে দাঁড়িয়েছে । মহিমের একেবারে পিছনে তিনি, 'বি' সেকশনের এলাকার মধ্যে । তাকিয়ে দেখে মহিমও চেয়ার ছেড়ে উঠলেন ।

রামকিঙ্কর বললেন, এত এলাকাড়ি দিচ্ছেন কেন মশায় ? যা ভাবছেন, সে শুড়ে কিস্ত বালি ।

কি ভাবছি ?

হি-হি করে হেসে রামকিঙ্কর বলেন, চেহারায় ধরেছেন ঠিক । ভাল ধরের ছেলেই বটে, চৌধুরী বাড়ির ছেলে । কিস্ত টোপ গেঁথে গেছে, নজর দিয়ে আর মুনাফা নেই । দাঁত পড়াচ্ছে । দাঁত খলিকা লোক, বয়স কম হলে কি হয়—মাধার খুব প্যাঁচ খেলে—ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠিনে । 'বি' সেকশনে বলতে গেলে আমারই বৃকের উপরে তিন তিনটে দিন চরে ফিরে বেড়াল, আমি পারলাম না, দাঁত ঠিক বড়শি গেঁথে তুলে নিয়ে চলে গেল ।

রামকিঙ্করের তাড়া খেয়ে মুখ কাচুমাচু করে মলয় জায়গার গিয়ে বসেছে । আর সে এদিকে তাকায়নি, হয়তো বা কাঁদবে বসে বসে । বিরক্তি চেপে নিয়ে

মহিম বললেন, আমি কিন্তু একেবারে কিছু ভাবিনে। ক্লাসে নতুন এসেছি, ছেলেদের সঙ্গে চেনাচেনা করে নিছি।

হতে পারে। মহিমের আপাদমস্তকে বার দুয়েক দৃষ্টি বুলিয়ে রামকিঙ্কর জুতুটি করলেন : সন্ত আমদানি ! উ, গৌফও ওঠেনি ভাল করে। তা বেশ, সব তো কলির সন্ধ্যা—আজকে ভাবেননি, ভবিষ্যতে বিস্তার ভাবতে হবে। কিন্তু দরজা হাঁ-হাঁ করে কী রকম পড়ানো মশায়। বাইরের গোলমাল ঘরে আসে, ঘরের গোলমাল বাইরে চলে যায়। ক্লাসে এসে দুয়োবটা আগে এঁটে দেবেন। নিজের কায়দা অপরকে দেখতে দেবেন কেন ?

নিজ হাতে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে হেলতে হুলতে ‘এ’ সেকশনের দিকে চললেন। চোয়াবে বসে টেবিলের উপর পা দুটো তুলে দিলেন।

কি আছে যে ?

অঙ্ক—

খিঁচিয়ে উঠলেন রামকিঙ্কর : সবে এই ছুটোছুটি করে এলাম, অঙ্ক এখন কিরে ? অঙ্ক হবে বিকেলবেলা।

কটিনে আছে সার।

থাকবে না কেন ? চিন্তাবাবু কটিন তো। নিজে কমিনকালে ক্লাসে যাবেন না, একে তাকে পাঠিয়ে কাজ সারেন—বুঝবেন কি করে বোড়ে ইপাতে ইপাতে এসে আবার তক্ষুণি বোর্ডের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অঙ্ক কমানোর কি ঠাণ্ডা ! ইতিহাস কখন।

টিকিনের শব্দের ঘণ্টায় সার।

সেইটে এখন হয়ে থাক। বের কর ইতিহাসের বই।

এইটখ ক্লাসের ক্লাস-টিচার রামকিঙ্করবাবু—‘এ’ সেকশনের। চিরকাল ধরে এইটখ আর নাইখ ক্লাসে পড়াচ্ছেন, অস্ত্র মাষ্টারের মতো অস্ত্রযোগ নেই। অস্ত্রের অস্ত্রপন্থিতিতে চিন্তাবাবু কখনো-সখনো হু-এক ক্লাস উপরে দিতে গেছেন—রামকিঙ্করবাবুই হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : বয়সকালে দিলেন না, কেন সার বুড়ো বয়সে কামেলায় ফেলেন। জানিই কী। একবালে আনতাম, এখন বেমানুম হজম করে বসে আছি। নতুন ক্লাসে চোখে সর্ষের ফুল দেখব।

অস্ত্র মাষ্টাররা বলেন, তা উনি বলবেন বইকি ! তিন ছেলে বোজগেয়ে। টুইশানি একটা-ছুটো হল ভাল, না হলেও অচল হবে না। রামকিঙ্করবাবুর মতন ভাগ্য কার।

রামকিঙ্কর বলছেন, ইতিহাসের কোন্‌খানে পড়া—শাহজাহান ও তাজমহল ?

পড়ে এসেছিল ভাল করে? একটা এদিক-ওদিক হলে পিছুবস্ত নাম ভুলিয়ে দেব।

ছেলেটা চুপ করে আছে। পিছুবস্ত নামের মতো শব্দ ব্যাশারের মানে বুঝবার এখনো বয়স হয়নি। রামকিঙ্কর সহসা সদর হয়ে বললেন, লিখে কেল ওটা আগাগোড়া। লেখাই আসল। যত্ন করে খুব ধরে ধরে লিখবি।

ইতিহাসের বই খুলে নিল সমস্ত ছেলে। টেবিলের ওপর পা আগেই তোলা ছিল, অতঃপর রামকিঙ্কর চোখ বুজালেন। ক্ষণে ক্ষণে নামার ধ্বনি। আবার সামলে নিচ্ছেন। ইতিহাস লেখা বন্ধ করে ছেলেটা কাটাকাটি খেলা শুরু করেছে। প্রয়োজনে পড়ে এরা নানা বকম নিঃশব্দ খেলার আবিষ্কার করেছে। তাতে আপত্তি নেই, শব্দ না হলেই হল। তারপরে সারকে গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন জেনে সাহস ক্রমশ বেড়ে যায় ওদের। খেলার বকমকের চলেছে। এ-ওর পেমিল কেড়ে নিচ্ছে, বই ছুড়ে দিচ্ছে—বলের মতো লুকে নিচ্ছে আবার চিমটি কাটছে পরস্পর। জায়গা বদলাবদলি করে এর কাছ থেকে ওর কাছে গিয়ে বসেছে। একজনের বই পড়ে গেল এরই মধ্যে মেঝেয়। ঘুমলে কি হবে, ক্ষীণতম শব্দও কানে এড়ায় না। রামকিঙ্কর তাড়া দিয়ে ওঠেন সঙ্গে সঙ্গে, এইও—

ছেলেটা ষতমত খেয়ে একবার তাকায়। তারপর যথারীতি খেলা চলতে থাকে। ওটা কিছু নয়, ঘুমন্ত অবস্থায় ঐ আওয়াজ। চোখ না খুলেই চলে ওটা। তিরিশ বছর ধরে এই অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। ক্রাসে কানামাছি খেল, যা ইচ্ছে কর—শব্দ না হলে শব্দার কিছু নেই।

বাইরের কয়েকটা ছেলে অল্পদিন আগে ভর্তি হয়েছে! তারা অতশত বোঝে না। লেখা শেষ করে একটি এসে ডাকছে, সার—

অন্ত ছেলেটা হাত নেড়ে নিঃশব্দে ইঙ্গিতে প্রাণপণে তাকে ডাকছে জায়গায় ফিরে এসে বসবার জন্তে। ছেলেটা হয় বুঝতে পারছে না, নয়তো সকলের আগে লেখা দেখিয়ে বাহাদুরি নিতে চায় মাস্টার-মহাশয়ের কাছে।

হয়ে গেছে সার।

ঘুমের মধ্যে রামকিঙ্কর সাড়া দিয়ে ওঠেন, উ—

বুদ্ধকর্ণের নিদ্রাভঙ্গে জিভুবন লগুন্তও হয়ে যায়, রামায়ণে আছে। রামকিঙ্কর মাস্টারমহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ আসন্ন। চক্কর পলকে পট-পরিবর্তন। ছেলেটা যে যার জায়গায় বসে খাতার উপরে ঝুঁকে পড়ে গভীর মনোযোগে লিখে যাচ্ছে।

সার, লেখা শেষ হয়ে গেছে।

এরই মধ্যে ? দেখি।

একটানে খাতা কেড়ে নিয়ে নিজারক্ত চোখ দুটো বিমূৰ্ণিত করে রামকিঙ্কর
হকার দিয়ে ওঠেন : শাজাহানে কোন্ শ, তাজমহলে কোন্ ম ?

ছেলেটা লেখাপড়ার ভাল। তবু দোনলা বন্দুকের দুই গুলি একসঙ্গে তাক-
করায় ঘাবড়ে গিয়ে বলে তালব্য-শ উহ, বস্ত-স।

মূৰ্খস্ত-ব কেন হবে না।

মূৰ্খস্ত-ব সার।

আর চিলে যেমন করে ছৌ মারে, চাদরের নিচে থেকে বাঁ-হাতখানা
বেরিয়ে এসে চুলের মুঠি ধরে আঁচমকা দিল হেঁচকা টান। ভান হাতের দুটো
আঙুল বেকে চিমটার মতো হয়ে চেপে ধরেছে তার কহুয়ের কাছটা। চামড়ার
উপরে পাক পড়ছে।

লাগছে কেমন—মিষ্টি ?

নতুন নিয়মে ক্লাসে বেত নিয়ে যাওয়া বন্ধ হেভমাস্টারের কড়া নিষেধ।
লাইব্রেরি-ঘরের কোণে আলমারির একটু আড়াল করে বিশ-পঁচিশ গাছা বেত
খাকত, মাস্টারমশায়রা দরকার মতো নিয়ে যেতেন। বেয়াবাদের এখন সমস্ত
দিয়ে দেওয়া হয়েছে উম্মনে পোড়ানোর জন্ত। বুড়ো শিক্ষকরা মুখ তাকাতাকি
করেন : মূৰ্খস্ত লার্টোয়দি, স্পেন্নার ড বড্ড এণ্ড স্পয়েল ড চাইন্ড—শাস্ত্রবাক্য
রয়েছে। সে বাক্যের অন্তর্থাচরণ করে দিন-কে-দিন কী হতে চলল ! শুধু
রামকিঙ্করের দৃকপাত নেই : বয়ে গেছে, বেতের কি গরজ ? বলি, আঙুল
দুটো তো কেটে নিচ্ছে না ! ছেলেরা বলে, রামকিঙ্কর সারের আঙুল নয়—
লোহার সঁড়শি। আঙুল দিয়ে দেহের উপর ওই প্রক্রিয়াটির নামকরণও
হয়েছে ভাল—মধুমোড়া।

মোড়া দিতে দিতে রামকিঙ্কর প্রশ্ন করেন, মিষ্টি লাগছে তো ? মধুর মতো ?

এই ব্যাপার হচ্ছে, পিছনে আবার এক ইন্দাবায় এসে দাঁড়িয়েছে। আহা
রে, বড়-বড় চোখ, ধোঁপা-ধোঁপা চুল—। কিন্তু গতিক বুঝে ছোঁড়াটা এখন
সবে পড়বার তালে আছে। সে সন্যোগ দিলেন না রামকিঙ্কর। পয়লাটাকে
ছেড়ে ধাঁ করে তার হাত থেকে কেড়ে নিলেন খাতাখানা। যেন সময়ে
নেমেছেন—যে সামনে এগুবে, কোনমতে তার নিকৃতি নেই জ্ঞত চোখ বুলিয়ে
গেলেন খাতায়। মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটার দিকে।
আবার পড়লেন। কোথাকার হতভাগা রে—একটা ভুল রাখে না। একটা

লাইন থাকা নেই, ই-কার উ-কার এমন কি একটা বাজার অবধি ছেরকের নেই। আগাশাকলা অভেদ্য বর্ম পরে এসেছে যেন। খাতাটা গোল করে পাকিয়ে তাই দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলেন তাকে : সিনেট গিয়ে বোস। একবারে হয় না, আরও লেখ। দু-বার তিনবার ধরে ধরে লেখ ভাল করে। তিনবার হলে আসবি, তার আগে নয়।

সমস্ত ক্লাসে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, নিয়ে আর যে, অল্প কার হল—

কারও হয় নি। হবেও না ঘণ্টার মধ্যে। পুরানো ছেলে তারা, বহুদর্শী—এ ছুটোর মতো হালকিলের ভর্তি হওয়া নয়। নিশ্চিত হয়ে রায়কিন্ধর পুনশ্চ চোখ বুঝলেন।

ঘণ্টা পড়তে রায়কিন্ধর চোখ মেনে উঠে পড়লেন। বেরিয়ে যাবার মুখে মহিমের কাছে দাঁড়ালেন।

তারা নতুন এসেছ কিনা—জনছিলাম তোমার পড়ানো। ক্লাসে গোল হয় কেন? বদনাম হয়ে যাবে।

মহিম বলেন গোল কোথা? বোঝাছিলাম। একেবারে শব্দ না করে পড়ানো যাবে কেন?

আমি তবে পড়াই কি করে? তিরিশ বছর হয়ে গেল। কত গাধা পিটিয়ে বোড়া করেছি। স্বখময় চকস্তির নাম শুনেছ—ছোট আদালতের জজ। আমার ক্লাসের ছাত্র। হাক-ইয়ার্গিতে ইংরেজীতে পেল তের। পড়াতে লাগলাম। এত্নায়েলে উঠে গেল তিরানকুই। স্বভাবচরিত্র পাঠটে গেল। একেবারে চুপচাপ থাকে, সাত চড়ে কথা বলেন না। হাকিম হয়ে এজলাসে বসে এখনো তাই। সেই অভ্যাস রয়ে গেছে—সারাটা দিন চুপচাপ, বা কাড়ে না মুখে।

মহিমের কাঁধে হাত দিয়ে একসঙ্গে বেরছেন ক্লাস থেকে। বলেন, তুমি তাই বড় শব্দ করে পড়াও। ‘এ’ সেকসনের অস্থবিধে হয়। কুসকুস বড় খাটাও তুমি। নতুন আনকোরা কিনা, বিবদাত ভাঙেনি। লাইনে এলে পড়েছ যখন, তিরিশ-চল্লিশ বছর চালাতে হবে। নেচেচুঁদে একদিনে সব বুঝিয়ে দিলে তো পরে থাকল কি? কুসকুসেই বা নইবে কেন?

ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ডি-ভি-ভি কাররা ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ান। মাষ্টাররা এক ক্লাস বেরিয়ে অল্প ক্লাসে যান—হুছে-হবে করে পরস্পর একটু গল্প-সল্প করে ওরই মধ্যে যে ক’টা মিনিট কাটিয়ে নেওয়া যায়। ছেলেবাও ক্লাস ছেড়ে বেরোয় মাষ্টার বেকনোর সঙ্গে সঙ্গে। ছেতমাষ্টার দাঁড়িয়ে থাকলে পেরে

শুটে না তেমন। রামকিঙ্করকে ডি-ডি-ডি ডাক দিলেন, শুভন এ দিকে।
ইতুসে ক'টার এসেছেন ?

সাত্বে দশটার।

লিখেছেন তাই বটে। সাত্বে-দশটাও নয়, দশটা পঁচিশ। এসেছেন
এগারোটার পর।

রামকিঙ্কর চুপ করে আছেন।

কি বলেন। ভেবেছেন আমি টের পাইনে ?

হাত কচলে রামকিঙ্কর বলেন, আজ্ঞে না। সে কি কথা ! আপনি অন্তর্ধারী।

আপনার অজ্ঞানত্বে এ ইতুসে কোনটা হতে পারে ?

দেখী করে এসে দশটা পঁচিশ কেন তবে লিখলেন ?

ভুল হয়ে গেছে।

কালও দেখি হয়েছিল আপনার। রোজই হয়।

আজ্ঞে—

কেন হয়, সে কথা জিজ্ঞাসা করছি।

এবারে অনেকগুলো কথাই রামকিঙ্কর জবাব দিলেন : বউমা বাড়ি দিয়ে
বেঙনের কোল করেছিলেন। নতুন বেঙন উঠেছে এখন, কোল খেতে খাসা
লাগে। আবার সামনের উপর বসে বউমা এটা খান ওটা খান করেন। তা
মজা করে খাব, তার জো আছে ? ভয়ে ভয়ে মবলায় চিরকাল। আপনার
কথা মনে পড়ে গেল—খাওয়া ফেলে মুখ-হাত ধুয়ে ছুটবার বিশেষ পাইনে। তবু
তো দেখি। এবারটা মাশ করে দিন, আর দেখি হবে না।

মাস্টারদের তিনি আতঙ্ক, ডি-ডি-ডি বড় প্রসন্ন হন শুনে। আত্মপ্রসাদ
লাভ করেন। বিশেষ করে এই রামকিঙ্কর—বয়সে অন্তত দেড়গুণ যিনি
হেডমাস্টারের। বৃহৎ হেসে তিনি এগিয়ে গেলেন। অর্থাৎ রামকিঙ্করের ব্যাপার
মিটল। ক্রান্ত খানিকটা এগিয়ে মহিমের কাছে এলেন। বলা নেই, কওয়া নেই,
নিজের চাদরটা নিয়ে মহিমের কাঁধে ঝুলিয়ে দিলেন।

মহিম লবিষ্ময়ে তাকান। ডি-ডি-ডি বলেন, কী সর্বনাশ ! যিনি চাদরে
এতক্ষণ ক্লাস করলেন নাকি ? আজকের দিনটা আমার চাদর নিয়ে ক্লাসে যান।
কাল থেকে চাদর নিয়ে আসবেন।

মহিম এইবারে লক্ষ্য করবেন, চাদর সব মাস্টারের কাঁধেই। কনেস্টবলের
যেমন কোমরে চাপরান, মাস্টারের তেমন চাদর গলায়। ডি-ডি-ডি বলেন,
ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের তফাৎ থাকা চাই তো একটা—চাদর হল তাই।

এই এক খেয়াল হেডমাস্টারের। চান্দর চাই-ই চাই, নয় যেন ভায়িকি হয় না। মহিমের ভাল লাগে না। চান্দরের সঙ্গে বিশ-ত্রিশ বছর বয়সও যেন বাড়তি চাপিয়ে দিলেন কাধের উপর। চপলতা যানা। ইস্কুলের এলাকার ভিতর মুখ গভীর করে থাকতে হবে, এমন সব নির্দেশও যেন নামাবলীর মতন চান্দরের উপর লেখা রয়েছে। বুড়ো না হয়ে পাকা মাস্টার হওয়া যায় না—চান্দর জড়িয়ে অবরুদ্ধ করে যেন তাই বুড়ো করে দেওয়া হল।

সামনের ছোট উঠানের প্রান্তে জলের ঘর। অনেকগুলো কল সারবন্দি—ছেলেরা সব পাশাপাশি জল খাচ্ছে। রামকিছরও জল খাচ্ছেন তাদের মধ্যে ঢুকে তাদের মতন কলে হাত পেতে। জল খেতে খেতে মুখ তুলে দেখলেন, জগদীশ্বরবাবু অদূরে। লিসার বোধহয় তাঁর, দাঁড়িয়ে দেখছেন। অপ্রতিভ ধরনের হাসি হেসে রামকিছর বলেন, আমি মশায় জলটা একটু বেশি খাই। পঞ্চাশজন মাস্টারের জন্ত চারটে কুঁজো—জল তো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে। অমন মাথা গেলাসের জল খেয়ে আমার পোষায় না।

জগদীশ্বর বলেন, ও সমস্ত কি বললেন আপনি হেডমাস্টারের কাছে? কাল আপনায় দেয়ি কোথা? একসঙ্গেই তো দুজনে এলাম।

রামকিছর সঙ্গে সঙ্গে শায় দিলেন : বটেই তো! দেয়ি আজকে হয়েছে, কাল হয়নি।

তবে ইঁ বলে ঘাড় নাড়লেন কেন? হেডমাস্টারকে বলতে পারতেন সে কথা।

এক গাল হেসে রামকিছর বললেন, উপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই। যা বলে 'ইঁ' দিয়ে যেতে হয়।

বলেছেন কিন্তু আর দেয়ি হবে না কোনদিন—

রামকিছর নিশ্চিন্ত ঔদাস্তে বললেন, তিরিশ বছরের চাকরিতে অস্তুত পক্ষে তিনশবার বলেছি অমন। ঠুকে বলেছি, ঠুকে আগে যিনি হেডমাস্টার ছিলেন ঠুকে বলেছি কত দিন। তার আগের জনকেও বলেছি। বউমায় পাঁচ ছেলেমেয়ে, ঝি-চাকর নেই—অতগুলোকে সামাল দিয়ে তবে তো রান্না চাপায়েন! সময়ে আসা ভাগ্যিভোগা একদিন হল তো দশদিন হবে না। ক'দিন আর খাব বলুন মশায়। তাই বলি খেয়ে নিই, ইস্কুল তো আছেই। কিন্তু বুঝিয়ে বলতে গেলে শুনেছে কে? ঝাড় নেড়ে দিয়ে সরে পড়া ভাল।

। চার ।

টিফিনের ঘণ্টা একটু ঠুন-ঠুন করেছে কিনা, একতলা দোতলা তেতলার সকলগুলো ঘর থেকে একসঙ্গে ভুমূল আওয়াজ। হ-উ-উ-উ—। দেড় হাজার সোডার বোতলের মুখ কেটে একসঙ্গে জল উৎসারিত হচ্ছে, এই গোছের একটা কথা মনে আসে। তিনঘণ্টা কাল ছিপি-আটা অবস্থায় যেন ক্লাসের বেঞ্চিতে বেঞ্চিতে সাজানো ছিল, লহমার মধ্যে লগ্নভণ্ড কাণ্ড। বারান্দা, হল, দুই উঠোন ভরে হুড়োহুড়ি চোঁচামেচি মারামারি। ইন্ডুলে আসবার সময় একজন-দুজন পাঁচজন-দশজন করে আসে। ভারতী ইনস্টিটিউশন যে কত বড় ব্যাপার, পরিমাণটা তখন ধারণায় আসে না।

অজয়-বিজয় দুই ভাই। মুখের চেহারা প্রায় এক রকম—দুই ভাই সেটা বলে দিতে হয় না। দু-ভাই রোজ পোশাকও এক রকমের পরে আসে। সাধা হাফপ্যান্ট আর সাধা হাক্সার্ট। সন্ধ্য পাট-ভাঙা—ভাঁজগুলো সরলরেখায় ঝট্ট হয়ে থাকে। গুয়ার্নি ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মোটরগাড়ি গেটে এসে দাঁড়ায়; দু-ভাই নেমে পড়ে যেন নাচতে নাচতে দোতলায় উঠে যায়। গাড়ি মশক্কে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে যায় পলক না ফেলতে। তখন গাড়ির ভিতরে থাকে আন্ডার্বুন্ডারী একটি মেয়ে। মাস্টারমশায়ররা অনেকে দেখেছেন। আজকে জগদীশ্বরবাবু হন-হন করে চুকছেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন অজয়-বিজয়ের গাড়ি। ঝমকে দাঁড়ালেন অমনি গেটের পাশে। মেয়েটাকে এক নজর দেখে নেওয়া, বয়সের কারাক তখন মনে থাকে না। এই ব্যাপারে দু-মিনিট দেরি হয়ে গেল নাম সই করতে। হেডমাস্টার অদূরে, অভাব দশটা সাতাশই লিখলেন, রামকিশোরের মতো সময় চুরি করতে যাননি। দেরি হওয়ার দরুন নামের নিচে যথারীতি লাল পেন্সিলের দাগও পড়ল। তবু এক ধরনের ভূষ্টি পলকের ওই দেখে নেওয়ার মধ্যে। কথায় কৌশলে জগদীশ্বর ক্লাসের মধ্যে মেয়েটার পরিচয়ও নিয়েছেন। অজয়-বিজয়ের বড় বোন। ভাই দুটোকে ছেড়ে দিয়ে অফিসে চলে যায়, ভাল কাজ করে কোন অফিসে। এত সমস্ত জেনে নিয়েছেন জগদীশ্বরবাবু।

টিফিনের ঘণ্টার আধবুড়ো একটি লোক অজয়-বিজয়ের টিফিন নিয়ে এসেছে। বেশি কিছু নয়—দুটো করে সন্দেশ আর কাচের কুঁজোয় জল। রোজই দেখা যায় লোকটাকে এবং রোজই এই এক জিনিস। গেটের বাইরে রাস্তার পাশে গরম গরম পকৌড়ি ভাজে টিফিনের এক সময়টা। রেলিঙের কাঁক দিয়ে হাত

বাড়িয়ে অনেক ছেলে শালপাতার ঠোঙায় পকৌড়ি কিনে থাকে। সন্দেশ ছাতে নিয়ে বিজয় করণ চোখে তাকায় সেদিকে। একটা ছেলে বলল, কি গো, লোভ হচ্ছে? খাবে?

বিজয় বলে, সন্দেশ খাও না তুমি একটা।

উচু ক্লাসের ছেলে। সে মুখ বাকায় : হর, সন্দেশ কেন খাব? যা নরম—জিন্তে লেপটে যায় কান্নায় মতো।

একটু পরে, যেন মহৎ একটা ভাগ স্বীকার করছে এমনি ধরনের মুখ করে বলে, তা দাও একটা সন্দেশ। আমি পকৌড়ি দিচ্ছি দুটো। একটার বদলে দুটো দিচ্ছি—খাও।

দুটো পকৌড়ি দু-ভাই তারা ভাগ করে নিয়েছে। পরম আনন্দে তারিয়ে তারিয়ে থাকে। ওদের সেই লোকের দিকে চেয়ে বলল, তুমি তো আর-কিছু দেখতে পাও না মধুর। সন্দেশ আর সন্দেশ।

মধুর হেসে বলে, বা ঠাকরন ভাই বলছেন যে। তিতু ময়রার দু-আনাওয়ালা সন্দেশ নিয়ে যাবে দুটো করে। তোমরাও কিছু বদনা তো দাদাবাবু।

অজয় বলে, পকৌড়ি ভাল, ডালমুট ভাল, ফুচকা ভাল। আমরা এইসব খাব এখন থেকে, বুঝলে?

মধুর বলে, শক্ত কিছু নয়—রোজই কিনে আনা যায়। এক একদিন একরকম। তোমাদের খাবার ইচ্ছে, আমি কেন এনে দেব না? তবে মা টের পোলে আশ্র রাখবেন না। পইপই করে বলেছেন, সন্দেশ ছাড়া অস্ত্র-কিছু তোমাদের পেটে না যায়।

বিজয় বলে, আমরা কিছু বলব না। জিজ্ঞাসা করলে বলব, সন্দেশ খেয়েছি। টের পাবে কেমন করে মা?

তবুও চিন্তাকুল ভাব মধুরের।

বিজয় বলে, আজকে পকৌড়ি হল যা-হোক একখানা করে। কাল ডালমুট নিয়ে আসবে। কেমন?

মধুর বলে, মূলকিল হল, মা তো যান্ত্রের চার আনা করে পরমা দেন। চারটে সন্দেশ টায়েটোয়ে হয়ে যায়। কিন্তু ডালমুট চার আনায় কুলোবে কিনা ভাবছি।

অজয় বলে, ফুচকা?

শিউরে উঠে মধুর বলে, তাতে তো আরো বেশি খরচ।

অজয় অস্তর দিল : ভেবো না মধুর-দা, আমরা কাছে টাকা আছে।

শিল্পমশায় পুজোর সময় পাঁচ টাকা বাজার-খরচ দিয়েছিলেন। খরচ করিনি, ভোলা আছে। সেই টাকা কাল ভোমার দিয়ে দেব। কাউকে কিছু বলব না। ফুটকা নিয়ে এস তুমি কাল।

মহিমের প্রথম দিন আজ, অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন। পিছন দিকে হাত পড়ল একখানা। তাকিয়ে দেখেন মলয় চৌধুরি হাত রেখেছেন তাঁর গায়ে। মুখ মলিন—ঠাঙ্ক করলে বুঝি চোখের কোণে জলের আভাস নজরে পড়বে।

তুমি খেলা-টেলা করছ না মলয় ?

ভাল লাগে না সার। আমি বাড়ি যাব। আপনি একবার দারোয়ানকে বলে দিন। মার জন্ত প্রাণ পুড়ছে।

হাত জড়িয়ে ধরে গেটের দিকে নিয়ে চলল মলয়। চললেন মহিম—অমন করে বলছে, হাত ছাড়িয়ে নেবেন কেমন করে ?

বাপে ছেলের দারোয়ানি করে। দু-জনে গেটের পাহারায় আছে। ছেলেরা রীতিমতো পালোয়ান, দু-হাতে দুই পাল্লার বড এঁটে ধরে বুক চিতিয়ে আছে—ভাবখানা, কে কত ক্ষমতা ধর এগোও এদিকে। বুড়ো দারোয়ান খানিকটা আগে থেকে ভিড়টা চারিয়ে দিচ্ছে—সবাই একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে গেটের উপর না পড়ে। হেডমাষ্টারের সহ-দেওয়ান টিফিন-পাশ যাদের আছে তারাই শুধু বেরতে পারবে। আর বেরবেন মাস্টারমশায় ও গার্ডেনরা।

মহিমের কাছে এগিয়ে এসে বুড়ো দারোয়ান হুকুর দেয়, পাশ ?

মহিম হতবুদ্ধির মতো তাকালেন। দারোয়ান বলে, পাশ নেহি তো ভাগো। বজাত, বাঁদর—

করালী কখন পিছন দিকে এসেছেন, হো-হো করে হেসে উঠলেন : পাশ লাগবে না দারোয়ানজি, টিচার ইনি। নতুন এলেন। বয়স কম দেখেছে কিনা ছাত্র বলে ধরে নিয়েছে। কাছে চান্দরটা ছিল, সেইটে রেখে এসেই গোলমাল। বাইরে বেরবেন বুঝি ? আমি বেরছি, আনুন।

না : আমার গরজ নেই। ছেলেরা যাবে-যাবে করছে।

মুখ টিপলে হুধ বেরায়, বাইরের টান ধরেছে এর মধ্যে ? বাইরে যাবে জেগার্কেনের চিঠি নিয়ে এস। বিনি-পাশে যেতে চায়, আখা বুঝুন এটুকু ছেলের। এই এক কায়দা। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে, থাকে—টিফিনের প্রথম মুখে বসে চাপ পড়ে ভো—পাশওয়ালাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে গোলমালে এমনি দু-পাঁচটা ফুডুং-ফুডুং করে বেরোয়।

মলয়ের দিকে ক্রি়ে রসিকতা করে করালী বলেন, দে রৌক কেটে গেছে বাবা। আজকে আর সুবিধে হবে না। খুঁট করে ফেললে যে। ঘণ্টা পড়তে না পড়তে ভিড়ের মধ্যে সৈদিয়ে যাবে। তবেই হবে।

ছেলেটা কি বুঝল, কে জানে। মুখখানা আরও বিষন্ন করে চলে গেল। করালী বলেন, আহ্নন না ঐ মোড় অবধি। পান খাওয়াব। দারোয়ানজি, মাস্টারমশায়কে চিনে রাখ। আর যেন ভুল হয় না।

মহিমের পান খাবার গরজ নেই, কিন্তু করালীবাবুর হাত এড়ানো যায় না। টানতে টানতে নিয়ে চললেন। পাশ দিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে গেলেন অন্ত এক মাস্টার। সলিলবাবু। দীর্ঘ অস্থিমার দেহ, মাথাভরা টাক, ছ-চোখ কোটরে বিলুপ্ত। কি শুটেছেন বাতাসের বেগে।

করালী চোখ টিপে বলেন, মজাটা দেখুন :

টেঁচাচ্ছেন, ও সলিলবাবু, শুহুন দরকারি কথা আছে একটা, শুনে যান।

বারংবার ডাকাতাকিতে সলিলবাবু পিছনে চেয়ে একটবার হাত ঘুরিয়ে আরও বেগ বাড়িয়ে দিলেন।

ও সলিলবাবু, আপনার জামাইয়ের চাকরি হয়েছে। খবর পেয়েছেন ?

হুঁ-উ-উ—একটা অবাক স্বর বের করে সলিলবাবু অদৃশ্য হলেন।

করালী হেসে উঠলেন, দেখলেন ! গুপ্ত-অধ্যাপনার শাহান-শা। এখন হল যাত্রা-মুখ—ছেলে ছাত থেকে পড়ে গেছে শুনলেও অমনি হাত ঘুরিয়ে দিয়ে ছুটবেন।

হিম বুঝতে পারেন না : গুপ্ত-অধ্যাপনা ব্যাপারটা কি ?

করালী বলেন, সে কী মশায়, মাস্টারি লাইনে এলেন, গুপ্ত-অধ্যাপনা জানেন না ? ওই তো আসল। ইংরেজিতে যাকে বলে প্রাইভেট টুইশান। কিন্তু আমার অ্যান্ডিনেও ওটা রপ্ত হল না। দু-বেলায় মোটামুট চারটের বেশি পেরে উঠি নে।

সলিলবাবু পড়াতে চললেন এখন ?

করালী বলেন, সকালে বিকালে রাত্রে তো আছেই। ঠান্ডা একেবারে, নিঃশ্বাস ফেলার ফাঁক নেই। বাড়তি একটা এই ইস্কুলের মধ্যে সেরে আসেন। চিত্তবাবুকে রোজ চা খাইয়ে জপিয়ে-জপিয়ে রেখেছেন—টিফিনের পরের পিরিয়ডটা ফাঁক করে দেন। চালাকি কেমন ! বোর্টে বইতে লিখলে রেকর্ড থেকে যাবে, অমুক মাস্টারের ক্লাসে রোজ একে তাকে পাঠানো হচ্ছে—সেজন্য আলাদা স্লিপ পাঠানো হয়। বাইরে থেকে লোকে জানে, বড় লামাসিধে; গোবেচারা মাস্টার আমরা—ভিতরে ঢুকলে হরেক মজা দেখবে।

পানের দোকানের সামনে দাঁড় করালেন। জবল-খিলি কিনে দিলেন এক পয়সা দিয়ে। লিগারেট কিনতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু মহিম খান না। মাস্টার মাহুভের পক্ষে রীতিমতো সদাত্তের ব্যাপার। তবে করালীকান্তর কথা স্বত্ত্ব, 'হোল আনা মাস্টার তিনি নন। তার উপরে বড় স্বরের ছেলে। মুক্তি, লকা, গোলা আর লোটন—চার বকমের একশ'টা পায়রা পুষতেন তাঁর ঠাকুরদাদা— শুধুমাত্র পায়রার বাবদে কত টাকা যেত মাসে মাসে! আজকে পয়সা না থাকুক মেজাজটা যাবে কোথা ?

বলেন, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি, বলুন দেখি।

সম্পর্ক কী আবার !

তাই বললে কি শুনি মশায়। সম্পর্ক না থাকলে নিজে লিখে পাঠিয়ে চাকরি দিতেন না। বলতে চান না, সেইটে বলুন।

মহিম বলেন, সত্যি এমন কিছু নয়। আমার বাবা ছেলেবেলায় কিছুদিন তাঁকে পড়িয়েছিলেন—মহৎ ব্যক্তি তিনি—

কথা লুফে নিয়ে করালী বলেন, সে তো একশ বার। হাজার বার। কেউ কেউ আবার কি বলে জানেন ?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে ষিখা ঝেড়ে ঝেলে বললেন, ছোট ভাইয়ের মতন আপনি। বলেই ফেলি। কেউ কেউ বলছে, ভিতরের খবরাখবর নেবার জন্য প্রেসিডেন্ট একজন নিজের লোক বহাল করলেন। তাই যদি হয়, আমি তো দোষের কিছু দেখিনি। এত নামজারের ইস্কুল, ইঞ্জ-চক্রে বায়ু-বকল বেরিয়েছেন এখান থেকে—আজ তিন বছর ধরে যা রেজাল্ট হচ্ছে বলবার কথা নয়। যাবতীয় গুস্ত্র ব্যাপার কর্তীদের কানে যাওয়া উচিত। নয় তো সংশোধন হবে কি কবে ? ওই যে সলিলবাবু ইস্কুল ছেড়ে টুইশানি সারতে চললেন—কিংবা ওই চিত্তবাবুই বেঁটেখাতায় প্রকাশ্তে মারেন, আবার চোরাই-মার মারেন স্লিপ পাঠিয়ে। বড়দেব গা ছুঁতে সাহস পান না, মরণ যত শাবাগোবা নবম মাস্টারের।

একটু থেমে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন, এই আমার কথা ধরুন। ভালমাহুভ বলে কোনদিন আমি কিছু বলতে যাই নে কেয়ারটেকারের কাজ কত বকমের তার স্বত্ত্ব নেই। চক-স্টক কিনতে এখন এই কলুটোলা ছুটলাম। এমন তো হামেশাই। কতটাকা দেয় বলুন তো— পাঁচটি টাকা মাসিক এলাউস। আর লাইব্রেরিয়ান করে রেখেছে, সেই জন্তে পাঁচ। ভাবতে পারেন ? কমিটির মিটিং শিগগির—আমি দরখাস্ত দিয়েছি।

কথার কথায় আপনি আমার সবকে শুনিয়ে রাখবেন তো প্রেসিডেন্টকে । ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি, সেইজন্য বললাম কথাটা ।

ভাবেন কি এঁরা । প্রেসিডেন্ট যেন পেয়ারের লোক—হরবখত দেখাসাক্ষাৎ হয়, গল্পগুজব চলে ! ইন্সুলের ধবরাখবরের জন্ত তাঁরা উৎকর্ষ হয়ে আছেন, কবালীবাবুর জন্তে হুপারিশ করে দিলেই এলাউগ সন্ধে সন্ধে হুনো-তেতুনো হয়ে যাবে !

রামকিছর, দেখা গেল, ছেলেদের ঠেলেঠেলে সরিয়ে ডান হাতে মুখ মুছতে মুছতে জলের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । জামার হাতা আর বুকের উপরটা ভিক্ষে জবজবে । উপরে গিয়ে উঠগে জগদীশ্বর বললেন, এ কি রামকিছরবাবু, একেবারে চান করে এসেছেন !

ছোড়ারা নড়িয়ে দিল ধাক্কা দিয়ে । পিছন দিকে ছুটো চোখ যদি থাকত দেখে নিতাম শয়তানগুলোকে ।

জগদীশ্বর বলেন ; বড় জল খান আপনি । অত ভাল না । এই তো খার্ড পিরিয়ডের মুখে অতক্ষণ ধরে খেলেন ।

রামকিছর হাসিমুখে বলেন, সকলের একবার টিফিন, আমার ঘণ্টায় ঘণ্টায় ; খার্ড পিরিয়ডে একবার হয়ে গেছে, আবার এই । আরও হবে ।

কিন্তু অত খেয়ে এলেন, বউমা সামনে বসে থাওয়ালেন । এখন আবার জলে পেট ভরাতে হচ্ছে ?

চটে গিয়েছেন রামকিছর : কোথা থেকে গল্প বানান, বলুন তো শুনি ।

বানান কেন ? আপনিই তো বললেন হেডমাস্টারকে ।

উপরওয়ালার কাছে মাহুষে কত কি বলে থাকে । সে সব স্বর্ভবোর মধ্যে নাকি ? সত্যি কথা শুনুন ওবে । বউমা হারামজাদী তারি দজ্জাল—অজাতের কাড় । ইন্সুলের মাইনে একুশ টাকা পয়লা তারিখে নিয়েছে । টুইশানির পনর টাকা ববাবর সাত তারিখের মধ্যে আদায় করে দিই । ক’দিন থেকে ভাগাদা দিচ্ছে । তা টুইশানি কোথা এখন ? সে ছোড়ার ডিম ও-বছরের সঙ্গে সঙ্গে ডিসেম্বরে খতম হয়ে গেছে । নতুন আর পাঁচতে পারিনি বলবার জো নেই—বললেই ফেপে যাবে । সম্প করেছে তবু বোধহয় । এটা-ওটা গুজুহাত করে লাভ তো মোটে বাঁধতেই গেল না ইন্সুলের আগে ।

এত শিক্ষকের মধ্যে জগদীশ্বরের সঙ্গেই ভালবাব বেশি ! মনের জুখ তাঁর কাছে বললেন । বলে ফেলেই লামাল করে দেন : কাউকে বলবেন না কিন্তু—ধবরকার ! হেডমাস্টার টের না পান । দশের কাছে তা হলে পশার থাকবে না ?

টিফিন শেষ হওয়ার সামান্য একটু আগে দুধিরাম এক টুকরো কাগজ এনে মহিমের হাতে দিল : এম-আর-এস উইল প্লিজ টেক থার্ড-ই ইন দ্য ফিফথ পিরিয়ড। কবালীবাবু যা বলে গেছেন, সেই কথা—স্লিপ পাঠিয়ে চোরাইয়ার মারা।

গগনবিহারীবাবু বলেন, এসে গেলো তো ? আসতেই হবে। নতুন মাস্টার আপনি, ফৌস করতে পারবেন না—এই চলল এখন একনাগাড়। কোন্ ক্লাস, না দেখে বলে দিতে পারি। থার্ড-ই—মিলেছে ? কি পড়াতে হবে, বলে দিচ্ছি। অক। ক্লাসে গিয়ে দেখবেন, মেলে কিনা। কার ক্লাস তা-ও বলে দিই তবে। খোদ ছোটবাবু—চিন্তা গুপ্তের। ভুলেও ক্লাসে যান না। আরে মশায়, হাতে ক্ষমতা আর হাতের কাছে বেঁটেখাতা রয়েছে—কোন্ মুখে ক্লাস নিতে যাবেন ?

ঠাণ্ডা দ্বারপ্রান্তে আসিস্টান্ট-হেডমাস্টার চিত্ত গুপ্ত। ধাতমত খেয়ে গগনবিহারী খেয়ে গেলেন। মহিম কিরে তাকিয়েছেন, হাতছানি দিয়ে চিত্তবাবু কাছে ডাকলেন : গ্র্যাজুয়েট হুশিঙ্কিত মানুষ আপনি—পর পর তিনটে নিচের ক্লাসে দিয়ে মনে মোটে ভাল ঠেকছিল না। যান এবারে উপরের ক্লাসে। প্রেসিডেন্ট আপনাকে বাজিয়ে দেখতে বলেছেন, তা ‘বালক পাঠ’ আর ‘গণিত মূল’ নিয়ে কী আর বাজানো যায়। বিস্তার কটে তাই ব্যবস্থা করেছি। সিঁড়ি দিয়ে তেতলা উঠে যান। চৌকাঠের মাথায় নাম-লেখা বোর্ড ঝুলছে—থার্ড-ই দেখে নেবেন।

উপরের ক্লাসে পড়াতে গিয়ে কৃতকৃতার্থ করেছেন—মুখে চোখে তেমনি এক গরিমার ভাব এনে চিত্তবাবু নিচে তামাক খাবার ঘরে চললেন। কয়েক পা গিয়ে দিবে এসে বললেন, বলে দিই একটা কথা। ক্লাস ঠাণ্ডা থাকে যেন। ছেলেগুলো ঠাণ্ডা পড়। ক্লাসের ভিতরে বসে কি কাজ করছেন, কেউ দেখতে যাবে না। কিন্তু গোলমাল হলে বাইরের লোকের কানে আসবে। তাই বুঝে কাজ করবেন।

কত কালের কথা, ভাবতে গেলে মহিমের এখনও সব মনে পড়ে। দুর্গানন্দ ক্লাস থার্ড-ইতে দুর্গানাম স্মরণ করে ঢুকে পড়লেন মহিম। দৈত্যসম একজন পিঠ-পিঠ ঢুকল—লম্বা চওড়া এবং ওজনে মহিমের দেড়গুণ তো হবেই। গার্জেন ভেবে মহিম শশব্যস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

আমি সার এই ক্লাসে পড়ি। জল খেতে গিয়েছিলাম।

টিফিনের পরে হাজিরা-বইটা আবার ডেকে নেওয়ার নিয়ম। সেই সময়

ছাত্রের নামটা দেখে নিলেন : মণীন্দ্রমোহন ঘোষ । দেখা গেল, দৈত্য ঐ একটা মাত্র নয়—আধ ভজনের উপর । বড্ড বুক টিবিটিব করছে । তবু কিন্তু তাই নিয়ে মহিম পরবর্তীকালে ছুঃখ করতেন । কী রকম ভরভরতি ক্লাস তখনকার ! এক ছেলে ছু-ছেলের বাপ কতজন বই খাতা নিয়ে বেষ্টিতে এসে বসেছে । মণি ঘোষের অবস্থা তা নয় । বয়স কমই, তবে স্বাস্থ্যটা বাড়াবাড়ি রকমের ভাল । আর এখনকার ক্লাসের ছেলেদের তো দেখাই যায় না চোখে, হাই-বেঞ্চির ফাঁকে উছ হয়ে থাকে । কলির শেষে সব বামন হয়ে যাবে, বেগুনতলার কাট বসবে—সেইসব দিন এসে যায় আর কি !

মাথার উপর বন বন করে পাখা ঘুরছে, তবু দৃষ্টিরমতো ঘাম দেখা দিয়েছে মহিমের । দুর্বলতা দেখানো চলবে না । কারো মুখের দিকে না চেয়ে মহিম বললেন, কি অঙ্ক হচ্ছে তোমাদের ?

টাইম এণ্ড ওয়ার্কস—

মণি ঘোষ তড়াক করে উঠে দাঁড়াল : তার আগে এই অঙ্ক ক'টা করে দিন সার । হচ্ছে না ।

• মহিম ঘাড় নাড়লেন : এখন নয়, পরে ।

একবার আড়চোখে তাকালেন মণির খাতার দিকে । বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা । প্রেসিডেন্ট হেডমাস্টারকে পরখ করে দেখতে বললেন, তার আগে এই ক্লাসের ছেলেরাই পরীক্ষা করবে তাঁকে । ফাঁদের ভিতরে পা না দেওয়াই ভাল ।

ক্লাসের কাজ হয়ে যাক, তারপরে ওইসব বাইরের অঙ্ক— । গভীরভাবে রায় দিয়ে মহিম পাটিগণিত খুললেন । খুব সহজ করে বোঝাচ্ছেন । একটা অঙ্ক ধরে তার ভিতর গল্প এনে ফেলেছেন । এ জিনিষটা ভাল পাবেন তিনি । সেই নন-কো-অপারেশনের সময়টা কলেজ ছেড়ে কিছুদিন হাটে-মাঠে বক্তৃতা করে বেড়িয়েছিলেন নিরঙ্কর চাষাভূষায় কাছে । চংটা ভোলেননি এখনো দেখা যাচ্ছে । নতুন মাস্টার সম্পর্কে-কৌতূহল থাকায় ছেলেরা গোড়াতেই একেবারে নশ্ঠাৎ করে না—শোনা যাক কি বলেন । কি বলছেন তা নিয়ে মাথাব্যথা নয়, কিন্তু বলার ধরনটা বেশ ভাল । ঠঠাৎ মহিমের কানে গেল—মণি ঘোষ ফিসফিসিয়ে বলছে, বিবম চালাক । এমনি করেই ষণ্টা কাবার করে দেবে, গোলমালের মধ্যে মাথা ঢোকাবে না ।

মহিমের অভিমানে লাগল । অঙ্ক অনার্স-পাওয়া মানুষ, আর উঁচু ক্লাসেই একটি মেয়েকে অঙ্ক কবিয়ে থাকেন রোজ সন্ধ্যাবেলা । ছেদ টানলেন

পড়ানোর। মণির দিকে চেয়ে বললেন, দাঁও খাতাটা তোমার। কিন্তু একটা কথা—

ক্লাসে সর্বত্র দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, অঙ্ক করছি আমি। কিন্তু বোর্ডের দিকে ফিরে অঙ্ক করব, তোমরা সেই সময় গুণগোল করবে না কথা দাঁও।

মণি ঘোষ প্রধান পাণ্ডা। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, চুঁ শব্দটি হবে না সার। আপনি করুন।

প্রথম অঙ্কটা হয়ে গেল। মণিম বললেন টুকে নাও তোমরা।

মণির চোখ বড় বড় হয়ে গেছে : এর মধ্যে হয়ে গেল ?

উত্তর মিলিয়ে দেখে হয়েছে কিনা ? তাড়াতাড়ি কর। এতগুলো কবচে দিয়েছ এই সামান্য সময়ের মধ্যে।

কেজা ফতে, বৃকতে পারছেন মহিম। এদের মন চিনে নিয়েছেন। আগের অঙ্ক মুছে ফেলে পরেরটা ধরছেন ইতিমধ্যে! খটখট খটখট—জ্ঞপ্তবেগে খড়ি চলেছে ক্লাক-বোর্ডের উপর। তঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, এবারে এই উপরের রাশিটা বাদ দিয়ে নিলেই উত্তর। বৃকতে পারছ ?

মণি বলে, আর করতে হবে না সার। বাকিগুলো বাড়িতে করব আমি। পাটীগণিতের যেখানটা হচ্ছিল, তাই হোক এবারে।

ক্লাস চূপচাপ একেবারে। ঘণ্টা পড়লে মহিম বেরুলেন, মণিও এল সঙ্গে সঙ্গে। বলে, পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি সার। আমাদের ক্লাসের বদনাম শুনে এসেছেন। কিন্তু বোল্ডই নতুন এক একজন গ্রসে উন্টোপার্টা বুঝিয়ে হাতিব মুণ্ড গণেশের ধড়ে চাপিয়ে—কোন বকমে সময় কাটিয়ে চলে যান। কিছু জানেন না তিনি, ধরেপেড়ে আচমকা ক্লাসে পাঠিয়ে দিয়েছে—তিনি কি করবেন ? আমরাও তেমনি ঘায়েল করবার জন্য অঙ্ক ঠিক করে রেখেছি। আপনি আসবেন সার, একটুও গোলমাল হবে না দেখতে পাবেন।

মাস্টারির সেই প্রথমদিনেই আত্মবিশ্বাসে মন ভরে গেল। খার্ড-ই'র ছেলেগুলো নাকি বাধ—ছুটো অঙ্ক কবেই বাঘের দল মহিম বশ করে ফেলেছেন। ছেলেরা সব সতি ভাল—মণি ঘোষ ভাল, মলয় ভাল। ভাল লাগছে না ওই মাস্টারমশায়দের ! শিক্ষিত জনেরা মতৎ কাক্ষত্র তার নিয়ে আছেন, আর কীক পেলেই ইনি ঠর গায়ে কালি ছিটোবেন, এ কী বাপার ? লিসার কাটলে সবাই কেপে যান, আর মহিমের উন্টো—লিসার উপভোগ না করে ক্লাসে ছেলেদের মাঝে বসতে পারলেই বেঁচে যান যেন। অলিগলির অঙ্ককার কাটিয়ে থোলা মার্ঠের কলমসে আলোর আসার মতন।

সলিলবাবু ভাকছেন, দাঁড়ান মশায়, অত ছুটছেন কেন ? ক্লাস তো আছেই ! বছরের পর বছর কত ক্লাস করবেন, করতে করতে ঘেমা ধয়ে যাবে। আলাপ-পরিচয় করি এক মিনিট—

পাশে এসে নিচু গলায় বললেন, করালীবাবু কি বলছিলেন তখন ? আমার কথা কিছ ?

মহিম ঘাড় নেড়ে দিলেন। চাক-কা গুঁরা বলতেন, সবচেয়ে বড় কাজ হল মাল্হ গড়ে তোলা। সেই কাজে এসে পরিনিন্দা-পরচর্চায় জড়িয়ে পড়বেন না ; কিন্তু নাছোড়বান্দা যে সলিলবাবু। বললেন, তবে ?

নিজের লব্ধকে বলছিলেন দু-এক কথা।

আছেন তো রাজার হালে। দিবি গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ান। গুঁরা আবার কি কথা ?

মহিম ইতস্তত করে বলেন, কেয়ারটেকারের এক কাজ—এলাউন্স মাত্র পাঁচ টাকা। এই সমস্ত আর কি—

সেই তো অনেক হে !

পতাকীচরণ ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন। তিনি বললেন, কমিটি কাজটা নিলামে তুলে দিন। এলাউন্স এক পয়সাও দেওয়া হবে না, উন্টে মাসে মাসে কে কত দিতে পারেন ইস্কুলকে। আমার ডাক থাকল দশ টাকা।

সলিলবাবু বলেন, আমার পনের—

হেসে নিলেন থানিকটা। বলেন, দাদামশায়ের এক চাকর ছিল, সব জায়গায় তার দস্তরি। একটা সন্দেশ কিনতে দিয়েছেন একদিন—কী আর করে জিভে চেটে নিল সন্দেশটা ? আমাদের করালীবাবুরও তাই। ইস্কুলের এক বোতল ফিনাইল। কিনলেও সিকি পরিমাণ শিশিতে ঢেলে বাড়ি রেখে আসবেন। দুখিরাম জানে অনেক-কিছ, তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করবেন।

হেডমাস্টারের মুখ দেখতে পেয়ে নিমেষে তাঁরা ক্লাসে ঢুকে গেলেন।

॥ পাঁচ ॥

কালীপদ কোনার পরিচালক কমিটির মেম্বার—মাস্টারদের প্রতিনিধি, তাঁরা। ভোট দিয়ে পাঠিয়েছেন। তেমনি আর একজন মেম্বার চিন্তাবাবু। হেডমাস্টার তো আছেনই।

গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন কালীপদ। পাঁচ-সাত জনে তাঁকে ঘিরে ধরেছেন। পতাঁকীচরণ, জগদীশ্বর ও সলিলবাবু আছেন। স্বয়ংভূষণ চার বছর অস্বাভাব্যে কাজ করে যাচ্ছেন, তিনিও গলা বাড়িয়েছেন পিছন দিক থেকে। কমিটির মিটিং হওয়া সর্বোদয়-যোগ কিংবা কুস্তমেলার মতন ব্যাপার। একবার হয়ে গেল তো আবার কবে হবে কেউ বলতে পারে না। সেক্রেটারী অবনীশ চাটুজ্জ ডাক্তার মানুষ, আর প্রেসিডেন্ট হলেন এডভোকেট। একজনের সময় হল তো অন্য জনের সময় হয় না। অথচ অনেক কাজ আছে। কাল রায়ে কালীপদবাবু ও চিত্তবাবু ডেপুটেশনে গিয়েছিলেন সেক্রেটারির কাছে—কবে মিটিং হবে আলোচনার জন্ত।

কি ঠিক হল বলুন। সেক্রেটারি কি বললেন?

কথা বলতে বলতে কালীপদ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছেন। বললেন, পুজোর মধ্যে হয়ে উঠবে না। জাহ্নবারী-ফেক্সবারীর দিকে স্পোর্টস আর প্রাইজ-ডিস্ট্রিবিউশন হবে, সেই সময়। এবারে অনেক কষ্টে প্রেসিডেন্ট-সেক্রেটারির সময় হল তো মুশকিল রায়মশায়কে নিয়ে। তিনি বৃন্দাবন চলে গেছেন।

রাখহরি রায় তাইস-প্রেসিডেন্ট। বুড়ো হয়ে কাজকর্ম থেকে রিটায়ার করে তীর্থধর্ম করে বেড়ান। ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা তাঁর পিতামহ—তাঁকে বাদ দিয়ে মিটিং হলে ক্ষেপে যাবেন বুড়ো একেবারে : ন-মাসে ছ-মাসে একবার তো বসবে, আমায় ছেঁটে ফেলার মানোটা কি? জঙ্গল কেটে জলাজমিতে মাটি ফেলে ঠাকুরদা-মশায় ইস্কুল-ঘর বানালেন, আমি কেউ হলাম না—তৈরী কৃতি কন্যতা দিতে এসেছে, তোমরা কারা হেঁচাদ? পিতৃপুরুষের জমাখরচ খুঁজে দেখো তো একটি পয়সা কেউ কখনো দিয়েছেন কিনা।

বড় কটুকাটব্য করেন বুড়ো, বাড়ি বয়ে গালিগালাজ দিয়ে আসেন। কাউকে গ্রাহ্য করেন না। তাঁকে বাদ দিয়ে মিটিং হয় না।

জগদীশ্বর ক্ষেপে গিয়ে বললেন, রায়মশায় নেই আজ পাঁচ-সাত দিন। এদিন কি হচ্ছিল—নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমচ্ছিলেন আপনাদের সেক্রেটারি?

কালীপদ বলেন, ঘুমুবেন কি—কগি দেখে সময় করতে পারেন না। রাত্রি-বেলাতেও ঘুমতে দেয় না। বলছিলেন সেইসব কথা।

ছেড়ে দিলেই তো পারেন।

কালীপদকে সাহসী ও স্বাধীনচেতা বলে নাম বজায় রাখতে হবে মাস্টার-মশায়দের কাছে। পরের বারেও ভোট পাবার জন্ত। সায় দিতে হবে অতএব সেক্রেটারির নিশ্চায়। এঁরা যা বলবেন, অন্তত পক্ষে তার ভবল বাড়িয়ে বলতে হবে।

পতাকীচরণ বললেন, সময় নেই তবে ছেড়ে দেন না কেন ?

কালীপদ হেসে বলেন, আজকে পশার আছে, কাল যদি না থাকে । তখন সময় কাটবে কিসে ? হাঁকডাক করবেন কাদের উপর ? দলে দলে সব পাশ করে ডাক্তার হয়ে বেরচ্ছে—ডাক্তারের গাড়ি লেগে যাবে । ঠিক মতন ক্যাঙ্কর-ইন্সুলের ডাক্তারের কাছে কে তখন আসবে ? এইসব ভেবেই আঁকড়ে রয়েছেন বোধহয় ।

পতাকীচরণ রসান দিয়ে বলেন, নতুন ডাক্তার লাগবে না, নিজেই তো মেরে মেয়ে শেষ করে দিচ্ছেন । মানুষ-বঁচে থাকলে তবে তো রুগি ! সবাই বলে, অবনীশ ডাক্তারের হাতে রুগি ফেরে না । যমরাজের দোসর । তা উনি দেশের কাজও করছেন বটে ! দু-চারশ অমন ডাক্তার থাকলে দেশে আর খাজসমস্তা বলে কিছু থাকত না । মানুষ না থাকলে কে খাবে ?

কালীপদ বলেন, তবু গিয়ে একবার দেখে আসুন পশারটা । আমরা সময় ঠিক করে গিয়েছিলাম, যে সময়টা রুগিপত্নর থাকবে না । কিন্তু কথা বলছেন তার মধ্যেও অমন পাঁচবার টেলিফোন । প্রেস্ক্রিপশন হাতে কম্পাউণ্ডার এসে ঢুকছে, উঠে উঠে রুগির সঙ্গে কথা বলে আসছেন ।

পতাকী বলেন, হবেই । মাছ-মাছ-মশা যত মারবে তত কোলবোঁসা । ছিঁপে যত মাছ তুলবেন, চারে ততই মাছের ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে । মানুষও তাই ।

জগদীশ্বর অধীর হয়ে বলেন, মস্তুরা রাখুন মশায় । পূজো এসে পড়ল, একশ গণ্ডা খরচ মাথার উপরে, পূজো-বোনাস চাই । আর এন্ডিন টালবাহানা করে রায়মশায়কে বন্দাবনে পার করে এখন বলছেন মিটি হবে না ।

কালীপদ বলেন, বোনাসের কথাবার্তা হয়ে গেছে । সকলেই সই দিয়ে একথানা দরখাস্ত পাঠান । হেডমাস্টারের পঞ্চাশ টাকা, চিকিত্সাবুর চল্লিশ আর সকলের পঁচিশ করে নিজ দায়িত্বে দিয়ে দেবেন সেক্রেটারি । সেটা মিটিয়ে এসেছি একরকম ।

করালীকান্ত বলেন, ঐ ছিটেকোটাই শুধু । আসল যে মাইনে-বৃদ্ধির ব্যাপার, সেটা কেবলই চাপা দিয়ে যাচ্ছে । তিন বছর অন্তর মাইনে বাড়ার কথা—কদিন হয়ে গেল দেখুন ।

রামকিঙ্কর ছুটোছুটি করে আসছিলেন । দাঁড়িয়ে পড়লেন । জভকি করে তিনি বলেন, মাইনে বৃদ্ধি করে ওরা অখণ্ড হিমালয়পর্বত দিয়ে দেয় । আপনারাও যেমন ! আগার সেবারে পনের আনা বৃদ্ধি হয়েছিল ।

কালীপদ ষাড় নেড়ে বলেন, উহ, আনার তো হয়নি, ভুল বলছেন।
রায়কিস্বরবাবু।

মাইনে কুড়ি টাকা ছিল, একুশ করে দিল। কুড়িতে স্ট্যাম্প লাগত না।
স্ট্যাম্পের দাম বাদ দিয়ে কত বেড়েছে, হিসাব করুন।

লাইব্রেরি-ঘরের সামনের বারান্দায় তখন অনেকে এসে জমেছেন। বেশ
একটা গুলতানি হচ্ছে। সলিলবাবু বলেন, আমি মশায় মাইনে-বুদ্ধি চাই নে।
স্ট্যাম্প-কাগজে লিখে দস্তখত করে দিতে পারি। ওরাই বরঞ্চ দাবি করতে
পারেন, ট্রেডমার্ক দেগে দেওয়ার দরুন। ভারতী ইনস্টিটুশন-ব্রাণ্ড আমরা,
যেমন ওদিককার ওরা হলেন প্রাচী শিকলয় ব্রাণ্ড। ব্রাণ্ড দেখে লোকে
টুইশানিতে ভাকে আমাদের, ব্রাণ্ড অলুয়ায়ী দর। মাষ্টারি চাকরি ছেড়ে দিন—
তখন আর কেউ ভাকবে না। সকালে বিকালে থোকাকে কোলে নাচানো
ছাড়া কাজ থাকবে না আর তখন।

হৃদয়ভূষণ ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। এতক্ষণ ধরে সঙ্গে সঙ্গে
এসেছেন, একটবার মুখ খোলেননি। নিঃশ্বাস ফেলে কতকটা যেন আপনার
মনেই বললেন, সাধ ছিল ভারতীয় পুরো মাষ্টার হয়ে যাব চোখ বুঁজবার আগে।
মফস্বলের হেডমাষ্টারি ছেড়ে চলে এসেছি। সে বোধ হয় আর ঘটে উঠল না।
চিরকাল প্রিন্স-অম-ওয়েলসই থেকে গেলাম। যেমন হচ্ছিল টেকো-এডোয়ার্ডের
বেলা।

করালীবাবু শুদিকে হতাশভাবে মহিমকে বললেন, মিটিং হল না, আমার
তো তাই সমস্ত বরবাদ। আপনাকে সেই বললাম—তারপরে মেসারদের বাড়ি
বাড়ি হেঁটে নতুন একজোড়া জুতোর তলা ফুটাইয়ে ফেলেছি। কোন কালে মিটিং
হবে, তখন কি আর মনে থাকবে ওঁদের? আবার তখন গোড়া থেকে তছির।

হঠাৎ চিন্তাবাবু বেরিয়ে এলেন : কি হচ্ছে আপনারা? ছেলেরা আশে-
পাশে ঘুরছে—যা বলার থাকে, ঘরের ভিতর গিয়ে বলাবলি করুন গে।

মহিমকে একান্তে নিয়ে গেলেন : শুধুন স্বথবর দিচ্ছি। প্রেসিডেন্টের
কাছে হেডমাষ্টার গিয়ে আপনার কথা বলে এসেছেন। আমি বলে
দিয়েছিলাম, অরু ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে চৌকোস—অ্যারেঞ্জমেন্ট-বইতে
চোখ বুঁজে নাম ফেলা যায়, ভাবতে হয় না। হাতে পেয়ে এমন মাষ্টার কে
ছাড়ে বলুন। আর ভারতী ইনস্টিটুশন, দেখতে পাচ্ছেন, সমুদ্র বিশেষ।
ছাত্র-মাষ্টার উভয় দিক দিয়ে। এ সমুদ্রে এক-এক ঘটি জল ঢাললেই বা কি,
জুলে নিলেই বা, কি! একজন মাষ্টারের কমবেশিতে কিছু আসে যায় না।

হল তাই, চাকরি আপনার বরাবর চলবে। প্রেসিডেন্টের লোক আপনি—
উন্নতি স্নিগ্ধিত। তাঁদের ঐ খেয়োখেয়ির মধ্যে কখনো যাবেন না।

মহিমও তা চান না। কিন্তু নিজে কিছু না বললেও কানে শুনতে হয়
অবিরত। লিসার-পিরিয়ডে কানের ভিতর তুলো ঢুকিয়ে বলে থাকতে পারেন
না তো!

পুঙ্খের ছুটি এসে যায়। ক্রাসে ক্রাসে সান্ডুলার গেছে, দু-মাসের মাইনে
দিয়ে দেবে সব বাইশ তারিখের মধ্যে। ইচ্ছল খুলেই এগজামিন। ডি-ডি-ডি
একদিন মিটিং করলেন মাস্টারদের নিয়ে : কোন বইয়ের কতদূর অবধি
এগজামিন। এই হস্তার মধ্যে লিখে আপনারা চিন্তাবাবু কাছে দিয়ে দেবেন।
গত বছরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তারপর খাতায় ভোলা হবে। কম হবে না,
অন্তত সিকি পরিমাণ বেশি হওয়া চাই আগের তুলনায়। গতবার এই নিয়ে
না-হক কথা শুনতে হল সেক্রেটারীর কাছে। কমিটিতেও উঠেছিল, কালীপদ-
বাবু কাছে শুনে দেখবেন।

বাইরে এসে গগনবিহারী ফেটে পড়লেন : কগি দেখে সময় পায় না,
সেক্রেটারির বয়ে গেছে প্রোগ্রেশ মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে। বোঝেও কচ।
সেক্রেটারির বাড়ি কে কে যায়, খবর নিয়ে দেখ। সকল মাস্টার নিয়ে ব্যাপার—
মাস্টারদের কেউ বলতে যাবেন না। বলে অমূল্য! কেরানি মাছুষ—তা জন্মে
কোনদিন কলয় ছুঁয়ে একটা চুর্গানায় লিখতে দেখলাম না। কাজ একটা
তো চাই—দে-ই গিয়ে সেক্রেটারির কাছে ধরিয়ে দিয়ে আসে।

ভূদেব বলেন, লাগিয়ে কি করবে? পড়ানো নিয়ে কথা—প্রোগ্রেশ কম
হয়ে থাকে, বেশ, দিচ্ছি এই পনের-বিশ দিনে বইয়ের আগাপাশতলা পড়িয়ে।
ভরাই নাকি?

চলল পড়ানো। জাহ্নবীরি থেকে যদি অর্ধেক আন্দাজ হয়ে থাকে তো
যাকি অর্ধেক এই ক'দিনের ভিতর সারতে হবে। টানা পড়ে গেলেও তো
হয় না। গগনবিহারী বলেন, কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। আমাদের কি, দিন ছুটিয়ে
পাছাব-মেল।

ঘণ্টা বাজতে বাজতেই মাস্টাররা এখন ক্রাসে যান, ক্রাসে ঢুকেই গড়গড় করে
পড়ান। মুশকিল হল, ভাল ছেলেও দু-একটা থাকে ক্রাসে। একটা যেমন
অশোক। বেটা যেন মুখিয়ে থাকে : এইখানটা বুঝতে পারছি নে সার।

বাড়ি গিয়ে বুঝো—

বাড়িতে টিউটর নেই। বাবা টিউটর রাখবেন না। তাঁদের সময় টিউটর থাকত না, তবু তাঁরা ভাল করে পাশ করতেন।

তবে বাবাই পড়াবেন। সকলে দ্বিবি বুঝে যাচ্ছে, একা তুমি না বুঝলে কী করতে পারি বাবা ?

প্রমাণ হিসেবে একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে হয়। শেষ বেকির কোনে ছোটো ছেলে কাটাকাটি খেলছে। অভিজ্ঞ শিক্ষক দূর থেকে দেখেই বুঝতে পারেন। তাদের সামনের ছেলেটাও নিশ্চয় গল্পের বই পড়ছে হাই বেকির নিচে রেখে। অমন অখণ্ড মনোযোগ নয়তো সম্ভব না। গগনবিহারী তাদেরই তাক করে বললেন, কি হে, বুঝতে পারছ না তোমরা ?

ব্রজভঞ্জে বিচলিত হয়ে তারা একসঙ্গে হাঁ-হাঁ করে ওঠে : হাঁ সার—

তবে ? তোমার একার জন্তে প্রোগ্রাম আটক রাখা যায় না। বিশেষ সেশনের এই শেষ মুখটায়।

এই সমস্ত জিজ্ঞাসাবাদে তবু খানিকটা সময় চলে গেল। দ্বিবি বুঝিয়ে দেওয়া যেত এর মধ্যে। কিন্তু না, আশকারা দেওয়া চলবে না। তা হলে পেয়ে বসবে।

‘ক্লাসটিচার’ বলে বিশেষ ভাবে ঋণ উপরে ক্লাসেয় যাবতীয় দায়িত্ব। পতাকীচরণ থার্ড-বি’র ক্লাসটিচার : ক্লাসে গিয়ে তিনি বলছেন, কি বে, ছুটির দিনে কি করবি তোরা ? চাঁদা কেমন উঠছে ? ডি-সেকসনের, যা শুনেছি, ধুমধাড়া বাপার। এক টাকা করে দিচ্ছে প্রত্যেকে, কেউ বাদ নেই। তবে তো চল্লিশ টাকা—বেশি ছাড়া কয় নয়। অনন্তবাবুকে সিন্ডের চাঁদর দেবে, বলাবলি করছে।

আবার থার্ড-ডি’র ক্লাসটিচার অনন্ত ঠিক অমনি কথা বলছেন। বি-সেকসন তো বিষম তড়পাচ্ছে। এবারে নাকি বসিয়ে দেবে তাদের। তাই নিয়ে তর্কাতর্কি আজ পতাকীচরণবাবুর সঙ্গে—ব্যারিস্টার সিংহসাহেবের ছেলে রয়েছে এই ক্লাসে, হারিয়ে অমনি দিলেই হল !

শক্তি থার্ড-ডি’র ছেলেরা ছুটির পরে পরামর্শে বসেছে। বি-সেকশনের কি আয়োজন, ওদের সঙ্গে ভাবসাব করে জেনে নিতে হবে। ব্যারিস্টার সিংহের ছেলে বলে, দশটাকা চাঁদা দেব আমি। দরকার হলে আরও দেব। হারাতেই হবে ওদের। আর দেখ, আমরা কি করছি না করছি কেউ যেন ঘৃণাকরে না বুঝতে পারে। খবরদার !

রামকিঙ্করের নিচু ক্লাস—এইটথ-এ। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে, পয়সা কে তাদের

হাতে দেবে ? টাকা উঠেছে অতি সামান্য, পুরোপুরি পাঁচ টাকাও নয় ।
 রামকিঙ্কর বেজার মুখে বলছেন, ছি, ছি, এত খেটেখুটে এই মাস্তুর হল ? লোক-
 সমাজে কহুজ্বা নয় । তা ওই উনিশ সিকে কিসে খরচ হবে, ঠিকঠাক
 করলি কিছু ?

নাইনথ ক্লাস থেকে ফার্স্ট হয়ে উঠেছে সেই ছেলেটা বলে, গোড়ের মালা
 আসবে একটা সার । আর জলখাবার ।

রামকিঙ্কর বলেন, পূজার মুখে মিষ্টিমুখ—সেটা খুব ভাল । দিস জলখাবার
 যেমন তোদের খুশি । সন্দেশ দিস, লেডিকেনি দিস । চপ-কাটলেট দিলেও
 খাব । ক’দিন আর খেতে পারব বল । যা তোরা হাতে করে দিবি, চেটেপুছে
 খেয়ে নেব ।

আবার বলেন, কিন্তু মালার বুদ্ধি কে দিয়েছে শুনি ? শুচের জঙ্গল কিনে
 আনবি পরসাদ দিয়ে । গোড়ের মালা খুলিয়ে নৃত্য করে বেড়াব নাকি ?
 এক ঘণ্টা তো পরমায়ু—শুকিয়ে তার পরে আমসির মতো হয়ে যাবে ।
 মফস্বল হলে পোষা গরু-ছাগলের মুখে দেওয়া যেত, কলিকাতা শহরে তা-ও
 তো নেই ।

ছেলেটা বলে জলখাবার হয়ে যা বাঁচে, তাই দিয়ে তবে বই কিনে দেব সার ।
 যে বই আপনি বলবেন ।

রামকিঙ্কর বলেন, এই দেখ । ছেলেমানুষ তবে আর বলি কেন ! বই কি
 হবে যে ? পাহাড় প্রমাণ বই-টাই পড়ে তবে তো শিক্ষক হয়েছি । বই বয়েই
 জন্ম কাটল—কোন বইটা না পড়া ? বই দিতে যাস না, ওতে লাভ
 নেই ।

ছাত্রেরা মুখ তাকাতাকি করে : তবে কি দেব সার ?

কি দিবি ? তাই তো, ঝট করে কী বলি এখন তোদের ! এক কাজ করিস,
 টাকাপয়সা যা বাঁচে নগদ ধরে দিস আমায় । আমি কিনে নেব । তবে দেখতে
 হবে কিনা, কোন জিনিস হলে আমার কাজে আসবে ।

নগদ টাকা দেওয়া—সেটা কী রকম ! মালা হলে গলায় পরিয়ে দিত, বই
 হলে ক্রিতে বেঁধে নাম লিখে টেবিলের উপর রাখা চলত । তা নয়—টাকা দিলাম
 আর রামকিঙ্কর সার পকেটে ফেললেন, কাকপক্ষী কেউ টের পাবে না ।
 তবু ক্লাসটিচারের কথার উপর আপত্তি চলে না । ষাড় নাড়তে হল মনমরা
 ভাবে ।

পূজার ছুটিতে মহিম আলতাপোল এসেছেন। কার কাছে যেন স্তনলেন, সূর্যকান্ত ঘোষণাতির বাড়ি এসে উঠেছেন ছোট মেয়েকে নিয়ে। লীলা বিধবা। আঁহা, এইটুকু বয়সে বিধবা—মেয়ে বড় দুর্ভাগা। বাপও তাই—এই লীলার কাছেই থাকতেন তিনি শেষটা। বেহান ঠাকরন অর্থাৎ লীলার শান্তি কালো মুখ করতেন, বাক্যবাণ ছুঁড়তেন অস্তুরাল থেকে। তা হলেও পাখির আহারের মতো বুড়োমানুষের দুই বেলা সামান্য চান্ডি ভাতের অসুবিধা ছিল না। সে বালা ভেঙেছে। জামাই ননীভূষণ মারা গেল।

মরল আবার গলায় দড়ি দিয়ে। বিষয়ভোগী মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। দুর্দশী পূর্বপুরুষেরা জমিজমিতে বেথে গিয়েছেন—তার মধ্যে কতক খাসখামার, কতকটা প্রজাবিলি। বছর খাওয়ার ধান আসত খাসখামার থেকে। আর প্রজার কাছ থেকে যা আদায়পত্র হত, তাতে মালেকের মালখাজনা দিয়ে কাপড়চোপড় ও হাটবাজারের খরচা হয়ে যেত। ছেলেপুলেদের নড়ে বসতে না হয়, কর্তারা তার নিখুঁত ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু দিনকাল সব পালটে গিয়ে সব হিসাব বানচাল করে দিল। ক্ষেতে ধান হয় না আর তেমন। জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য, আদায়পত্রের যা হয় এখন তাতে কুলিয়ে গুঠা যায় না। চাকরি-বাকরি করে দুটো বাইরের পয়সা ঘরে আনা দরকার।

কিন্তু বংশের নিয়মে ননীভূষণ তেমন-কিছু লেখাপড়া শেখেনি, ধরাধরির মুকুন্ডও নেই—তবে চাকরি কে দেবে? মায়ের গল্পনা—শেষটা লীলাও শান্তিতির সঙ্গে যোগ দিল। খুব স্বগড়াখাটি হল একদিন। দেখা গেল, মায়ের আড়ায় দড়ি কুলিয়ে গলায় কাঁস এঁটে ননী মরে আছে। এবং তার পরেই বিধবা মেয়ে নিয়ে সূর্যকান্ত ঘোষণাতির পোড়ো ভিটেয় চলে এলেন।

জাঁকিয়ে পূজা হয় সূর্যবাবুদের বাড়ি। অঞ্চলের মধ্যে এই পূজার নাম। যেখানেই থাকুন পূজার সময় অন্তত কয়েকটা দিনের জন্য তিনি বাড়ি আসতেন। এখন তো কারেমি হয়েই আছেন। সব সন্নিকের এজমালি পূজা ছিল আগে। কিন্তু মাস্টার মান্নব সূর্যবাবু অংশমতো খরচ দিয়ে উঠতে পারেন না। জ্যাঠাতৃত ভাইয়ের ছেলেরা সব কৃতি হয়েছে—একজন স্টেশনমাস্টার, একজন পুলিশ-ইনস্পেক্টর। আরও একজন কেরাননাথ কোন জমিদার, এস্টেটের তহশিলদার।

পরসাক্ষি আয় করে কেদারনাথই সবচেয়ে বেশি। নিতুপুত্রবের নাম নষ্ট হতে দেব না, আর শ্রাহুজ্ঞান খাওয়ানোর বিষম ঝোক তার। তা দোষ নেই কেদারনাথের। বলেছিল সমান সমান অংশ দিতে বলছি নে কাকামশায়; কমবেশি যা-ঝোক কিছু দেবেন। কিন্তু সূর্যবাবুর এক পরমাণু দেবার উপায় নেই। দেবেন কোথেকে? মাল্টারি চাকরিতে দুর্গোৎসব হয় না। তা-ও তো রিটারার করে মেয়ের ভাতে ছিলেন এতাবৎ।

অপত্যা পূজোয় ইদানিং আর সংকল্প হয় না সূর্যকান্তর নামে। উনি কিছু মনে করেন না। বলেন, খুনখুনে বুড়ো—কোন বকরে দিনগত পাশকর্য করে যাওয়া। মা-দুর্গা কোন হিতটা করবেন এখন আমার।

মান-অপমান গারে বেঁধে না সূর্যবাবুর। রানী বরাবর মাথা তাকাতাতি করত : যেও না বাবা, সামনে দাঁড়িয়ে যেচে কেন অপমান নিতে যাব? কিন্তু এর বাড়ি তার বাড়ি যখন কুমোর এসে পটের উপর শ্রুতিমা গড়তে বসে যায়, সেই সময়টা মন কেমন করে ওঠে ঘোষণাতির ভিটার জন্ত। গ্রামে চলে আসেন। সেই আশঙ্কার মতন আহ্নন যে বহ্নন বে—নিমজ্জিত শ্রাহুজ্ঞানের আদর-অভ্যর্থনা। চাকরে তাইপোদের উপর হস্তিবি, বউমাদের ও নাতিনাতিদের সম্পর্কে খবরদারি। ঠিক যেন এক-সংসারে আছেন ঊয়া—একান্নবতী পরিবার। তাইপোদের যে খারাপ লাগছে তা নয়। বারোমাস তারাই নিজ নিজ সংসারের কর্তা। এই ক'টা দিন গার্জেন হয়ে সূর্যকান্ত ধমকধামক দিচ্ছেন, দারিদ্ৰের বোকা কাঁধ থেকে নাথিয়ে মুক্তি পেয়ে যায় যেন তারা। বেশ লাগে। এমন কি চটুলতা ও ছুঁইয়ে পেয়ে বসেছে হোঁদও প্রোতাপ দারোগাবাবুকে। পুরানো দীঘির শ্রাহুজ্ঞানে পদ্ম তুলতে গিয়ে ডোঙা আটকে গেল কিরে আগতে পাবেন না। জল নেই যে সাঁতার কেটে আসবেন। পাঁকে কোমর অবধি ডুবে যায়—হেঁটে আলবারও উপায় নেই। কাকামশায়ের কানে গিয়ে সে কী চোঁচোমেচি। দারোগা-গিরি সাত ছেলের মা মনোরমা টিপিটিপি হাসেন স্বামীর গালি খাওয়া দেখে।

এই সূর্যকান্ত। তাঁর বিপদের কথা শুনে মহিম ঘোষণাতি ছুটলেন। বাড়ির ঠিক দিচে নদী। এবং সতীঘাট। সূর্যকান্তর প্রসিতাহরী শুথানে সতী হয়েছিলেন। ঘাটের আর কিছু নেই—শুধুমাত্র প্রোচীন এক বটগাছ। নদী ঘুরে সরে গেছে। নদীও ঠিক বলা চলে না আর এখন। বর্ষাকালটা ছাড়া জল চোখে পড়ে না—জল। হোগলা কুঁচুয়ানো আর হিকেকলির দাম এপার-ওপার ছেয়ে থাকে। গরু-ছাগল চরতে চরতে নামের উপর দিয়ে অনেক দূর অবধি চলে যায়। এখন এই দশা, আর সেকালে খেদারনোঁকোর পাশাপারের

সময় অতি-বড় সাহসীকণ্ড বুক কাঁপত। হালিঙে সাহেবের বর্ণনায় আছে। হালিঙে সাহেব তখন ছেলার কালেক্টর—নিজের চোখে-দেখা অনেক ঘটনা নিয়ে বাংলাদেশ সম্বন্ধে বই লিখে গেছেন। সতীর কাহিনীও তার মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে।

বটগাছের পাশেই ছিল ঝাশান। লক্ষ মড়া গুড়েছে বলে মহাঝাশান বলত। মড়া নাথিয়ে রেখে ঝাশান-বন্ধুরা ওই বটতলার বিশ্রাম নিত। ছোয়ারের জল খলবল করত বটের শিকড়-বাকড়ের মধ্যে। রায়জীবন মারা গেলেন—স্বর্ষকান্তর প্রণিতামহ তিনি। প্রথম পক্ষের ছেলে, ছেলের বউ আর নাতিনাতিনিরা। শেষ বয়সে আবার নতুন সংসার করেন তিনি। শাস্ত্র অছযায়ী বিধবার সজ্জা নেওয়ার কথা—কিন্তু নতুন-বউ আড় হয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, সিঁহুর মুহূবে না, খানকাপড় পড়বে না, বিধবা হবে না সে কিছুতে।

তারপর আসল মতলব প্রকাশ হয়ে পড়ল। সতী হবে নতুন-বউ, স্বামীর সঙ্গে এক চিতার গুড়ে মরবে। ছেলে-বউরা বোঝাচ্ছে : বাবা বিস্তর দিন সংসারধর্ম করে সকল সাধ মিটিয়ে বোল আনা সমস্ত বজায় রেখে স্বর্গে চলে গেলেন, ভূমি কোন হুংখে এই বয়সে চিতার উঠতে যাবে মা ?

নতুন-বউ কানে নেয় না। হাসি-খুশি নিকষিগ্ণ ভাব। কপাল জুড়ে সিঁহুর দিয়েছে, টকটকে বাঙা-পাড় শাড়ি পরেছে। হু-চার কোশ দূরের মামুলগু আসছে সহস্ররণের ব্যাপার দেখতে। ঝাশানঘাটা নয়, মেলাক্ষেত্র ঘেন। বউ-ব্লি সকলে কোঁটা ভরে সিঁহুর এনে একটুখানি নতুন-বউয়ের কপালে ছুঁইয়ে সিঁহুর কোঁটো আঁচলে গিঁট দিয়ে রাখছে।

এ সমস্ত হালিঙের বর্ণনা। তিনি তখন গ্রামের শেষে মাঠের উপর তাঁবু খাটিয়ে আছেন। সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব সাক্ষোশাক নিয়ে পাখি-শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এসে বলল সতীর কৃতান্ত। সতীদাহ আইন পাশ হয়নি, তা হলেও অছঠানের কথা কালেক্টরে শোনা যেত। শিকার বন্ধ করে সাহেব ঝাশানমুখো ষোড়া ছুটিয়ে দিলেন।

জনতা তটস্থ হয়ে সাহেবের পথ ছেড়ে দেয়। চিতার ধারে নতুন-বউয়ের কাছে সোজা চলে গেলেন সাহেব। মুনসির মারকতে কথাবার্তা। সাহেবের কথা মুনসি বউকে শোনাচ্ছেন, বউয়ের কথা ইংরেজি করে দিচ্ছেন সাহেবের কাছে।

সাহেব বললেন, ভূমি মরছ কেন ?

বউ বলে, স্বামীর কাছে যাকি। স্বামী ছেড়ে আশ্রিত থাকতে পারব না।

আগুনে পুড়ে মরার কী কষ্ট, তোমার ধারণা নেই।

বউ হেসে বলে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? দেখি, প্রদীপটা আন দিকি তোমরা কেউ।

চিতায় ঘি ঢালছে। আর একটা বড় স্কেলের প্রদীপে সাতটা সলতে ধরিয়ে দিয়েছে।—ওই প্রদীপ থেকে চিতায় আগুন দেবে। বউয়ের কাছে প্রদীপ এনে রাখে। বা-হাতের বুড়ো-আঙুলটা বউ প্রদীপের উপর ধরল।

হালিডে লিখছেন : আশ্চর্য দৃশ্য। আঙুল কঁকড়ে গেছে, মাংসপোড়া গন্ধ বেরিয়েছে। বউ ফিরেও তাকায় না, হাসিমুখে কথা বলছে আমার সঙ্গে। আমি আর না দেখতে পেয়ে ফিরে চলে এলাম। লোক-মুখে শুনেছি, দাউদাউ করে চিতা জ্বলছে, সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাসতে হাসতে বউ আগুনের মধ্যে ঢুকে স্বামীর শব জড়িয়ে ধরে যেন আরামের বিছানায় শুয়ে পড়ল।

বয়-বউ ঘোষণাতি চুকবার মুখে সতীঘাটে প্রথম পালকি এনে নামাল। বিয়ের পর গাঁয়ের কনে প্রথম শস্তরবাড়ি যাচ্ছে, এই বটতলায় গড় হয়ে সে আশীর্বাদ কামনা করে : সতী-মা, মাগো, দু-জনের মধ্যে বিচ্ছেদ না আসে যেন জীবনে মরণে। রানী যেদিন যায়, সে বলেছিল এই কথা। লীলাও বলেছিল।

সতীঘাটের রাস্তা ধরে মহিম সূর্যকান্তর বাড়ি এলেন। বেড়ার ধারে সূর্যবাবু—কয়েকটা ভেরেগুগাছের ভালপালা বেড়ে গিয়ে যাতায়াতের অসুবিধা হচ্ছে, কাটাঘি নিয়ে ঠুকঠুক করে কাটছেন সেইগুলো। মহিম এসে পায়ের শুলো নিলেন।

কি রে? আঁ, তুই? কবে বাড়ি এলি? চল ঘরে গিয়ে বসি।

নড়বড়ে চৌরিঘর লেপেপুঁছে খানিকটা বাসযোগ্য করে নেওয়া হয়েছে। লীলা ছুটো মোড়া রেখে গেল দাওয়ার ওপর। একটা কথা বলল না—যেমন এসেছিল, নিশেষে তেমনি চলে গেল। অনেকদিন পরে মহিম তাকে দেখলেন। কী হয়ে গেছে মেয়েটা! চোখে জল আসবার মত হয় চেহারা দেখে।

সূর্যবাবু বললেন, আমি আর ক'দিন! তখন মেয়েটার কি হবে, সেই চিন্তা। কাঁচা বয়স—লক্ষা জীবন পড়ে আছে সামনে। আমার বুড়ো-ঠানদিদি সতী হয়েছিলেন সেকালে। নিজের মেরে হলও ভাবি সেই বেওয়াজটা আমকার দিনে থাকলে অনেকের অনেক ভাবনা চুকে যেত।

তারপর মহিমকে জিজ্ঞাসা করেন, কলকাতায় আছিল তা জানি। মাহনার সাতু ঘোষ নিয়ে গেছে। তা আছিল বেশ ভাল?

মহিম বলেন, ভাল আছি মাস্টারমশায়। শাতু-দার কাজ ছেড়ে দিয়ে এখন ইন্সুলের শিক্ষক হয়েছি।

স্বর্ধকান্তর বার্ষিকের বোলাটে দৃষ্টি জলজল কবে ওঠে। তাকালেন তিনি মহিমের দিকে। তাকিয়ে রইলেন। মহিমের মনে হয়, স্নেহ আর আশীর্বাদ ঝরে ঝরে পড়ছে তার তুই চোখ দিয়ে। বললেন, ভাল করছেন। এর চেয়ে মহৎ বৃত্তি আর নেই।

বলতে বলতে আবার ওই মেয়ের কথা এসে পড়ে : আমার বড় ভাইপো, সে হল পুলিশের দারোগা—তার শালা এসেছে এখানে। ছেলেটা কলকাতায় পড়াশুনো করে। ওরা নাকি চেষ্টা করে ট্রেনিং-ইন্সুলে ঢুকিয়ে দিতে পারে লীলাকে। পাশ করলে করপোরেশন-ইন্সুলে মাস্টারি দেবে। তুই কি বলিস মহিম?

মহিম বলেন, ভালই তো। আপনি চিরকাল আগলে থাকতে পারবেন না। ওর একটা হিলে হয়ে যাবে।

আমিও তাই ভাবছি। তারপর, কোন ইন্সুলে তুই আছিস সেটা তো গুনলাম না।

ভারতী ইনস্টিটিউশন।

ওরে বাবা! বিরাট ইন্সুল। আমাদের এ সমস্ত উইটিবি, সে হল হিমালয় পর্বত। কত সব ছাত্র বেরিয়ে এসে নাম করেছেন। ভাল ভাল ছাত্র পড়িয়ে স্বখ পাবি, মার্ধক জীবন তোর।

মহিম বলেন, বাইরে এত নাম, কিন্তু মাইনেপত্তর বড় কম।

কত? স্বর্ধকান্ত প্রশ্ন করলেন।

অনার্স-গ্রাডুয়েট বলে আমার হল চল্লিশ। আণ্ডার-গ্রাডুয়েটদের বিস্তর কম।

স্বর্ধকান্ত বলেন, খাতায় লিখিস চল্লিশ টাকা। দেয় কত আসলে!

দেয়ও চল্লিশ।

ক-বারে দেয়? মানে, আমাদের এইসব ইন্সুলে যেমন যেমন ছাত্রের মাইনে আদায়, সেই অল্পপাতে কাউকে দশ কাউকে পাঁচ এমনিভাবে দিয়ে যায়। তোদের কি নিয়ম?

আমাদের একদিনে দেয়। মাসের পরলা তারিখে।

ধমকের সুরে স্বর্ধকান্ত বলেন, কী আশ্চর্য, এই ইন্সুলের নিগে করছিল তুই। শিক্ষককে কি আর লাটলাহেবের বেতন দেবে।

জানেন না মাস্টারমশায়, অফিসের দারোগ্যানও আজকাল চল্লিশ টাকার পাওয়া যায় না।

স্বর্ধকান্ত বলেন, কিন্তু তোর কাজ তো দারোগ্যানের নয় বাবা, শিক্কের । মাইনের টাকা ক'টি ছাড়া দারোগ্যানের আর কি প্রাণ্য আছে ? তোদের অন্ত দিকে পুৰিয়ে যায় ।

টুইশানি মেলে, সে কথা ঠিক । সাত-আটটা টুইশানিও করেন কেউ কেউ । তাঁরা পুৰিয়ে নেন এই দিক দিয়ে । কিন্তু আমি পারিনি মাস্টারমশায় । দুটো করতাই হাঁপিয়ে উঠি, ছাড়তে পারলে বেঁচে যাই । আমার প্রবৃত্তি হয় না ।

স্বর্ধকান্ত বলেন, পোষানোর কথা আমি বাবা ওসব ভেবে বলি । ছেলেদের মধ্যে বসে পড়ানো, তিলে তিলে পরিপূর্ণ করে মাছব গড়ে তোলা—কত বড় আশ্বস্তি ! বাচ্চা ছেলে বড় করে তুলে মায়ের যে আনন্দ, এ হল ঠিক তাই । স্টোর আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ । টাকা পয়সা আর ভোগস্বখই জীবনের সব নয় । আদর্শহীন জীবন হল পশুর জীবন ।

এই এক আজব মাছব । দুর্লভ হয়ে আসছেন এঁরা । স্বর্ধকান্ত মোড়ান বসেছেন, মহিমকেও মোড়া দিয়েছিল লীলা । কিন্তু মহিম উঁচু আসনে বসলেন না । তালপাতার চাটাই নিয়ে মেঝের উপর তিনি বসে পড়লেন । ঠিক পায়ের নিচে এমনভাবে বসা ভাগ্য ।

সতীষাটের বিশাল বটগাছের মাথা একটুখানি দেখা যাচ্ছে । সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন স্বর্ধকান্ত । বলতে লাগলেন, চাক আমার ছাত্র । জীবন দিল সে আদর্শের জগত । আমার প্রপিতামহী সেকেলে গৃহস্থদের সাধারণ জীলোক । কিন্তু তিনি যা আদর্শ বলে জানতেন, তার অন্ত হাসতে হাসতে প্রাণ দিলেন । বিদেশি সাহেব মুগ্ধ হয়ে লিখে গেছে । ওঁরা সবাই এক জাতের—চাক আর বুড়ো-ঠানদিদির মধ্যে আমি কোন তফাৎ দেখিনে । দেখ, একটা কথা বলি তোকে । মাছব গড়ার কাজ নিয়েছি, এ ব্রত অবহেলা করবি নে । ক্লাস হচ্ছে মন্দির—বালগোপালদেব নিত্যসেবা সেখানে । মন্দিরে যাবার মতো মন নিয়ে ক্লাসে ঢুকবি ।

কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ । ঘোষণাটিতে মহিম পুরো বেলা কাটিয়ে এলেন । ফিরে আসছেন—মনে হচ্ছে, মাছব হিসেবে অনেকখানি উঁচুতে উঠে গেছেন ।

বড় বোন হুধা একদিন গল্পে গল্পে বললেন, খুশির কথা মনে আছে মহিম—সাতু ঘোষের বোন খুশি ? অবুঝের মত ঝাড় নাড়লে শুনিবে—তুমি আমার

বিশান ভাই, মনে আছে সব, চালাকি করা হচ্ছে। খুশির মার বজ্র পছন্দ তোমায়। সে কী কাণ্ড—

মেয়ের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সেনগিরি নিজে বলতে লাগলেন, খুশির মা একদিন গরুর গাড়ি করে সেই মাছনা থেকে মেয়ে বয়ে নিয়ে আমাদের এখানে হাজির। পাড়াগাঁয়ে যা কখনো কেউ করে না। এসে বলেন, পদ্মতলে মেয়ে নিয়ে এলেম মহিষের মা। স্বদে তুলে নেবেন না লাখি মেয়ে ছুঁড়ে দেবেন, বিবেচনা করুন। চিঁড়ে-দুধ-বাতাসা-আমলত্ব খাইয়ে মিষ্টি কথায় তো বিবেক করলাম। কি হবে, তারপর ভেবে মরি। স্বধা এদিকে আড় হয়ে পড়েছে : সে হবে না, ওই তিটেকপালি নাক-খাবড়া মেয়ে তাইয়ের পাশে দাঁড়াবে, সে আমরা চোখ মেলে লেখতে পারব না।

স্বধা বলেন, আমিই বুদ্ধি দিলাম, সোজা-স্বজি না পার তো বড়মামায় দোহাই পেড়ে দাও। কুষ্ঠি ঝাঁটাঘাঁটির বাই আছে তাঁর—পাত্তীর জল্পপত্রিকা চেয়ে পাঠাও। বিচারে যা আসবে সেই মতো হবে।

হেসে উঠে বলেন, মেয়েগুলো ভাগানোর আচ্ছা এক বিকির এই কুষ্ঠি। ভাগিয়ে দিয়ে আমরা মুখে হা-হতাশ করছি, তারাও চটতে পারছে না।

মা বললেন, এদিনে মেয়েটার সমস্ত গঁথেছে একটা। পশ্চিমবাড়ির ছোটবউ বলছিল। অজ্ঞানে বিয়ে, পাকা-দেখা হয়ে গেছে। ম্যাট্রিক পাশ ছেলে, অজ-আদালতের পেঙ্কার। মেয়ের মা নাকি মুখ অজকার করে বেড়াচ্ছেন। ছোটবউ বলছিল, কী চোখে আমাদের ঠাকুরপোকে দেখেছেন, কোন পাজিই তার পরে পছন্দ হয় না। তা বলে ওই কুচ্ছিং মেয়ের সঙ্গে কী করে হয়। খরচপত্রও ডেমন করতে পারছে না, স্তনলাস। সাতুর ব্যবসা নাকি বড় টালমাটাল যাচ্ছে।

মহিমের কাছে এটা নতুন খবর। কিন্তু তিনি আশ্চর্য হন না। বললেন, আরও হবে, ব্যবসা একেবারে ঘাবে। অধর্ম করে ব্যবসা চলে না। সাথে মা ছেড়েছুড়ে চলে এলাম ?

স্বধা বলেন, মুখে তো রাজা মারেন, উজির মারেন। এই দাঁওয়ার উপর বসে সেবারে লম্বা-লম্বা কথা বলে গেলেন।

মহিম বলেন, কোন দিন না শোন যে ছেলে গেছেন সাতকড়ি ঘোষ। স্তন খেয়েছি, নিশ্চেষ্ট করা ঠিক নয়। কিন্তু যে পথে চলেছেন, তাই আছে ঐর অদৃষ্টে।

সেনগিরি শিউরে উঠে বলেন, তুই ভাল করেছিল বাবা বেরিয়ে এসে। স্বরপথে থেকে শাক-ভাত জুটলেও সে অনেক ভাল।

ছুটি দেড় মাসের, কিন্তু বিজরা-দশমীর পরদিনে মহিম টিনের স্টকেসে কাপড়চোপড় ভরছেন।

সেনগিল্লি বলেন, সে কিরে ! ইস্কুল খুলবে সেই জগদ্ধাত্রী-পূজোর পর। এর মধ্যে ঘাবার কি তাড়া পড়ল ?

সে ছুটি মা ইস্কুল দিয়েছে—চুপুরবেলার খারা মনিব। সকাল-সন্ধ্যা মনিব নিয়েই মুশকিল। ইস্কুল খুলে এগজামিন। সারা বছর বই ছোঁয়নি, বছরের পড়া একটা মাসে সারা করে দিতে হবে। ছেলে যত না খাটবে, মাস্টার খাটবে তার ছনো তেতুনো। নয় তো বারোমাস মাইনে খাওয়ারাচ্ছে কেন ?

স্বধা হাসিমুখে এদিক-ওদিক ঘাড় নাড়েন : ওসব নয় মা। সাতু ঘোবের বোনের সঙ্গে না হোক, মেয়ের তো আকাল হয়নি। গণ্ডায় গণ্ডায় কত রয়েছে এদিক-সেদিক। বিয়েখাওয়ার যোগাড় দেখ, তাই তখন আর পালাই-পালাই করবে না।

মহিম বললে, এগজামিনের মুখে বিয়ে বললেও মাপ হয় না দিদি। বিয়ে তো বিয়ে—মরে গেলেও বোধ হয় বলবে, কি কি ইম্পোর্টান্ট আছে দাগ দিয়ে রেখে তবে গল্পখাতা করুন। বড় শক্ত স্থানি গো দিদি।

মবাহাড়ার কথা মায়ের কানে খারাপ লাগে। সংক্ষেপে তিনি প্রশ্ন করলেন, কতগুলো টুইশানি ?

সকালে একটা, রাতে একটা। তাইতে হিমশিয় খেয়ে যাই। ইস্কুলমাস্টারি করে মাত্র দুটো টুইশানি—অল্প মাস্টাররা অপদার্থ ক্লাসার ভাবেন আমায়। কিন্তু দুটোই তো আমার ঘাতে নয় না। পাকা হয়ে গিয়ে খরচপত্র চলার মতো মাইনে কিছু বাড়লে টুইশানি একেবারে ছেড়ে দেব। ছেলেদের যাতে উচিত শিক্ষা দেওয়া যায়, তাই নিয়ে পড়ানো ভাবনাচিন্তা করব। গ্রীষ্মের পুরো সাত হস্তা বাড়ি থেকে যাব। টিউটর হয়ে বাড়ি বাড়ি বিশ্বের ফিরি করে বেড়ানো—ইচ্ছত থাকে ওতে কখনো ! ছেলেরাই বা মানবে কেন ?

॥ সাত ॥

পূজোর ছুটির পর ইস্কুল খুলেছে। বার্ষিক পরীক্ষা আসন্ন। দুখিরাম ছুটোছুটি করে সাকুলার ঘুরিয়ে আনল : ছুটি হলেই শিক্ষকরা আজ বাড়ি চলে যাবেন না, লাইব্রেরি-ঘরে অপেক্ষা করবেন। কাজ আছে।

ভি-ভি-ভির চালচলন গম্ভীর। ছুটির আগে থাকতেই নিজের কামরায়

দয়জ্ঞা এঁটে আছেন। ছথিরাম লাইব্রেরির ঘর থেকে এক-একজন করে ভেঁকে পিছন-দয়জ্ঞা দিয়ে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। তিনি বেরিয়ে এলে আর একজন। একখানা ভারি-বই ডি-ডি-ডি'র হাতে। এটি তাঁর নিজের কাছে থাকে, কাউকে দেখতে দেন না। চিত্তবাবুকেও না! বই দেখে ফিস ফিস করে প্রতি মাষ্টারকে বলে দিচ্ছেন, কোন ক্লাসের প্রদ্বপত্র করবেন তিনি; কোন ক্লাসের খাতা দেখবেন। অতিশয় গোপন ব্যাপার—কেউ কাউকে বলবেন না যেন, একজনের খবর অন্তে টের না পায়।

দয়জ্ঞার বাইরে দাঁড়িয়ে চিত্তবাবু মুখ টিপে টিপে হাসছেন : বাজে খাটনি এত খাটতে পারেন! এই কখনো গোপন থাকে! ভূত যে সর্বের মধ্যে। ইনি ঠেকে ভেকে কানে কানে বলবেন। জিজ্ঞাসা করতে হবে না, নিজের গরজে বলে বেড়াবেন সবাই।

কিন্তু মহিমের গরজ নেই। চুটিতো টুইশানি। একটা মেয়ে পড়ান—তাঁর সম্পর্কে কাউকে কিছু বলবার নেই। আর ছেলেরা এই ইন্সপেক্টর হলেও স্নায়ব বেশি সিকি নম্বর বাড়তে যাবেন না, এ বিষয়ে দৃঢ়পণ তিনি। তাঁর কাছেও অতএব পালটা কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করল না। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার—জিজ্ঞাসা না করেও জেনে ফেলেছে দেখছি অপরে।

করালীকান্ত এসে বললেন, চেক আছে আমার তাই! বেশি নয়, তিনখানা। নোট-বই আছে?

কিসের চেক, কোন ব্যাপার—মহিম কিছু বুঝতে পারেন না। নোট-বই লাগছে বা কিসের জগে?

করালী হেসে বলেন, নতুন মাগুৰ আপনি। ভিতরের অনেক ব্যাপার শিখতে হবে। বলি, শুধু কি পড়িয়ে যাবেন? ছাত্র পাশ করে যাবে, সেটা আপনার দায়িত্ব নয়?

মহিম বলেন, দায়িত্ব কিনা জানিনে, তবে পাশ করে যাক নিশ্চয় চাই সেটা। পাশ করবে না তো কী পড়লাম এতদিন ধরে!

শুধু পড়িয়েই কি পাশ হয় তাই? নতুন আপনি, জানেন না। সেই জগে চেক। চেক মানে হল এক টুকরো কাগজে লেখা ছাত্রের ক্লাস আর রোল-নম্বর। রোল-নম্বর স্পষ্টাংশটি বললে ধারাপ শোনার, বাইরের কানে পড়ে যেতে পারে—সেজগে চেক নাম দিয়ে কাজকর্ম চলে। টুকরো টুকরো এমনি কাগজ অনেক আসবে, আমরা তাই নোট-বুকে সঙ্গে সঙ্গে টুকে রাখি। অমুক বাবুর এই নম্বর। খাতা দেখবার সময় নম্বরগুলো পাশে রেখে বিবেচনা করতে হবে।

বিবেচনা কি হাই—পাশ করিয়ে দেবেন, ভাল নম্বর দেবেন। নয়তো টুইশানি খসে যাবে। আবার আপনিও খেলব চেক দেবেন, অন্তেরা তৎসম্বন্ধে বিবেচনা করবেন। পালটাপালটি ব্যাপার।

মহিম বিরক্ত হয়ে বলেন, আমি কোনদিন কাউকে চেক দিতে যাব না। মশায়।

দায়কি নেই—আজকে তাই বলছেন বড় বড় কথা। কিন্তু লাইনে যখন এসেছেন, করতেই হবে তাই। আজ না হয় তো কাল; কাল না হয় তো পরশু। সে যাকগে—ভবিষ্যতের কথা, এখন তার কি! আপনি চেক না দিতে পারেন, আমি এই দিয়ে যাচ্ছি তিনটে। সামাল করে রেখে দিন।

মহিম দেখলেন, নম্বরগুলো সবই খার্ড ক্লাসের। খার্ড ক্লাসের অঙ্ক দেখতে হবে তাঁকে। আশ্চর্য হয়ে করালীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, জানলেন কি করে বলুন তো?

হাত গণে—

না সত্যি বলুন। হেডমাস্টার মানা-করে দিলেন, কারও কাছে আমি প্রকাশ করিনি। অথচ জানতে তো বাকি নেই দেখছি।

করালী হেসে বলেন, অঙ্ক কবে জেনেছি তাই। স্ট্রেক যোগবিয়োগের ব্যাপার। প্রেসেস অব এলিমিনেশন। অঙ্ক অনার্স আপনি—উপরের ক্লাসের অঙ্কই দেবে আপনাকে। অল্প সব ক্লাসের জানা হয়ে গেল, খার্ড ক্লাসের অঙ্কের হদিস মেলে না। অতএব আপনি।

গঙ্গাপদবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এতগুলোর মধ্যে এই একটি মামুলকে মহিমের বড় ভাল লাগে। তিনিও খোঁজখবর নেন। একদিন বললেন, লাগছে কি রকম বাবাজি?

মহিম বলেন, ছেলেরা খুবই ভাল। আপনাকে খুলে বলি—মাস্টারমশায়রা সব শিক্ষিত ব্যক্তি, বড় কাজ নিয়ে আছেন। কিন্তু তাদের বড় নিচু নম্বর, নোংরা কথাবার্তা। আমার মোটেই ভাল লাগে না, গা ঘিনঘিন করে। দেখুন, ভাল পয়সার চাকরি ছেড়ে এসেছি। এখানেও মনে হয়, ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। কিন্তু ক্লাসে ছেলের কাছ বসলে আর সে কথা মনে থাকে না তখন ভাল লাগে।

গঙ্গাপদবাবু পুরানো শিক্ষক, সকাল-একাল অনেক দেখেছেন। ধীর কঠোর বলতে লাগলেন, তোমার ব্যাখ্যা যে কোনখানে তা ভালই বুঝতে পারছি। কিন্তু

মাস্টারমশায়দের দিকটাও তেবে দেখ। টুইশানি করে করে মাথার আর সাড় থাকে না। ইঙ্কলটা আছে তাই রক্ষে—ইঙ্কল হল বিজ্ঞানের জায়গা। হাত-পা ছেড়ে জিরিয়ে নেন এখানে, ঝাঁক মতো ঘুমিয়েও নেন। কষ্টনষ্ট করেন। ক্লাসে হল পাইকারি পড়ানো, ফাঁকি ধরবার মা-বাপ নেই। বাড়ির পড়ানোর সেটা চলবে না। টিউশানি না করলেও চলে না—সাধ করে কেউ পাড়ার পাড়ায় উৎসাহিত করে! এত বড় ইঙ্কল—গ্রাজুয়েটদের তিরিশ টাকা দেন, সেই দেয়াকে বাচেন না। মাস্টাররাও ঐ তিরিশ টাকা কাউ হিসাবে ধরে নিয়েছেন। আসল খাটনি ইঙ্কলের বাইরে।

টুইশানির গল্প হয় নানারকম। মতিবাবু মস্ত বড়লোকের বাড়ির গৃহশিক্ষক হয়ে আছেন। সেইখানে খাওয়া-খাকা, এলাহি ব্যাপার মশায়। গদির বিছানা, বনবন করে পাখা ঘুরছে মাথার উপরে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে চা খাবেন ভোরবেলা, দেরি হলে নাকি মাস্টার-মহাশয়ের মাথা ধরে। কলিং-বেল টিপছেন তো ছুটো চাকর হাঁ-হাঁ করে ছুটে আসবে। ইঙ্কলে মোটরগাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে যায়। আবার চারটে না বাজতে গেটের কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে। কপাল, কপাল, বুকলেন মশায়, পূর্বজন্মের স্বকৃতি না থাকলে এ রকম বাড়ি থেকে ভাক আসে না।

জগদীশ্বরবাবু বলছেন, আমার এক মেয়ে-পড়ানো আছে, তার কথা বলি। পড়াতে গেলেই চটে যায়—মেয়ে নয়, মেয়ের মা আর বাবা। পড়ার ঘরে বসে পা ছুলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছি। মেয়ের মা এসে বললেন, এম মধ্যে এসেছেন—ইঙ্কল থেকে ফিরে একটু জিরতেও দিলেন না যে! ষড়িতে সাড়ে সাতটা তখন। চারটেয় বাড়ি এসে সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যেও মেয়ের জিরানো হল না। আবার আটটা বাজতে না বাজতে মা চলে এসেছেন : আর নয়, ঘুম পাচ্ছে পলির, এবারে যেতে দিন। পরের দিন হয়তো বাবা এসে বললেন, আজকে আর পড়বে না পলি ; ওর মাসি মাসতুত-বোনেরা সব এসেছে। তার পরের দিন বললেন, আজকে থাক ; দিনেমায় যাচ্ছে। ফিরে আসছি—বললেন, দাঁড়ান একটু। মাইনেটা অগ্রিম চুকিয়ে দিবে বললেন, পলির মাসি এসেছেন দিল্লী থেকে—এ মাসের ক'টা দিন আসবেন না আর। নতুন মাসে গিয়েছি—গিন্নি—বললেন, পলি রোজ পড়বে না, হস্তায় তিন দিন করে আসবেন মাস্টারমশায়। বেশী পড়লে শরীর খারাপ হবে। তাই চলছে ; তিন দিন করে যাই—শুধে হয়তো একটা দিন। মাসের ঠিক পরলা তারিখে পুরো বেতন।

ভূদেববাবু সত্বে বলেন, আমার কাহিনী তবে শুদ্ধ। আমার কপালে এক হারামজাদা ছুটেছে। বলে, এগজামিনের যুখে এখন রবিবারেও আসুন না সার। উঠে দাঁড়িয়েছি তখনো বলবে, জামিতির এই প্রবলেমটা বুঝিয়ে দিয়ে যান। পিছু পিছু রাস্তা অবধি নেমে এল গোটা পাঁচ-সাত ইংরেজি ইন্ডিয়ান যুখে করে নিয়ে : এইগুলোর মানে কি হবে বলুন। পড়ার কী চাড়া—বাটা আমার বিচ্ছেদাগর হবে! কিছু না, বুঝলেন, স্বেক শয়তানি। মাস্টার-জালানো ছেলে থাকে এক-একটা। ব্রাহ্মণ-সন্তানকে জালিয়ে মারিস, টের পাবি—পরীক্ষার খাতায় পাতায় পাতায় গোলা। উঃ, পূর্বজন্মের কী মহাপাপ ছিল, তাই অমন নরক-ভোগ করছি। ভাল চাই নে, মাঝামাঝিও একটা পেতাম—তার পরে একটা দিনও আর গুদের ছায়া মাড়াতে যাব না।

মহিম আর ভূদেববাবু মেসে ফিরছেন। ইকুল থেকে বেরিয়ে হাম-রাস্তার মোড়ে নতুন বাড়ি হচ্ছে। মার্বেলের মেঝে, কালো মোজেরিকের বড় বড় ধাম, লতাপাতা-কাটা কাচের আবরণ সিঁড়ির সামনেটার। ভারি শৌখিন বাড়ি। যেতে যেতে ভূদেববাবু চট করে ভিতরে ঢুকে দারওয়ানকে গিয়ে ধরলেন : মনিবের বাড়ি কোথা দারওয়ানজি।

জলপাইগুড়ি। চা-বাগানের মালিক—বিস্তর পয়সা।

পুলকে ভগমগ হয়ে ভূদেববাবু ফিরে এলেন। বলছেন, জলপাইগুড়ির লোক অন্ধুর থেকে প্রাইভেট মাস্টার ট্যাকে করে আসছে না। কি বলেন মহিমবাবু? খট পেতে গৃহপ্রবেশ করবে, নজর রাখতে হবে দিনটার উপরে।

মহিমকে সামাল করে দিচ্ছেন : আপনার খাঁই নেই জানি, আপনার কাছে সেইজন্তে বলে ফেললাম। খবরদার, খবরদার—অন্ত কানে না যায়।

আবার বলেন, একেবারে ইকুলের পথের উপর—সব টিচারের নজর পড়ে থাকে। কতজনে এর মধ্যে খোঁজখবর নিয়ে গেছে, ঠিক কি!

॥ আট ॥

গার্ড দিচ্ছেন মহিম। সঙ্গে পতাকীচরণ আছেন। পতাকী বড় ভাল। পরিশ্রমীও খুব। ঘুমে ঘুমে পাহারা দিয়ে বেড়ান : এই, পেট মোটা কেন—বই-টাই আছে নাকি রে? শাটটা তোলা দিকি উচু করে। ক্লজিং-পেপার টানটানি করবি নে। জাকা আমরা, কিছু বুঝি নে—উ! কাঁচা কাগির

উপর রাটিং চাপিস, রাটিং-এর উপর লেখা উটো হয়ে ছাপ পড়ে যাচ্ছে। ওয়ে-
কালী বা-হাত চিত করে অত কি লিখিস? দেখুন মহিমবাবু, কাণ্ডখানা
দেখে যান। হাতের জ্বলা ভরতি করে কপিং-পেন্সিলে কত সব লিখে
এনেছ।

যত দেখেন, মহিম অবাক হয়ে যাচ্ছেন : আমরাও পড়াশুনো করেছি। কিন্তু
এ কী! সাতজন ভেবেও এত সব ফন্দি মাথায় আসত না।

পতাকীচরণ হেসে বলেন, ভাবতে কে বলছে আপনাকে? আমি একাই
পারব। আপনারা মকব্বলের ইস্কুলে পড়েছেন, কলকাতার বিজ্ঞানদেব হাদিশ
কি করে পাবেন? কিছু করতে হবে না, যদি কখনো বাইরে যাই সেই সময়টা
দেখবেন আপনি।

সত্যি, চোখ ছুটো বিষুণিত করে পতাকীচরণ ঘরময় চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছেন।
একটা মশা উড়লেও তাঁর নজর এড়াতে না। মহিম নিতান্তই বাহুলা
এক্ষেত্রে।

পতাকী বলেন, কাজ না থাকে বই-টাই পড়ুন না বলে বলে। দেখবার কিছু
নেই, আমি একাই একশ।

এটা মন্দ কথা নয়। এনসাইক্লোপেডিয়ায় বাধানো পিঠগুলো দেখে থাকেন
আলমারিতে। পড়বার ইচ্ছে হয়। এডুকেশন সম্বন্ধে কি লিখেছে—সেই
ভুলুমটা এনে পড়া যাক। হোক পুরানো এডিশন, প্রাচীন মনীষীদের ভাবনাটা
জানা যাবে।

আসছি আমি একটা বই নিয়ে।

করালীবাবুকে খুঁজছেন। কেয়ারটেকার মাছুষ, কখন কি কাজের দরকার
পড়ে—সেজ্ঞা তাঁকে ধাঁড় দিতে হয় না। চিন্তাবাবু বললেন, তিনি কি আছেন
এতক্ষণ? একটা কোন কাজের নাম করে বেরিয়ে পড়েছেন। বাড়ি গিয়ে
ঘুম দিচ্ছেন, নয় তো টুইশ্যানি সেয়ে বেড়াচ্ছেন এই কাকে। দেখুন খুঁজে।
কপালে থাকলে পেয়েও যেতে পারেন।

হুথিয়াম বলে, তামাক খাবার ঘরটা দেখুন দিকি। ওই দিকে একবার
যেতে দেখেছিলাম।

সেইখানে পাওয়া গেল। বাড়ি যান নি, কিন্তু ঘুমুচ্ছেন ঠিকই। জানলাহীন
আধ-অন্ধকার—একটিমাত্র দরজা, দরজাটা ভেজিয়ে পুরোপুরি রাত করে
নিরেছেন।

করালীবাবু—

আ—? করালীবাবু সজাগ কুম, হড়মড় করে উঠে বলে আতঙ্ক ভাষে
কচলাছেন : কী মহিমবাবু যে! আপনি ডাকছেন ?

একটিবার উপরে চলুন। একটা বই নিয়ে আসবেন।

বই—তা আমার কাছে কেন ? বিনোদ দেবে, তার কাছে বলুনগে।

মহিম বলেন, বিনোদের বই নয়—

খড়ি ভার্টার স্কেল শাপ ইত্যাদি এবং ক্লাসে পড়বার বই বিনোদের জিন্দার থাকে। তত্কালকের ছেলে বলে বেয়ারা বলা ঠিক হবে না তাকে। চিচাররা ক্লাসে যাবার সময় যার যা দরকার, বিনোদের কাছ থেকে নিয়ে যান। এই নিয়ে বিনোদের অহঙ্কারের অন্ত নেই! বলে একদিন যদি না আসি, ক্লাসের কাজ বন্ধ। খালি হাতে মাস্টারমশাইরা কি পড়াবেন ?

আম, মরে যাও যদি বিনোদ ?

বিনোদ এক কথাই জবাব দেয়, ইস্কুল উঠে যাবে !

এই বিনোদ। মহিম বললেন, টেক্সটবুক চাচ্ছি নে করালীবাবু। লাইব্রেরি থেকে একটা এনসাইক্লোপেডিয়া নিয়ে নেব।

লাইব্রেরির বই ?

করালীবাবু এমন করে তাকালেন যেন কড়াং করে আকাশের এক বুড়ো থেকে খানিকটা ভেঙে পড়ল সেখানে। বলেন, লাইব্রেরির বই তো আলমারিতে তালাবদ্ধ রয়েছে।

নাছোড়বান্দা মহিম বলেন, তালা খুলে দিন একটু কষ্ট করে গিয়ে।

তালা খুলব, কিন্তু চাবি তো লাগবে—

অজিমাআর বিরক্ত হয়েছেন, বোকা যাচ্ছে। প্রেসিডেন্টের লোক বলে মুখে কিছু বলছেন না। বললেন, চাবি কোথায় কে জানে !

যৌরস্বহে মহিমের সঙ্গে হোজলার গিয়ে বিনোদকে বলেন, লাইব্রেরির আলমারির চাবি তোমার কাছে ?

বিনোদ বলেন, আমার কবে দিলেন ?

হঁ, মনে পড়েছে। অনেক দিনের কথা বলে ডুলে যাচ্ছ বিনোদ। সেই যে ইস্কুলের জুবিলির বছরে চারদিক ঝাড়াযোছা হচ্ছিল, আলমারি সেই সময় খোলা হয়েছিল। বন্ধ করে তারপর চাবির ভাড়া তোমার কাছে দিলাম একটা কৌটোর মধ্যে রেখেছিলে, খুঁজে দেখ।

বিনোদ বলে, কৌটোর রেখে থাকি তো এবই মধ্যে আছে।

কোথা থেকে এক বিস্কুটের টিন এনে মেঝের উপুড় করল। যিঙে-চোকানো

কলক-ধরা একতাল্লা চাবি তুলে নিয়ে করালী বললেন, এই দেখ। রয়েছে
তোমার কাছে—হুঁরি বলছ, কবে দিলেন ?

আলমারির তালার তিতর চাবি ঢুকিয়ে করালী অনেক চেষ্টাচরিত্র
করলেন। শেষটা ঘাড় নেড়ে বলেন, খোলে না—

তবে কি হবে ?

বিরক্তভাবে করালীকান্ধ বললেন, আপনার হল কংসরাজ্যের বধের ফরমাস।
যা হবার নয়, তাই হুণ্ডাতে বলছেন ! তাল খুললেও তো পাল্লা খুলবে না,
কবজার অং ধরে আছে। চানাটানি করলে ভেঙে যাবে।

মহিম বললেন, কী আশ্চর্য ! লাইব্রেরিয়ান রয়েছেন। বই কেউ নেয় না
কোনদিন ?

পাঁচ টাকার লাইব্রেরিয়ান—গুতে আর বই দিতে গেলে চলে না।

পরক্ষণে আবার নয়ম স্তরে বলেন, বই পড়বেন তো বাড়ি থেকে নিয়ে
আসবেন। আলমারি খুললেই বা কী হত তাই ? বইয়ের কিছু আছে নাকি,
হাত লাগালেই গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে। যাঁরা কিনেছিলেন, তাঁরা সব গত
হয়ে গেছেন—বই আর কতকাল টিকবে !

পরের দিন থেকে একটা-কিছু হাতে করে আসেন মহিম। পরীক্ষা চলছে।
পতাকীচরণ অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ, সলিদ্ধ দৃষ্টি মেলে চতুর্দিকে পাহারা দ্বি-
কিরছেন। মহিম উঠতে গেলেই হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : পড়ছেন, পড়ুন না। কী
দরকার। আমি তো রয়েছি—কোন বেটার খাতা থেকে মুখ উঠু হবে না।

সেকেণ্ড ক্লাসের প্রম্পজ একখানা হাতে করে এলেন।

দেখছেন শ্রাণ, কোয়েস্টেনের রকমটা দেখুন। আই. সি. এস. পরীক্ষার
দিলেও বেমানান হত না। এই ইকুয়েশন। ছোটো—ভাবলাম, কবেই দেখি না
কেমন দাঁড়ায়, তা এই দেখুন, এক পাতা করে ফেললাম তবু কোন মুঁড়োদাঁড়া
পাওয়া যায় না। ইকুয়েশন ছেলেদের এই অঙ্ক দিয়েছে, আঙ্কেল-বিবেচনা
করুন।

মহিম অঙ্ক-কথা কাগজখানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন : আপনি যে সোজা
সড়ক ধরে চলেছেন—এতে হবে না পতাকীবাবু। কাইড-বি আছে, গুটা ভেঙে
খি-বি প্রাস টু-বি করে নিন। ফরমুলায় পড়ে যাবে। দেখি—

পেন্সিল আর কাগজটা হাতে নিয়ে টুকটুক করে ক্রমশে লাগলেন। লম্বা
যথেষ্ট হয়ে গেল। একটা শেষ করে পরেরটাও করলেন।

দেখুন—

পতাকীচরণের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল : সার্বক পড়াশুনো করে এসেছেন মশায় ! আপনার উন্নতি কেউ রুখতে পারবে না । ছেলে-মহলে একবার চাউর হয়ে গেলে টুইশানির গাছি লেগে যাবে । ঠেলে কুল পাবেন না ।

শেষ ষষ্ঠা চলেছে । খাতা দেবার সময় হয়ে আসে । বাইরে যাবার বজ্র হিড়িক এইবার । একজন ছেলে কিরে এল তো চার-পাঁচটি উঠে দাঁড়ায় ।

উহ, একের বেশি হবে না । যা নিয়ম ।

ছেলেরা কলরব করে : তবে তো যাওয়াই হবে না আমাদের । এর মধ্যে ষষ্ঠা বেজে যাবে ।

কিন্তু কড়া মাষ্টার পতাকীচরণ কোনক্রমে নিয়ম শিখিল করবেন না ।

নতুন বছরের পাঠ্য-বই নির্বাচন এইবারে, নানান কোম্পানির ক্যানভাসার আসছে । হেডমাষ্টারের কামরার বাইরে তাদের জন পাঁচ-সাত ভিড় করে দাঁড়িয়েছে । তার মধ্যে পি. কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেট পালের সর্বাগ্রে ডাক পড়ল । এ তো জানা কথাই । মডেল ট্রান্সেশন নামে ডি-ডি-ডির-র একথানা বই বেব করে সম্পর্ক গুঁরা পাকা করে রেখেছেন ।

প্রাণকেট এলে ডি-ডি-ডি বলেন, দরজাটা তেজিয়ে দিয়ে বসুন । সেই দশটা থেকে আপনারা সব হানা দিচ্ছেন, এখনও চলছে । কাজকর্ম হবার জো নেই ।

প্রাণকেট বলে, এই একটা মাস মার । প্রাচী শিক্ষালয়ের হেডমাষ্টার আমার উপর খিঁচিয়ে উঠলেন । পাশাপাশি ইস্কুলের হেডমাষ্টার আপনার বই চেপেছি — বুঝতে পারছেন তো, সেই হিংসে । আমিও ছাড়িনি : বছরের মধ্যে একটা মাস আমরা এসে আক্ষে-হজুর করে যাই, এর পরে কেউ খুঁতু কেলতেও আসবে না । দোকানে গেলে একথানা টুল এগিয়ে দেব বসতে । ছাড়ব কেন, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়ে এসেছি । বই না হয় না ধরাবে ।

ডি-ডি-ডি বলেন, এবারে কি করবেন আমার বইটার ? গেল বারে তো মোটামুটি সাতারটি টাকা ঠেকালেন ।

চেঁচা তো করা যাচ্ছে মার । মাড়ে চারশ চিঠি চলে গেছে মফস্বলের হেডমাষ্টারদের নামে । ছাপা চিঠি নয়, ছাপা জিনিস কেউ পড়েন না । আপনি নিজের হাতে সব প্রাইভেট লিখে পাঠিয়েছেন ।

ডি-ডি-ডি অবাক হয়ে বলেন, সে কি ! আমি লিখতে গেলাম কবে চিঠি ?

একগাল হেসে প্রাণকেট বলে, লিখছে আমাদের লোকে আপনার নাম-ছাপা

প্যাণ্ডের উপরে। হাতের লেখা কে চিনে রেখেছে? যিনি চিঠি পেলেন, তিনি কৃতার্থ হয়ে যাবেন—অত বড় ইঙ্কলের হেডমাস্টার বই ধরানোর ভয় কাতর হয়ে নিজের হাতে লিখছেন। কাজ হবে বলে মনে হয়। এ ছাড়া আপনাকেও কিছু সত্যি সত্যি কিছু করতে হবে সার। সেই ক্ষেত্রে এসেছি।

বলুন—

ব্যাগ খুলে দশ-বারোখানা বই প্রাণকেষ্ট টেবিলের উপর রাখল : এইগুলো পাঠ্য করে দিতে হবে আপনার ইঙ্কলে।

সে কি করে হবে? মাস্টারমশায়রা দেখে শুনে বই পছন্দ করে দেন। এই এখানকার নিয়ম।

ভাল নিয়ম। ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাচ্ছে সার—যাঁরা পড়াবেন, বই বেছে দেওয়া তাঁদেরই তো কাজ। এ-বি-সি ফাঁদতে কালসাম ছুটে যায়, ভোটের জোরে মেথার হয়ে তারাই সব নাক গলাতে আসে। বুঝুন কাণ্ড! তা মাস্টারমশায়রা দেখে শুনে যাতে পছন্দ করেন, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনি। আমাদের তরফ থেকে ক্যালেন্ডার আর পকেট গীতা দিয়ে যাব। আর বেশি দানের তারিকি বই ধরালে নতুন বছরের ডায়েরি একখানা করে।

ফসফস করে দু-তিনটা বইয়ের প্রথম পাতা খুলে দেখাল। বাজে বই নয়, দেখেছেন? অথচ হয় হেডমাস্টার নয়তো অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার। শুঁদের বই করুন, শুঁরাও আপনার মডেল ট্রান্সলেশন করবেন। পাকা কথা নিয়ে এসেছি। হয়ে গেলে ছাপা লিপি দেখিয়ে যাব।

ডি-ডি-ডি ঝেড়ে ফেলে দেন : সে এখন বলতে পারছি নে। মাস্টাররা আছেন। তার উপর কমিটি—তাঁদের প্রত্যেকের দু-একখানা করে উপরোধের ব্যাপার থাকে।

প্রাণকেষ্ট মুখ কালো করে : কমিটি কি আর ওই সব ইঙ্কলে নেই? রাগ করবেন না সার। বই অন্য লোকে লিখে দিল, আপনাকে ঝঙ্কি পোহাতে হয়নি, ছাপা হয়ে বেরিয়ে এলে তবে তো আপনি চোখে দেখলেন। এখন এইটুকুও যদি না পারবেন, তবে কেন লাভের বখরা কম হওয়ার কথা ভোলেন?

ডি-ডি-ডি চোখ তুলে তাকালেন প্রাণকেষ্টের দিকে। এ ভিন্ন মানুষ—ভারতী ইনস্টিটিউশনের টিচার নয়, ছাত্রও নয়—বছর বছর বাড়ি এসে নগদ তাক গণে দিয়ে যাওয়ার মানুষ। স্বর নরম করে অভ্যেস বললেন, আচ্ছা রেখে তো যান। দেখি।

প্রাণকেষ্ট বলছে, সবগুলো না পারেন, খান আট্টেক অন্তত করে দেবেন।
আর একটা কথা বলছিলাম সার। জ্বলন—

কাছাকাছি যুথ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে, অন্তত আটখানা বই যদি
ধরিয়ে দেন বুকলিস্ট মাংনা ছেপে দেব আমরা।

ডি-ডি-ডি বাড় নেড়ে বলেন, ওসব এখানে নয়। তারতী ইনষ্টিটিউশনের
টাকার অভাব নাকি? মাংনা ছেপে নেব কোন্‌ ছুখে?

প্রাণকেষ্ট বলে, ছেপে দেব আমরা। আটখানা না হোক, ছ-খানা অন্তত
ধরাবেন। ছেপে তাবপরে যে রকম বিল করতে বলেন, করব। বিলের সে
টাকা ঘরে নেব না। আপনার হাতে দিয়ে যাব। তাবপরে যা করবার আপনি
করবেন। টিচারদের কোন কাণ্ড-টাণ্ড থাকে তো দ্বিধা দেবেন সেখানে।

ডি-ডি-ডি বলেন, কঙ্কুর কি হয়ে গুঠে দেখা যাক। পরের কথা পরে।
আপনি আর একদিন আসুন। বাইরে আরও সব দাঁড়িয়ে আছে। ঘণ্টা পড়ার
সময় হল, ছেলেরা সব বেরবে। হু-এক কথায় সেরে দিই গুঁদের।

প্রাণকেষ্ট উঠল। হেডমাস্টার হাঁক দিলেন, আসুন আপনারা এক
এক করে—

কিন্তু অল্প কেউ ঢোকবার আগে সকলকে ঠেলে সরিয়ে দাঁত একটা ছেলের
হাত ধরে হিড়-তিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এসেন।

এই কাগজটা গুর কাছে পাওয়া গেছে সার। জলের ঘরে ঢুকে পকেট থেকে
বের করল। আমার ওখানে ভিউটি—টাকের ওপাশে গা-ঢাকা দিয়ে ছিল।
হিঁড়ে কুচিকুচি করে নর্দমায় কেলে দিত, ক্যাক করে অমনি চেপে ধরেছি।

হেডমাস্টার একেবারে মারমুখি। চারিদিক সচকিত করে চেঁচিয়ে উঠলেন :
নাম কেটে তাড়িয়ে দেব। পড়ানো না পাকক, তার মার্জনা আছে। কিন্তু
ছুর্তি-মিথ্যাচার এ ইস্কুলের জিলীমানার চলবে না। কাগজ কোথায় পেলি,
সত্যি করে বল।

ছেলেটা চুপ করে থাকে।

চিংকারে চিন্তাবাবু ছুটে এসেছেন। এদিক-ওদিক থেকে আরও হু-একটা
এসেছে।

কাগজ কে দিয়েছে, বল সেই কথা। উড়তে উড়তে এসে পকেটে ঢুক
পড়ল?

ছেলেটা বলে, কখা অল্প ঢুকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি বাবাকে দেখাব বলে।

এই তোর হাতের লেখা? মিথো বলার জায়গা পাননি? ওই যা

বললাম—মিথোবাহীর এ ইচ্ছা জারগা নেই। চিত্তবাবু, ছেলেটা কোন ঘরে বসেছে দেখুন তো। গুর খাতাটা নিয়ে এসে বাড়িল করে দিন। এগজামিনারের কাছে যাবে না।

শেষ ঘট। পড়বার ঘেরি নেই। হুখিবাম ছুটতে ছুটতে মহিমের কাছে এসে চিত্তবাবুর রিপ দিল : কাশীনাথ সরকারের খাতা হেডমাষ্টার এখুনি চেয়ে পাঠিয়েছেন।

কাশীনাথ ? মহিম নজর ঘোরালেন ঘরের চতুর্দিকে : কাশীনাথ সরকার কে আছে, উঠে দাঁড়াও। হেডমাষ্টারের কাছে খাতা যাবে।

পতাকীচরণ বলেন, কাশীনাথ বাইরে গেছে। কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে একখানা। এক নম্বরের শরতান—বুঝলেন ? যেমন শরতান তেমনি হাঁদা। ধরা পড়েছে কি করতে গিয়ে। ঠিক হয়েছে।

ঘট। পড়ে ছুটি হয়ে গেল। কাশীনাথ তখনও দাঁড়িয়ে। হেডমাষ্টার বলেন, কী রকম গার্ড মেন পতাকীবাবু ? অঙ্ক কবে বাইরে থেকে ছেলের হাতে দিয়ে যায়, আপনারা দেখতে পান না ?

ছেলেটাকে পতাকী এই মারেন তো এই মারেন। বলছেন, আমি সার চেয়ারে বসি নে, সর্বক্ষণ ঘুরে ঘুরে গার্ড দিই। মহিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। হোঁড়াটা বার বার বাইরে যাবে,—সেই সময় কোথা থেকে সাপ্লাই হয়েছে। ধরে আগাপাস্তলা চাবকানো যেড—কাগজ কোথেকে আসে তাহলে বেরিয়ে পড়ত। সে তো সার হবার জো নেই।

মহিমকে পতাকীচরণ সাক্ষি মেনেছেন, কিন্তু তিনি একেবারে থ হয়ে গেছেন। অঙ্ক কবা তাঁরই—যে ইকুয়েশন ছোটো খানিক আগে পতাকীচরণ কবিয়ে নিয়ে গেলেন ! ডি-ডি-ডি কিংবা চিত্তবাবু তাগিয়াস তাঁর হাতের লেখা চেনেন না ! চোরের দ্বারে তাঁরই তো পড়বার কথা ! আর কাশীনাথ ছেলেটাও কী ঝাড় রে—পতাকীচরণ এমন ঘাড়েতাই করছেন, মুখে তবু টু-শব্দটি বের করে না।

মহিম আর পতাকীচরণ পদের দিনও সেই ঘরের গার্ড। পরলা ঘট। পড়ে গেছে, প্রথমপত্র এইবার আসবে। কাশীনাথ যথারীতি সিটে গিয়ে বসল। কালকের একটা বেলায় খাতাই শুধু বাড়িল।

ছেলেবা কাশীনাথকে খিরে ধরেছে : অঙ্ক তোকে কে করে দিয়েছিল ?

কাশীনাথ রহস্ত-ভবা হাসি হাসে : জানি নে। সত্যিই জানি নে কিছু আমি। হলের পাশ দিয়ে ঘাচ্ছি, এক টুকরো কাগজ হাওয়ায় উড়তে উড়তে এল। হাতের মুঠোয় ধরে নিলাম।

চুকেবুকে তো গেছে—কেন লুকোচ্ছিল? বল ভাই, শুনি।

অলঙ্কারে বেশ জোরে বলছে ওরা। তুখড় ছেলে মাজেই করে থাকে, না করাটাই বোকার লক্ষণ—এমনিভাবে ভাব কথাবার্তায়।

পতাকীচরণ সগর্বে মহিমের দিকে চোখের ইঙ্গিত করলেন। কাছে এসে কিসকিসিয়ে বলেন, শুনেছেন তো মশায়? সোনার টুকরো ছেলে গুই কাশীনাথ। ক্লাসের ছেলের কাছেও কথা ভাঙে না। আর কাল তো দেখলেন হেডমাস্টারের সামনে। যেমন সাহস, তেমন সত্যনিষ্ঠা। আমার কাছেও সত্য করেছিল, গলা কেটে ফেললেও কিছু বলবে না। ঠিক তাই। কাশীর কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মাছুর আজও জন্মে নি।

মহিম তখন অশ্রুমনস্ক হয়ে ভাবছেন কৃষ্ণকিশোর নাগ হেডমাস্টারের কথা। তাঁরই এক ছাত্র সূর্যকান্ত। দোদীপপ্রতাপ হেডমাস্টার—কমিটি-কমিটি কৈচো তাঁর কাছে। কমিটি তো ছার—সেই স্বদেশি যুগে লালমুখ পুলিশ স্থপার দলবল নিয়ে ইন্সুলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, একটা ছাত্রকে অ্যারেস্ট করবে, কিন্তু চোকবার সাহস নেই। কৃষ্ণকিশোর বেরিয়ে এলেন : এখানে কেন? চলে যান আপনারা। ছেলেরা ভয় পেয়েছে, পড়াশুনোর ব্যাঘাত হচ্ছে। যেতে হল পুলিশ-স্থপারকে খোতা মুখ ভোঁতা করে।

কৃষ্ণকিশোর কবে গত হয়েছেন, আজও দেশ-জোড়া নাম। সূর্যবাবুর কাছে মহিম তাঁর অনেক গল্প শুনেছেন। ইন্সুল যেন বিশাল এক ঘোঁষ পরিবার—সে বাড়ির কর্তা হলেন বৃদ্ধ কৃষ্ণকিশোর। ছাত্র হোক শিক্ষক হোক, বাইরের কেউ ছুঁয়ে কথা বললে রক্ষে থাকবে না। তোমার কোন অভিযোগ থাকলে হেডমাস্টার কৃষ্ণকিশোরকে বল, তাঁর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর, কিছু করণীয় থাকলে তিনিই তা করবেন।

একবার শীতকালে ইনস্পেক্টর এলেন ইন্সুলে। পাড়াগাঁয়ের ইন্সুলে ইনস্পেক্টর আসা রাজস্বয় বাপার। ইনস্পেক্টর দেখে শুনে ভিজিট-বুকে মন্তব্য লিখে চলে গেলেন, ফাঁড়া কেটে গেল—মাস্টার-ছাত্র ও কমিটির কর্তারা ইচ্ছা ছেড়ে বাঁচলেন। এই ফাঁড়া কাটানোর কতরকম তোড়জোড় কতদিন থেকে। খাতাপত্র ঠিকঠাক বানিয়ে ফেল দিনরাত্রি থেকে। রেজিস্ট্রীতে যত আবেবাজে ছেলের নাম আছে, তাদের ডেকেডুকে দু-একদিন ক্লাসে বসিয়ে কিছু তালিম

দিয়ে নাও। ইস্থলের উঠানের জঙ্গল সাফ কর, বরহুয়ারে ঝাটপাট কাও। ছেলেগুলো ও মাস্টাররা কাপড়চোপড় কেচে কুর্শা করুন আগে থাকতে। শতক বারিনাঙ্ক। ওদিকে গাঁয়ের পুকুরগুলোয় দাঁড়জাল নারিয়ে সবচেয়ে বড় মাছটা ধরিয়েছে, গোপালভোগ-চন্দ্রপুলি-স্বীরের ইঁচ বানিয়ে বেখেছেন এবাড়ির-ওবাড়ির মেয়েরা। আসছেন যেন গ্রামস্থল মাছবের সবকারি জামাই।

কিন্তু কৃষ্ণকিশোরের ইস্থলে সে ব্যাপার নয়। ইনস্পেক্টর আসার খবর নিশ্চয়ই আগে চিঠিতে জানিয়েছিল। কিন্তু সরকারের কর্মচারী আসছেন কর্তব্য করতে, এসে যা দেখবার দেখে যাবেন—অপরের সে খবরে কি প্রয়োজন? সাধারণ কাজকর্মের একতিল এদিক-ওদিক হবে না ইনস্পেক্টর আসার জন্তে।

এসেছেন ইনস্পেক্টর। অফিসে বসে খাতাপত্র দেখে নিলেন। উঠলেন তারপরে। ক্লাস দেখবেন। মাস্টারমহাশয়রা বিশ্রামঘরে। শীতেরবেলা উঠানে বোধ পোছাচ্ছেন কেউ কেউ। কৃষ্ণকিশোরকে ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসা করেন, ক্লাসে যাননি ওঁরা?

বার্ষিক পরীক্ষা হচ্ছে, ক্লাসের পড়ানো নেই। সেইজন্য ওঁদের ছুটি।

স্তম্ভিত ইনস্পেক্টর : কি বলেন! পরীক্ষার হলে মাস্টারমহাশয় কেউ নেই—টোকাটুকি করে দফা সারবে তবে তো!

কৃষ্ণকিশোর বিরক্ত হয়ে বলেন, শিক্ষকরা থাকেন পড়ানোর জন্য। পুলিশ-পাহারাদার তাঁরা নন—তাঁদের আজ কাজ কি? ছেলেরাও পড়াশুনো করতে আসে, ইস্থল চোর-ছাঁচোড়ের জায়গা নয়—তারাই বা কেন টোকাটুকি করতে যাবে?

ইনস্পেক্টর অবাক হয়ে আছেন তো কৃষ্ণকিশোর বললেন, আপনায় সঙ্গে আমি ক্লাসে যাচ্ছি। যেখানে খুশি আপনি একলা ঢুকে পড়ে দেখে আসুন। ছেলেদের সবক্কে খাৰাপ ধারণা থাকবে, আমি সেটা চাইনে। দেখেওনে নিঃশংশ হয়ে আসুন।

ইনস্পেক্টর একলাই চললেন দেখতে। আড়াল থেকে উকিরুকি দিয়েও দেখলেন। সব ছেলে নিজ নিজ খাতা লিখে যাচ্ছে নিঃশব্দে—ঘাড় তুলে তাকায় না কোনদিকে। জলের কলসির ধারে বেয়্যারা জন দুই বসে। কেউ জল খেতে এলে হাটির গেলাসে করে দিচ্ছে, খাওয়ার পরে ফেলে দিচ্ছে সেই গেলাস। এ ছাড়া আশেপাশে কোথাও কেউ নেই।

ইনস্পেক্টর কমবয়সি। অফিসে কিরে এসে বললেন, পায়ের ধুলো দিন আমার। আর কিছু দেখবার নেই, আমি যাচ্ছি।

মহিম ভাবছেন, হাত বাড়িয়ে পায়ের খুলো নেওয়া যায় সে সব মানুষ বড় দুৰ্গত। অতিকার ভাইনোসর লোপ পেয়ে গেছে। বড় মাপের স্বস্তির দিন যেন হুবিয়ে এল।

॥ নয় ॥

নিচের ক্লাসের ছেলেদের মুখে-মুখে পরীক্ষা ; বড়দের মতন তারা লিখে পরীক্ষা দেয় না। লেখা পরীক্ষাগুলো আগেভাগে হয়ে যায়, টিচাররা বাড়িতে নিয়ে খাভা দেখেন, আর ইচ্ছলে এসে মৌখিক পরীক্ষা নেন। এমনি প্রোগ্রাম হওয়ার পরীক্ষার কিছু সময়-সংক্ষেপ হয়। নগদ কারবার মৌখিক পরীক্ষার ব্যাপারে। প্রশ্ন হল—হর্ষবর্ধন কে ছিলেন, তাঁর দানযজ্ঞের কাহিনী বল। হর্ষবর্ধন সার একজন রাজা—। ততক্ষণে এই প্রশ্নের বাবদ নম্বর পড়ে গিয়ে ভিন্ন প্রশ্ন এসে গেছে : হজরত মহম্মদ কি করেছিলেন ? পরীক্ষা চারটে পর্যন্ত হতে পারবে, কিন্তু তার অনেক আগে একটা-দেড়টার মধ্যে কাজ শেষ করে নম্বরের কাগজটা চিত্তবাবু কান্ডে জমা দিয়ে মাস্টারমশায়র বিদায় হয়ে যান।

এইটখ ক্লাসের ইতিহাস নিচ্ছেন মহিম। দান্ত এসে বলেন, একটু গোপন কথা আছে মহিমবাবু।

মহিম বলেন, ছাত্র আছে, এই তো ? হু-হুস্তা ধরে এই চলেছে, সবাই এসে গোপনে বলে যান। কাকে যে কে গোপন করছেন জানি নে। চেক-টেকের দরকার নেই—রোল-নম্বর বলে দাঁও, মার্কসিটের পাশে দাগ দিয়ে নিচ্ছি।

দান্তর ছাত্রের রোল-নম্বরে দাগ দিয়ে নিয়ে পরীক্ষার্থীর দিক চেয়ে বলেন, হ্যা, কি বলছিলেন ? থেমে গেলি কেন রে, বলে যা—

দান্ত তবু দাঁড়িয়ে আছেন।

হবে, যাও তুমি। সবাইকে দিচ্ছি, তোমার বেলা কেন দেব না ?

ছেলেটাকে আরও পোটা দুই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে শেষ করে দিলেন। তারপরে বিরক্তভাবে মহিম বলেন, হু-জনেই আমরা অল্পদিন চুকেছি, তোমার বয়স হু-চার বছর কমই হবে আমার চেয়ে। তাই কথাটা বলছি দান্ত। পরীক্ষা একেবারে কাগ হুয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি ভাবছি, একটা সেক্সা। নিয়ে রাখলে হয়—কোন কোন ছেলে ইচ্ছলের মাস্টার রেখেছে। তারা তো পাশ হবেই। তাদের বাদ দিয়ে রেখে বাকিগুলোর পরীক্ষা করলে খাটনি অনেকখানি করে।

হাস্ত আঁহতা-আঁহতা করেন : কথা তো ঠিকই। কিন্তু অস্ত্রের সেনেভনেও পেটের দ্বায়ে করতে হয়। নইলে টুইশানি থাকে না।

মহিম বলেন, কাল আঁহি হিসাব করে দেখলাম। পঁচাশিখানা খাতা পেয়েছি। তার মধ্যে পঞ্চাশের উপর চেক এসে গেছে। আরও আসবে। পনের-বিশটা হয়তো বাকি থাকবে—সেই হতভাগাদের মাস্টার রাখবার লক্ষ্যে নেই, কিংবা সস্তার পেয়ে বাইরের টিউটর রেখেছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, পড়ানো করা আর পরীক্ষার পাশ হওয়ায় মধ্যে সম্পর্ক এমন কিছু নেই। দেখা যাচ্ছে, ছুটো গোষ্ঠি ছাত্রের মধ্যে—পরমা দিয়ে যারা মাস্টার-টিউটর রেখেছে, যাদের স্থপারিশ করতে এসে মাস্টারমশায়রা ভাতভিত্তির দোহাই পাড়েন। আর হল—যারা টিউটর রাখতে পারেনি, যা খুশি করা যায় তাদের নিয়ে, বলবার কেউ নেই।

হাস্ত বলেন, গালিগালাজ করেছেন। উচিত বটে! কিন্তু দোষ শুধুই কি আমাদের? ইঙ্কলের কর্তাদের নয়—তিরিশ টাকায় গ্রাজুয়েট রেখে যারা দেমাক করেন? বিশ টাকা আঙুর গ্রাজুয়েটের মাইনে। মাস্টারদের ভ্রাতা মাইনে বাড়ানো কি ইঙ্কলের হিত সম্বন্ধে ছুটো আলাপ-আলোচনা—এর জন্মে একটা মিটিং ডাকার যাদের সময় হয় না। শিক্ষিত মানুষ প্রথম যখন আসেন, মনের মধ্যে বড় বড় আদর্শ মরে হৃদয়ে ভূত হয়ে যায়। দোষ গার্জেনেরও—বেশি টাকায় ইঙ্কলের মাস্টার রেখে যারা ভাবেন কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। ছেলেকে কি করছে তার কোনরকম খোঁজ নেবেন না। এগজামিনের রেজাল্ট বেরলে তখন কৈফিয়ৎ চান ছেলের কাছে নয়—মাস্টারের কাছে। ছেলের সামনেই মাস্টারের উপর হুমকি ছাড়েন।

উচ্ছ্বাস ভরে হাস্ত অনেক কথা বলে ফেললেন। মহিম এক নম্বরে চেয়ে শুনে গেলেন। বললেন, যাও তুমি ভাই। ঠিক করে দেব। কিছু বলুক আর না বলুক, তেঁসে নম্বর দিয়ে দেব তোমার ছাত্রকে।

হাস্ত ঘাড় নেড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলেন, না না মহিমবাবু। ঠিক উট্টো। টারটার করে বলে যাবে, সব প্রশ্নের ভাল জবাব দেবে। নম্বর দিতে হবে খুব চেষ্টা। তিরিশে পাশ, একত্রিশ কি বত্রিশ নম্বর দেবেন। তার বেশি কক্ষণে নয়।

মহিম একেবারে হস্তর মতো চটে গেলেন : ছি-ছি। নিরীহ শিশুকে ভ্রাতা নম্বর থেকে বঞ্চিত করব—এ কাজ আমার দিয়ে হবে না। নম্বর বাড়িয়ে দিতে বল, সে এক কথা, কিন্তু কমিয়ে লক্ষ্যতা সাধন করা—এ জিনিস ক্রিমিকাল।

দাস্ত বলেন, শত্রুতা সাধন কার উপরে বশ্য ? আমিই তো পড়াই ছেলেটাকে । আগে বুঝে দেখিনি—এখন দাদা গণেশের জুল গেঁথে যাবার যোগাড় । আপনি রক্ষে না করলে বাচবার উপায় নেই ।

হাত জড়িয়ে ধরতে যান মহিমের ।

বাথ, বাথ—আহা, উতলা হয়ে পড়েন কেন ? বল সব কথা, স্তনি ।

মহিম আছোপাস্ত স্তনলেন ।

গণেশ নামে একটি ছেলে এই ইন্সুলের এইটখ ক্লাসে পড়বার সময় মারা যায় । বাপ-মায়ের একমাত্র ছেলে—তারা কলারশিপ দিয়েছেন গণেশের নামে । গণেশ-স্মৃতি কলারশিপ । এইটখ ক্লাস থেকে যে ছেলে ফার্স্ট হয়ে প্রমোশন পাবে, এক বছর তাকে মাসিক বারো টাকা করে দেওয়া হবে । এবার খুব ভাল ছেলে আছে—প্রাক্তন ছাত্র সেই স্মৃতিয়র জজের ছেলে । কিন্তু দাস্ত অতশত বোঝে নি, নিজের ছাত্রের জন্ত তবিরটা বড় বেশি করে ফেলেছে । গণেশ-কলারশিপ এর ষাড়ে এসে চাপলে নজর পড়ে যাবে সকলের, নানা রকম খোজ-খবর হবে—

দাস্ত বলছেন, সব চিচারের সঙ্গে ভালবাসাবাসি, সকলে খাতির করেন । এইটখ ক্লাসের ধারা প্রম্পকত্র করেছেন, তাঁরা সব ইন্সট্যান্ট বলে দিয়েছিলেন । এই বছরের নতুন টুইশানি বলে আমিও যত্ন করে উত্তর লিখে দিয়ে মুখস্থ করতে বললাম । অক্ষগুলো কবিয়ে কবিয়ে রপ্ত করে দিয়েছি । হতভাগা ছেলে—যা বলেছি, তাই কিনা অক্ষরে অক্ষরে করে রেখেছে । এতাবত কি রকম কবল, খোজ নিতে গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ—ফার্স্ট বয়কে ছাড়িয়ে বেটা পঞ্চাশ নম্বরের উপরে বসে আছে । আর সব হয়ে গেছে—বাকি এই ইতিহাসের আপনি, আর জগীশবাবু কাল অস্ত্র নেবেন । তাঁকে বলা আছে, সমস্ত অক্ষ নিভুল করলেও নম্বরটা তিরিশের বেশি উঠবে না । এখন আপনি দয়া করলে কলারশিপটা কোন রকমে রক্ষে হয়ে যায় ।

দাস্তর ছাত্র অস্ত্র কেউ নয়—মলয় । সেই মলয় চৌধুরি । চেহারা যেন আরও সুন্দর হয়েছে । কী মধুর কণ্ঠস্বর ! দেবশিশু একটি । প্রম্ম না করতেই গড়গড় করে বলে যাচ্ছে । কিন্তু হলে কি হবে জাহ্নমি—হাত বাঁধা, টায়টোরে পাশের নম্বরটা শুধু ।

মহিমের দেহমন রি-রি করে জ্বলছে । সাঁতু ঘোষ তো অনেক ভাল—সে ঠিকার শক্ত-সমর্থ মাহুবদের । নিম্পাপ আবোধ ছেলেপুলে নিয়ে খেলায় না । এ চাকরি আর নয় । শহর ছেড়ে যক্ষ্মলের কোন শান্ত অঞ্চলে চলে যাবেন

বহিঃ। ঠাণ্ডা গাছের ছায়া, বিহীন নদীর কূল, ছোটখাট ইটুল একটা—
আজিমের পরিবেশ। সেখানে কৃষ্ণকিশোর না হন, সূর্যবাবুর মতো মিলে যেতে
পারে কাউকে। শহরে এইসব হাঁকজাকের ইটুলের খুঁচে দণ্ডবৎ যে বাবা।
আগা পান্ডালা বিবে জরজর—এর মধ্যে মান্নাধর বাঁচে কেমন করে।

হেডমাস্টার এবারে নতুন সাকুলার দিয়েছেন, শুধুমাত্র নম্বর জমা দিলেই
হবে না, উত্তরের খাতা ফেরত দিতে হবে ছেলেদের। যা দেখে ভুল কোথায়
তারা ধরতে পারবে, ভবিষ্যতের জগৎ সামাল হবে। প্রমোশানের এক হল্টা
আগে একটা তারিখ দেওয়া হল—ঐ দিন ক্লাস বসবে খাতা বুঝিয়ে দেওয়ার
জগৎ।

বোলতার চাকে যা পড়ল। ডজন মাস্টার মুখোমুখি হলোই ওই প্রসঙ্গ।
দিন-কে-দিন আজব নিয়ম। খাতার ভুল দেখে তো রাতারাতি বিছাদিগুঞ্জ
হবে। ওসব কিছু নয়, মাস্টারগুলো জঙ্গ হয় যাতে। ক্লাস-পরীক্ষা হবে গেল,
কিন্তু টেস্ট আর ফাইনালে বাঘা বাঘা পরীক্ষা ছোটো সামনে। উপরের মাস্টার
ধারা আছেন, টিইশানির ঠেলায় চোখে অজকার দেখছেন তাঁরা। দশটা মিনিট
পড়তে চাইত না, দেড় ঘণ্টা পরেও সেই ছাত্রের হাত ছাড়িয়ে ওঠা যায় না।
হেডমাস্টারের সম্মুখে, অথবা আন্দাজি নম্বর দেওয়া হচ্ছে। ছাত্রের চোখে
খাতা দিয়ে সেইজগৎ মাস্টার পরীক্ষার নতুন আইন।

টিইশানির শাহান-শা সলিলবাবু—তিনি কিন্তু একেবারে নির্বিবাদ।
ভোকরা মাস্টাররা টিইশানির গরব করেন : আমার তিনটে, আমার পাঁচটা।
সলিলবাবু কানে শোনেন আর হাসেন মুহু-মুহু। স্বল্পবাক নির্বিবাদী এই
মান্নাধরটিকে মহিষের ভাল লাগে। একদিন বললেন, লোকে বলে পুর্বো ডজন
টিইশানি নাকি আপনার ?

সলিল হেসে বলেন, তাই কখনো পারে মান্নাধর ?

তবে ক'টা ? বলতে কি, কেউ আর কেড়ে নেবে না।

ওসব জিজ্ঞাসা করতে নেই মহিষবাবু। আমি বলতে পারব না, গুরু
নিষেধ।

হেসে আবার বলেন, কত বন্ধুজনের রাতের ঘুম নষ্ট হবে। কী দরকার !

এ হেন সলিলবাবুর মুখে একটি অল্পমোপের কথা নেই। যথারীতি মৌখিক
পরীক্ষা নিচ্ছেন, পরীক্ষা না থাকলে হল বা লাইব্রেরি ঘরের লম্বা টেবিলে গড়িয়ে
নিপেন একটু। আবার তখনই তড়াক করে উঠে চিত্তবাবুর দিকে চোখের

ইঙ্গিত করে বেরিয়ে পড়লেন। বেরলেন টুইশানিতে, চলবে সেই রাত ছপুর অবধি।

মহিম বললেন, সোমবারে তারিখ! সমস্ত খাতা ওইদিন দিয়ে দিতে হবে।

সলিল মাথা নাড়লেন : হুঁ—

আপনার কত খাতা সলিলবাবু?

সলিল বললেন, বাণ্ডিলের ভিতরে সমস্ত নাকি লেখা আছে। আমি এখনো দেখিনি। শ'-হুয়েকের মতো হবে মনে হয়।

বলেন কি! বাণ্ডিলই খোলেননি বোধহয়। তবে কি করবেন?

হাসিমুখে সলিল বললেন, মাঝে রবিবার আছে। দেখে দেব যেমন করে হোক।

সোমবারে ইচ্ছলে এসেই মহিম সলিলের খোজ নিলেন। হাসিমুখে তাঁর যথারীতি, সামনে প্রকাণ্ড খাতার বাণ্ডিল।

এক দিনের মধ্যে এত খাতা দেখে ফেললেন?

সলিল বলেন, পুরো দিনই বা পেলাম কোথা! জাহ্নারীর গোড়ায় টেস্ট—শিরে সংক্রান্তি, এখন কি রবিবার বলে কিছু আছে? রবিবারেও বেরতে হল। ছপুরবেলা ঘণ্টা তিনেক অনেক কষ্টে একটু ফাঁক করে নিয়েছিলাম।

মারা পড়বেন সলিলবাবু। খাতা ছেলেদের হাতে দিয়ে দেখুন, খুঁড়ে খাবে তারা আপনাকে।

নির্বিকার কষ্টে সলিল বলেন, এই কর্মে চুল পাকলাম। কিছু হবে না দেখতে পাবেন।

ক্লাসে গেলেন সলিল। অল্প দিনের চেয়ে বেশি গম্ভীর আজ। সকলকে খাতা দিয়ে দিলেন।

দেখ তোমরা, মনোযোগ করে মিলিয়ে দেখ। মার্কসিট আমার কাছে। ভুল-টুল থাকতে পারে তো—তাই এখনো জমা দিইনি।

ছেলেরা খাতা খুলে দেখছে! মোটামুটি খুশি সকলে। নম্বর বা প্রত্যাপনা করেছিল, তারচেয়ে বেশি বেশি পেয়েছে। ভাল মান্টার সলিলবাবু, দয়াদর্শ আছে।

একটা ছেলে উঠে দাঁড়াল।

সলিল বলেন, কি গোলমাল আছে বুঝি?

ই্যা সার কিঞ্চ কোয়েন্সেনে নম্বর পড়েনি।

হতে পারে এই অজ্ঞেই তো মার্কসিট জমা দিইনি এখনো। নিয়ে এস, দেখি।

কাছে এসে ছেলেটা খাতা মেলে ধরে : এই দেখুন সার। গ্রামারের এই প্রশ্নে তিন তো পাবই—

নিবন্ধ করে দেখে সলিল বলেন, তিন কেন, চার পাবে। তাই দিয়ে দিচ্ছি।
চার মার্ক বসিয়ে দিলেন। তার পরেও পাতা উল্টে যাচ্ছেন। বলেন,
খাতাটা সত্যি অমনোযোগের সঙ্গে দেখা হয়েছে। ভুল আরও আছে! এই
বাখ্যা করেছিল, সাত নম্বর দেওয়া যায় এতে? পাঁচের বেশি কিছুতে নয়।

সাত কেটে সলিল পাঁচ করে দিলেন।

বনভোজনের এসে লিখেছিল—হঁ, হঁ, হঁ—আরে সর্বনাশ, কী কাণ্ড
করেছি, কুড়ির মধ্যে বোল দিয়ে বসে আছি। সাত-আটের বেশি কিছুতে
দেওয়া যায় না—আচ্ছা, নয়ই দিলাম।

ছেলেটা কাদো-কাদো : একবার যখন দেওয়া হয়ে গেছে—

সলিল হাসিতে গলে গলে পড়ছেন : বলিস কি রে? ভুল করেছি, তার
সংশোধন হবে না? গ্রামারের প্রশ্নেও যে মার্ক পড়েনি—দিয়ে দিলাম চার
নম্বর। মার্কসিট এই জন্মেই এখনো হাতে রেখে দিয়েছি।

বলছেন, আর পাতার পর পাতা উল্টে খচখচ করে নম্বর কেটে সংশোধন
করছেন। কমই হচ্ছে প্রতিক্ষেত্রে। ছেলেটা খারাপ নয়, আগে পেয়েছিল
সাতবক্সি। সংশোধনের পর পঁয়তাল্লিশে দাঁড়াল।

খাতা ফেরত দিয়ে মার্কসিটে সাতবক্সি কেটে পঁয়তাল্লিশ করলেন। হাসিমুখ।
তারপর সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি দেখা কিনা, ভুলচুক
অনেক থাকতে পারে। নিয়ে এস যে যে খাতার ভুল আছে।

সব ছেলে ইতিমধ্যে খাতা ভাঁজ করে পকেটে পুরে ফেলেছে। এমন কি
ক্লাসের অপর ছেলেকেও দেখতে দেবে না।

চতুর্দিক থেকে সবাই বলে, ভুল নেই, ঠিক আছে সার।

ভাল করে দেখেছিল তো? যাক, নির্ভাবনা হলাম।

টিকিনের সময় সেদিন ছাত্রের ভিড় এক-এক মাস্টারকে ঘিরে। এটা
কম হয়েছে, ওটা বাড় গেছে, এখানে যোগের ভুল—মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার
যোগাড়। মহিম দু-হণ্টা ধরে এত খেটেখুটে বিচার-বিবেচনা করে দেখলেন, তাঁর
কাছেও দলে দলে খাতা নিয়ে আসছে।

কেবল সলিলবাবু একাঙ্গে বসে মুহু-মুহু হাসছেন। মহিম দিয়ে তাঁকে ধরেন :
কী আশ্চর্য, আপনার কাছে কেউ আসে না।

নিভুল দেখেছি যে।

হৃৎযন্ত্রের হৃৎ-শ্রাব্যতা নির্ভুল দেখে কেসলেন, কায়দাটা আবার বলে দিতে হবে সলিলবাবু।

তাই তো! সলিল একটু উত্তম্বিত করেন : থাকগে, লাইনে নতুন এসেছেন—গুরুত্ব শিক্ষা আপনাকেই দিয়ে দিচ্ছি একটু-আধটু। পরীক্ষার নম্বর দ্বা-হাতে দিয়ে যাবেন। ঝামেলা আসবে না, ছেলেরা সুনাম করবে। গাঁট থেকে বেব করতে হচ্ছে না, তবে আর ভাবনা কিসের?

একটুখনি থেমে হাসতে হাসতে বলেন, দেখুন-ভাই, পরমা খরচা করে পরোপকার করতে পারি নে। সে ক্ষমতা ভগবান দেননি। পেন্সিলের মুখের পাঁচ-দশটা নম্বর—তাতে কল্পসপনা করতে গেলে হবে কেন?

। পাঁচ ।

তেসরা জামুয়ারি। ক্লাস প্রমোশানের সঙ্গে সঙ্গে ইস্কুল বন্ধ হয়েছিল। যুগেছে কাল। নতুন সেসন, নতুন সব ছেলেপুলে। পুরানোদের অনেক প্রমোশান পেয়ে উপর ক্লাসে উঠেছে, ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে কেউ কেউ, নতুন নতুন ছেলে ভর্তি হয়ে আসছে। আপাত্ত পুরানো কটিনে কাজ চলেছে। কটিনও নতুন হবে—কোন ক্লাসের কটা সেকসন হয়ে দাঁড়ায়, সেই অপেক্ষায় দেরি করা হচ্ছে। চিন্তাবাবুর কাছে ইতিমধ্যেই মাস্টারদের ঘোরাঘুরি আরম্ভ হয়ে গেছে নতুন কটিনে একটু উচ্চ ক্লাস পাবার জন্তে।

মস্তবড় গাড়ি এসে খামল ইস্কুলের গেটে, জানালা দিয়ে গগনবিহারীবাবু তাক কবে আছেন। গাড়ি থেকে নামলেন মোটামোটা প্রবীণ শুভলোক। পিছনে কর্ডের হাফপেন্ট ও ঘিরে-রঙের চাপশার্ট-পর্য্য তুই বাচ্চা ছেলে। তুই ভাই সন্দেহ নেই।

নতুন কার্ট ক্লাসের পড়া শুরু হতে ক'দিন এখনো দেরি আছে। তিন সেকসনের তিনটে ঘরে ছেলে ভর্তির ব্যবস্থা। একটায় গার্জেন ও ছেলেপুলেরা এসে বসছে। একটায় পরীক্ষা। আর একটায় ভর্তির ফরম-পূরণ, টাকার লেনদেন এবং বইয়ের লিস্ট দেওয়া হচ্ছে। বিষয় ভিড়। অন্য ইস্কুলের ট্রান্সফার-সার্টিফিকেট থাকলেই হল না, থাকে তাকে নেন না এরা, ভেলে দেখেও নেবেন। লিখিত ও মৌখিক পরীক্ষা তো বটেই, তাছাড়া আপাদ-বস্ত্র চেহারাও দেখবেন। যে ক্লাসে ভর্তি হবে, তার মানানসই হওয়া চাই। সমারোহ ব্যাপারে। ভর্তির কাজটা কালাচাঁদবাবু করে থাকেন, এবারও তাঁর

উপরে তার। পছন্দমতো জন তিনেক মাস্টার নিয়ে পরীক্ষায় বসিয়ে দিয়েছেন।
মহিম তার ভিতরে।

গাড়ি থেকে নেমে সেই ভব্নলোকটি ছোট উঠান পার হয়ে আসছেন।
গগনবিহারী ক্রত বেরিয়ে যাচ্ছেন, সিঁড়ির মুখে গিয়ে ধরবেন। ভূদেববাবু, দেখা
গেল, অস্ত্র জায়গায় দাঁড়িয়ে। হাসছেন তিনি গগনবিহারীর দিকে চেয়ে, আর
বুড়ো আঙুল নাড়ছেন : তাই-রে নারে নারে-না—সে-গুড়ে বালি। চাকর মধু
নেপোয় খেয়ে যাচ্ছে। হবে না, কোন আশা নেই।

গগনবিহারী থমকে দাঁড়িয়ে বলেন, চেনেন বুঝি ওঁদের ? অতবড় গাড়ি
হাকিয়ে এলেন, কে মাল্‌ঘটা ?

ভূদেব বলেন, বড়লোক—সেটা আপনি ঠিকই ধরেছেন। ছেলে ভর্তি
করতে আসছেন, তা-ও ঠিক। কিন্তু ত্রাইভাণ্ডার পাশ থেকে আধ-ময়লা
পাক্কাবী-পরা ওই যে একজন ছেলে এল, তাকে দেখছেন ? ছেলে ছুটোর মাথায়
ছাতা ধরে নিয়ে আসছে—দোতলা থেকে আমাদের কারো দৃষ্টি না লাগে।
মাস্টার ওঁটি, আমাদের কোন আশা নেই। হবার হলে আমিই আগে ছুটে গিয়ে
ওঁদের খাতির করে বসাতাম।

ছাত্রধারী লোকটাকে ভাল করে দেখবার জন্ত গগনবিহারী ফিরে আবার
জানলার গিয়ে দাঁড়ালেন। চশমা-পরা রোগা-লিকলিকে মাল্‌ঘ—চাকর নয়,
আবদালী নয়—বলেছেন ঠিক ভূদেববাবু, প্রাইভেট মাস্টার না হয়ে যায় না।
ওই মাস্টারের কাছে বাড়িতে পড়েছে বোধহয় এতদিন। বড় হয়ে গেছে বলে
এবারে ভর্তি করতে নিয়ে আসছে। কী দ্রুত আগলে নিয়ে আসে—অস্ত্র
মাস্টারের যেন ছোঁয়াচ লাগতে দেবে না। আরে বাপু, ক’দিন চলবে অমন
সামাল-সামাল করে ? তোমার তো সন্ধ্যার পরে একটা কুল ফেলে যাওয়ার
সম্পর্ক—বারোমানের ঘরবসত এবার থেকে আমাদের সঙ্গে।

গগনবিহারীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। কেমন যেন হুটুহুটু নজর লেগেছে।
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চার-চারটে টুইশানি ছেড়ে গেল—দুই ছাত্রের বাপ
গভর্মেন্ট-অফিসার, ভিন্ন জায়গায় ট্রান্সফার হয়ে গেল। একটা ছেলে রক্ত-
আমাশয়ে শয্যাশায়ী, কবে উঠে বলে পড়াশুনা করবে ঠিক-ঠিকানা নেই। আর
এক গুপধর বাপের বাস্ত ভেঙে নিয়ে কোন অজানা মূল্যকে পাড়ি দিয়েছে।
চারটে গেছে, সে জায়গায় একটাও গাঁথতে পারলেন না এখন অবধি।

চলে গেলেন কালাচাঁদবাবুর কাছে : বাপের বাপ, যোরতর মজ্জব আপনার
এখানটা।

কালার্টাৎ হানলেন একটু। অল্প মাল্য আসছে, অধিরে কথা বলার কুসলত
নেই। দিন ঘর জুড়ে ভর্তির কাজকর্ম, চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছেন গর্বত।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসাম।

কালার্টাৎ বুকেছেন সেটা। অনেক মাস্টারই আসছেন। ক'টা দিনের
মাজকরি তাঁর, সবাই এসে এসে খোলাহুদি করেন। একপাশে সরে এসে
কালার্টাৎ বলেন, বলুন—

বাজার কেমন এবারে? এমনি তো ভিড় দেখা যাচ্ছে।

কালার্টাৎ মুখ বেজার করলেন : দুই মশায়! মুখে রক্ত তুলে খাটছি—কিন্তু
আসলের বেলা অষ্টরজ্ঞা। বাজে মজেলের ভিড়—কেহানি পোকানদার এইসব।
ভর্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে ক্রি-হাক্রি দরখাস্তের ফরম কোথা
মিলবে? দুই দুই—পরমা দিয়ে প্রাইভেট মাস্টার রাখবার লোক এরা!

তুমু মুখে অসহায়ভাবে গগনবিহারী বলেন, তবে কি হবে কালার্টাৎবাবু?
সবাই আমরা আপনার দিকে মুখ করে আছি। ভর্তির সময় ছুটো-একটা যদি
পাইরে না দেন সারা বছর কি খেয়ে বাঁচব?

আরে মশায়, আমার কি অসাধ? দিই নি এর আগে? বলুন। দিন দিন
বাজার পুড়েজলে যাচ্ছে। তার উপরে ঘরের পাশের ওই প্রাচীশিক্ষালয়—হাল
আমলের শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ে ঠে কোটার মুখে মুখে, নতুন সাজসরঞ্জাম, কথার
কথায় খাল হারভাঙ্গা-বিস্তিৎ অবধি তদ্বির-তদারকের ব্যবস্থা। আর আমাদের
হল বনেদি গরুগজ্ঞ ব্যাপার। মোটরওয়াল্য বস্ত গার্জেন যেন জাল কেলে
মোড় থেকে ওরা ধরে নিচ্ছে। কাল টিম্বিনের সময়টা বেড়াতে বেড়াতে
গিরেছিলাম ওদের হুতুলের সামনে। মোটরে মোটরে ছরলাপ—দেখে তো চক্ষু
কশালে উঠে গেল।

গগনবিহারী বললেন, তা হলেও হাত-পা কোলে করে থাকলে হবে না।
কই-কাতলা না হল, ট্যাংরা-পুটি কিছু তো ভুলতে হবে! কাল থেকে বরক
আমায় নিয়ে নিন পরীকার কাজে। নিজে একবার বেয়েছেয়ে দেখি। সব
ধন একটা টুইশানিতে ঠেকেছে। একগালা কালার্টাৎ—বড় বাবড়ে যাজি
মশায় এবারে।

কালার্টাৎ বিরক্ত হয়ে বলেন, সলিলবাবু, মহিমবাবু আর বনোয়ারিবাবু—
তিনজন ওঁরা রয়েছেন। আপনি তার উপরে এসে কি করবেন? জলই নেই
একেবারে—তুমুনা ভাঙার উপরে ট্যাংরা-পুটিই বা কি করে ধরবেন?

অর্থাৎ নিরিবিলাি বসে আরও বেশি করে ডেল দিতে হবে কালার্টাৎকে।

বনোয়ারি ব্যক্তিটি ঘুম এক নম্বরের। নিজের পেটে একটাই ক্রিকে—কিছু মিটিয়ে তবে তো পরের ডাবনা! প্রক্রিয়াটি কেমন চলেছে, দেখবার জন্ত গগন-বিহারী পরীক্ষার ব্যবস্থা পেলেন। বনোয়ারি ডাকলেন, আহ্নন—

সেই যিনি বড় মোটরে চড়ে এলেন, তাঁকে নিয়ে চলেছে। চিন্তিত ভাবে বাড়ি নেড়ে বনোয়ারি বলেন, মুশকিল হয়েছে সার আপনার ছেলে ইংরেজিতে একেবারে কাঁচা। কী করে নেওয়া যায় বলুন।

বলেন কি মাস্টারশায়? ইংরেজীই তো জানে আমার ছেলে। রথতলা একাডেমিতে ইংরেজিতে সেকেণ্ড হয়ে আসছে বরাবর।

ওসব পচা ইঙ্কলের নাম করবেন না সার। বাঘ-সিংহ পশু আবার ব্যাঙ-ইঁদুরও পশু। দেখলেন তো চোখের উপর—এইটুকু এক প্যাসেঞ্জ ভিকটেশন লিখতে দিলাম, তার মধ্যে পাঁচটা ভুল।

ভুললোক বলেন, যাপে এইটুকু হলে কি হবে! ইটপাটিকেল সব ছড়িয়ে দিয়েছেন তার মধ্যে। বাহাত্তর ছেলে, তাই পাঁচটা ভুল। ওয় বাপ হলে তো পাঁচ গজার পার পেত না। নিয়ে নিন মশায়, ভোগাবেন না। প্রাচী শিকলয়ে এই ক্লাসের একটা সিটও নেই, তারা হলে লুকে নিত।

গলা খাটো করে বললেন, ইস্টার্ন প্রভাক্টিস বলে যে কোম্পানি, সেটা আমার। জানেন তো, মলটেড মিক্স বানাচ্ছি এবারে আমরা। হরলিকসকে বসিয়ে দেব বাজার থেকে। যাবেন না ছুটির পর একদিন বেড়াতে বেড়াতে। আলাপ-সালাপ হবে—ছুটো বড় শিশি দিয়ে দেব; খেয়ে দেখবেন।

বনোয়ারি নরম হলেন। বলেন, সে যাক এখন। ভর্তির এই ঝামেলা না কাটলে কোনদিকে তাকাতে পারছি নে। কিন্তু ঐ যা কথা হল, ইংরেজির জন্ত ভাল মাস্টার রাখতে হবে। আপনার ছোট ছেলের কথা তো বলছি নে—এই মাস্টারশায় রইছেন, ইনিই চালিয়ে দেবেন যা-হোক করে। বিপদ বড়টিকে নিয়ে। অল্প সব সাবজেক্ট নিয়ে তত ভাবি নে, এই ইংরেজি—

রাখব ইংরেজির মাস্টার। ভর্তি করে নিন।

বনোয়ারি কাঁচা লোক নন, টুইশানি শিকার করে করে চুল পাকিয়েছেন : কাকে রাখবেন? ঠিক করে ফেলুন এখনই। মানে তাকে দারিদ্র্য নিতে হবে—হাক-ইয়ারলি একজামিনে ইংরেজির নম্বর পঞ্চাশে ভুলে দেবেন অন্তত। বাইরের আবেবাজে মাহুকের কথার কী দাম! আমাদের হেডমাস্টার বড় কড়া এসব ব্যাপারে। ছোটো পাঁচটা টাকার সাজের জন্ত আপনায় বাইরের লোক খোঁজেন,

কিছু তাঁরা কি পাবেন ? আমরা ধরুন, জীবন কাটিয়ে দিলাম এই পড়ানোর কাছে ।

সঙ্গে সেই মাস্টারের সামনেই এসব হচ্ছে । বলির পাঁঠার মতো অর্থহীন দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে আছেন ।

গার্জেন ভ্রমলোক বললেন, বাইরের লোক নয়, আপনাদেরই একজনকে— আপনার নিজের সময় থাকে তো বলুন ।

আমার ? না, আমার সময় আর কোথায়—

পুলকিত হয়ে বনোয়ারি আমতা-আমতা করছেন : অবিশ্বাস্ত কালবেলায় একটাকে ছুটির পর যদি ঠেলে দেওয়া যায়—

ভ্রমলোক ডাড়াডাড়া বললেন, যা-হোক কিছু করে আপনি ছেলোটাব ভার নিন মাস্টারমশায় । নিশ্চিন্ত । বাজে লোকের উপর আর আস্থা করা যায় না ।

বোলআনি প্রসন্ন এখন বনোয়ারি : সত্যি, বড় দায়িত্বের ব্যাপার । এখনই ধরুন লেখাপড়ার ভিত গড়া হবে । ভিতের জন্তু চাই সেবা মিস্ত্রি । উপরে উঠে গেলে বরক মাঝারি লোক দিয়ে একরকম চালানো যায় ।

ভ্রমলোক জেদ ধরে বললেন, না, উপরেও আপনি । পর-অপর নয়—নিজের ছেলে, আশা-স্বপ্নে বড় ইচ্ছা ভেঁটি করতে এনেছি, সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থাই করব তার জন্তে ।

সে তো বটেই ! ক'টি গার্জেন বোঝেন সেটা ! আপনার মতো ক'জন ? পান খান মশাই—

বনোয়ারি পকেট থেকে পানের কোটো বের করলেন । খুট করে একটুকু চাপ দিতেই ডালা উঁচু হয়ে উঠল । দু-খিলি পান এগিয়ে দিলেন । আবার এমনি কায়দায় উপরের ছোট্ট থোপটা খুলে ষোটার আগায় চুন নিলেন । বলেন চলুন তবে ঐ বারান্দার দিকে । কথাবার্তা মিটে যাক ।

গগনবিহারীর চোখ জ্বালা করে । চোখের উপরেই গের্গে ফেলল একখানা । বারান্দায় খুব চলেছে গুঁদের । কথাবার্তা আর হাসি । হাসির চঙে বোঝা যাচ্ছে মজেল সত্যি সত্যি শাসালো । চেয়ারটা সরিয়ে একেবারে জানলার গারে নিলেন । কী বলাবলি হচ্ছে, শোনা যায় যদি ।

বনোয়ারি বলছেন, পঁচিশের কম পড়াই নে আমি । সত্যায় মাস্টার আছে বইকি ! কিন্তু সে বনোয়ারি বক্ষিত নয় । বিজ্ঞেসাখি আর পড়ানো দেখেই লোকে বেশি পদ্দসা দিয়ে রাখে ।

গগনবিহারী মনে মনে বলেন, ওরে আমার বিভেদ্যর রে। পড়াও তুমি কচু। শিখেছ কেয়েকাজি আর লুপা লুপা বচন।

ভদ্রলোক বলেন, কিছু বিবেচনা করুন মাস্টারমশায়। পাঁচটা টাকা কমিয়ে নিন। কুড়ি।

চিংড়িমাছের দরাদরি করবেন না। সময়ই হচ্ছিল না মোটে। আচ্ছা, আপনি বলছেন—পড়ানোর সময়টা না হয় কিছু বাড়িয়ে দিলাম। দু-ঘণ্টা। খুশি তো? থাক। হয় কোথায় মশায়ের?

ভদ্রলোক ঠিকানা বললেন।

যাওয়া-আসা কিন্তু আপনার—

ভদ্রলোক অবাক হয়ে তাকালেন, কথার অর্থ ধরতে পারেন না। বনোয়ারি তখন বুঝিয়ে দিচ্ছেন : আপনার বাড়ি পড়াতে যাব, পড়িয়ে ফিরে আসব—ট্রামে গেলেও কতক্ষণ লাগবে ভেবে দেখুন। দশ দুয়োরে খেটে খাই আমরা, সময়ের বজ্র টান। আপনারা বাড়ি করবেন, কেউ মাদানাস্বাদের কেউ হনলুতে। এই যাতায়াতের সময়টা পড়ানোর মধ্যে কিন্তু ধরে নেব।

ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে ধরেন বনোয়ারির : যাওয়া-আসা আর বই খুলতেই তো পুরো সময় চলে যাবে। পড়ানোই হবে না মোটে। সে হয় না।

শেষ পর্যন্ত মিটমাট হল, যাওয়া ও আসার একটা মাস্টারের একটা গার্জনের। কথাবার্তা চুকিয়ে ছেলে ভর্তি করে দলটি বিদায় হলেন।

কালচাঁদ লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ। হাসতে হাসতে তিনি বললেন, হয়েছে গেল পাকাপাকি?

বনোয়ারি বলেন, সঠিক বলা যাচ্ছে না। খন্ডের চরিয়ে খায় ঘুঘু লোক। কথা অবিস্তি দিয়ে গেছে। কিন্তু পিছিয়ে যার অনেকে তো? এসে হয়তো বলবে, ছেলের মা বলছে পুরানো একজন আছেন এখন—

কলকাঠি তো আপনারদের হাতে! পড়া ধরে ঘণ্টার ঘণ্টার বেকির উপর দাঁড় করাতে থাকলে ‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে মাস্টার ডাকতে দিশে পাবে না।

কাণ্ডকারখানা দেখে মহিম হতবাক একেবারে। তাঁর প্রতি সহনা সদয় হয়ে কালচাঁদ বললেন, আপনি কিছু করতে পারছেন না। নতুন মাছ—কোপ বুকে কোপ মারবার ব্যাপার, দু একদিনে এ বস্তু হয় না। ঘাবড়াবেন না, আমি আছি। আমি করে দেব একটা। ভাল দেখে দেব। অবিস্তি মতিবাবুর মতন না হতে পারে, তা হলেও হেজিপেজি দেব না। টোপ ফেলে বসে আছি বড়শির দিকে চেয়ে, ধরি-ধরি করে ধরছে না। আপনার টুইশানি পাওয়া তো মোজা

মশায়। চৌকশ মাস্টার—একাধারে ইংরেজি বাংলা অঙ্ক। এমন ক'টা মেলে ? তার উপরে বি. এ. পাশ। এম. এ. হলে বটে মুশকিল ছিল।

মহিম সরলভাবে প্রশ্ন করেন, এম. এ-র মাইনে বেশি বলেই ?

উহ। এম. এ এমনই কেউ নিতে চায় না—বেশি মাইনে দিচ্ছে কে ? ধকন ইংরেজিতে এম. এ—গার্জেন ভাবেন, শুধু ইংরেজিটা জানে, অল্প কিছু পড়াবে না। তেমনি অঙ্কের এম. এ শুধু অঙ্কই পড়াবে। আর আপনারা হলেন গোলআলু—ঝালে-ঝোলে-চকুড়িতে যেমন খুশি চালানো যায়।

॥ সাত ॥

সাতু ঘোষের সঙ্গে প্রথম যে মেসে উঠেছিলেন, মহিম এখানে দেইখানে। সাতু ঘোষ আলাদা বাড়ি ভাড়া করে ভাল অফিস করেছেন। ভূদেববাবু আর জগদীশ্বরবাবু থাকেন এখানে। প্রাচী শিকলয়েরও ছ-জন। কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে ইঁদুল। শাকাপোক্ত সরকার-জনিত ইঁদুল ; তাছাড়া ব্যবসাদারি ইঁদুল অনেক—কোন কাহ্ন ব্যক্তি একটা বাড়ি ভাড়া করে সত্ত্ব কলেজেরত হোঁড়াদের মাস্টার করে নিয়ে ইঁদুল চালায়। বিষেখাওয়ার ব্যাপারে বাড়ি ভাড়া দেয় ইঁদুলের ছুটি দ্বিগে। ভাল বোজগার এই ইঁদুলের ব্যবসারে। এমনি সব ব্যবসার ইঁদুলের মাস্টারও আছেন দশ-বারোটি। মাস্টার মেঘার মেসের বারো-আনা। শনিবারে ইঁদুল থেকে বেরিয়ে ওই পথে একটা-দুটো টুইশানি সেবে মাস্টারমশায়রা বেশে চলে যান, রবিবার সন্ধ্যার পর থেকে আবার ফিরে আসতে থাকেন। সোমবার সকালে টুইশানি আছে। শুধুমাত্র মহিম বাদ। তাঁর বাড়ি কলকাতার কাছাকাছি নয়।

জগদীশ্বরবাবু হেসে বলেন, ঠিকই তো। বাড়ি কাছাকাছি করবার ব্যবস্থাও তো করেন না আপনার মা-জননী। ট্রেন থেকে নেমে হস্তদস্ত হয়ে কেন ছুটেতে যাবেন আমাদের মতন ? কোন লোভে ?

সেদিনের ভর্তির ব্যাপার সাক্ষ করে ইঁদুল থেকে বেরতে ঘোর হয়ে গেল। সোচ্ছা ছাত্রীর বাড়ী গেলেন মহিম, মেলে যাওয়া হল না। ফিরতে লাড়েন-ন'টা। মাস্টার মাস্তবের পক্ষে এটা নিতান্তই সম্ভাব্য। অল্প সকলের টুইশানি সেবে বাসায় কিরবার অনেক দেরি।

ব্রহ্মই-ঠাকুর বলল, ছ-জন বাবু আপনার খোজ করছেন বিকাল থেকে।

আপনি ফিরলেন না দেখে ঠুঁরাও বেরিয়ে পড়েছিলেন। আবার এসেছেন।
সতীশবাবুরা তাস খেলছেন, সেই ঘরে বসে থেলা দেখছেন।

দাঁড়াও, কাপড়টা বদলে নিই। তারপর ডেকো ঠাকুর। উহু আমি যাব
ওখানে।

হেন ক্ষেত্রে একটিমাত্র অলুমান মনে আসে। টুইশানি নিতে বলবেন
ভত্ৰলোকেরা। ভূর্তির পরীক্ষার মহিম যাদের বাতিল করেছেন, তাদেরই গার্জেন
কেউ হয়তো। টুইশানি আর একটা হলে মন্দ হয় না। সত্যিই দরকার,
মা'কে কিছু বেশি করে পাঠানো যায় তাহলে। জিনিসপত্র অগ্নিমূলা—মা
লিখেছেন সেই কথা। তা বলে টুইশানির ঘুৰ খেয়ে আত্মকের বাতিল ছেলে
কাল হুপারিশ করে দেবেন—মরে গেলেও তা হবে না। বনোয়ারি রক্তিত নন
মহিম—শব্দ 'না' বলে দেবেন। অবশ্য অন্ত রকমের ছেলেও হতে পারে—আসে
অমন ছ-একটি। ভূদেব এক কাজ করেছেন—মেসের মধ্যে মাস্টারের সংখ্যা
বেশি হওয়ার আগের 'ইন্সপিরিয়াল লজ' বদল করে 'টিচারস লজ' নতুন নাম
দিয়েছেন। এক টুকরো টিনের উপর নামটা লিখে পেরেক ঠুকে স্টেটে দিয়েছেন
দরজার উপর। অকপের মধ্যে জানিত হয়ে যাক মাস্টারের মেস এটা। যেমন
রাঁধুনে-বামুনের দরকার হলে দ্বারিক সরকার লেনের বস্তিতে লোকে যায়,
প্রাইভেট মাস্টারের প্রয়োজনে আসবে লোকে এখানে। চাকরে গার্জেনদের
অফিস কামাই করে ইস্কুলে যাওয়ার অসুবিধা, সকালে বা সন্ধ্যায় মেসে এসে
ভাঁড় খোজ নিতে পারেন। মাস্টারেরও রকমফের আছে এখানে। নরমাল-
ত্রৈবার্ষিক থেকে এম.এ। পাঁচ টাকা থেকে পঁচিশ টাকার। মাস্টার আছেন
প্রাচী শিকালয়ের—যেখান থেকে বছরে দুটো-তিনটে স্কলারশিপ পায়; আবার
আছে বিজ্ঞানস্বরী হাই ইস্কুলের—যেখান থেকে আশিটা কাইন্ড্রালে পাঠিয়ে
উনআশিটা ফেল হয়ে ফিরে এসেছে। কী রকম চাই, বাছাই করুন।

কাপড়টা বড্ড ময়লা, মহিম তাড়াতাড়ি বদলে নিলেন। শীতকাল বলে
গলা-বন্ধ কোটি গায়ে—এ বন্ধ ময়লা হলে ধরা যায় না। মাথায় জলের ধাবড়া
দিয়ে চুলটা নরম করে আঁচড়ে নিলেন। ভেক নইলে ভিখ মেলে না। উজবুকের
মতন গিয়ে দাঁড়ালে—বিশ-পঁচিশ কি দেবে—এক নজর তাকিয়ে দেখেই বলবে
হয়তো দশ টাকা।

সতীশবাবু ঘরে গিয়ে দেখেন, ও হরি! গার্জেন নয়, সহপাঠী হিরণ রায়।
হিরণ সজ্জের প্রবীণ লোকটি পরিচয় দিল: আমার মামা। বলে ঘর খুলেছিল
মহিম? তোর ঘরে চল, কথাবার্তা সেখানে।

হিরণের মাঝাকে মহিম প্রণাম করলেন। অবস্থাপন্ন বাড়ির ছেলে হিরণ, খুব ফিটকাটি বরাবর। একসঙ্গে দু-জনে বি. এ. পাশ করেছেন। মহিমের জবুখবু সৈয়ো ভাবের জন্য হিরণ মিশ্রিত না তাঁর সঙ্গে ভাল করে। সেই মাহুখ খুঁজেপেতে যেসবাড়িতে মাঝাকে নিয়ে এসে উঠেছে, ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না ঠিক।

মাতুল তাকিয়ে তাকিয়ে বরখানা দেখছেন : দু-জনে থাকা হয় বুঝি এক ঘরে ? আর একজন—ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন। তা বেশ। তারকবাবু তোমার বোনের ভাস্বর বুঝি—আমাদের অফিসের ক্যাশিয়ার। তাঁর কাছে ঠিকানা পেলাম তোমার। হিরণের সঙ্গে কথায় কথায় জানলাম ক্লাসফ্রেণ্ড তোমরা—একসঙ্গে পড়েছ—বলি, তবে আর তারকবাবুকে টেনে নিয়ে কি হবে, তুই চল আমায় নিয়ে। হিরণ তো তোমার কথায় পক্ষমুখ। ভাল ছেলে তুমি, অঙ্কে অনার্স পেয়েছ।

হিরণ বলে বাড়াবাড়ি রকমের ভাল। খেলা নয়, আড্ডা নয়—মফস্বল-শহর হলেও সিনেমা ছিল দেখানে—বুঝলেন মাঝা, যে দিকটা সিনেমা-হল সেই পথ দিয়েই মহিম চলাচল করত না।

মাঝা হাসতে লাগলেন। বলেন, ছেলে সত্যিই ভাল। আর আমার বেবিটা উটো একেবারে। শনি কি রবিবারে সিনেমায় একটিবার যেতেই হবে। গর মা-ই করেছে। নিজের যাওয়া চাই, মেয়েকেও টেনে নিয়ে যাবে। আমাকেও টানতে চায়—আমি বলি, না বাপু, বিবম নেশা। আমারও নেশা ধরে থাক শেষটা। বেবির মা বলে, তাই তো চাই। নিজে যেচে টিকিট করে আমাদের ডাকডাকি করবে তখন। নেশার ব্যাপারে—তা সে যেমন নেশাই হোক—একা স্মথ পাওয়া যায় না, সাথী ডাকতে হয়। তোমার মামির হল তাই। প্রজাপতির নির্বন্ধে এই সম্বন্ধ যদি লেগে যায়, আচ্ছা জন্ম হবে বেবিটা। বাড়িতে গিয়ে বলব।

হা হা করে আবার একচোট হেসে নিলেন। মহিম অবাক। মাস্টার নয়, জামাইয়ের সন্ধানে নড়বড়ে ঐ তত্ত্বপোশের উপর চেপে বসে আছেন। চাকর পাঠিয়ে তবে তো কিছু খাবার আনিয়ে দেওয়া উচিত।

মাতুল প্রশ্ন করেন, কি করা হয় বাবাজীর ?

মাস্টার মানেরই বুড়োখুঁড়ে মাহুখের একটা যেন ব্যাপার। বিশ্বের সম্পর্কে বলতে লজ্জা হয়। তরুণ বয়স তখন মহিমের ; বললেন, এই এটা-ওটা—ছেলে পড়িয়ে থাকি একটা।

প্রাইভেট পড়াও ? সে তো সবাই করে থাকে । লাটমাহেবও পেনে
বোধহয় করেন একটা-দুটো ।

লিফ্টিং একটু । কাগজে গল্প বেরিয়েছে ।

বলছিল বটে হিরণ । এ বয়সে লেখার বাতিক থাকে কারো কারো ।
সেটা তো কোন কাজ হল না, শখের ব্যাপার ! কাজ হল যাতে দুটো পয়সা
ঘরে আসে । সেটার কি ?

অগত্যা মহিমের বলতে হয়, একটা ইস্কুলে ঢুকেছি কিছুদিন ।

হিরণ হে-হো করে হেসে ওঠে : কলেজ থেকে পাশ করে ফিরে-ঘুরে
আবার ইস্কুলে ?

মাতুলেরও মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল : ইস্কুলমাস্টার তুমি ? আর
তারকবাবু বলছিলেন কিনা করপোরেশনের লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর ।

মহিম সঙ্কোচভরে বলেন, চাকরিটা হওয়ার মতো হয়েছিল । অনেক দিন
ঘোরাঘুরি করেছি । তারকবাবু ভেবেছেন, হয়েই গেছে বুঝি । এখনো যে
আশা ছেড়েছি তা নয় । যদিই না হচ্ছে, প্রভাত পালিতমশায় বললেন, ততদিন
ইস্কুলে যাওয়াত করতে থাক । যা আসে মন্দ কি ! তিনিই চেষ্টা কবেছেন
আমার জন্য ।

হিরণ চমকিত হয়ে বলে, কোন্ প্রভাত পালিত ?

তিনিই । বায় বাহাদুর—

তিনি চেষ্টা করলে তো লাইসেন্স ইনস্পেক্টর কোন্ ছার—করপোরেশনের
চীপ একজিকিউটিভ অফিসার অবধি করে দিতে পারেন ।

মহিম বলেন, সেইজন্তে আশা করছি ভাল কাজ একটা জুটে যাবেই ।
আমার বাবার কাছে উনি পড়েছেন । বাবাকে বড় প্রজ্ঞা করেন ।

মাতুল বলেন, ও, বাবাও বুঝি মাস্টারি করেছেন ? দু-পুরুষের জাত-মাস্টার
তোমরা ? ভাল কাজ, চোচ্চুরি-ফেরেকাজি নেই ওতে । ছেলেপুলে নিয়ে
কাজ, মনটা বড় মাচ্চা থাকে । বৈচেবর্তে থাক বাবা । রাত হয়েছে—আচ্ছা,
উঠি এবারে ।

উঠতে উঠতে বলেন, কোথায় কাজ কর, ইস্কুলের নামটা বল দিকি ওনি ।

শতমুখে আশীর্বাদ করে মাতুল উঠলেন । হিরণ পিছনে চলল । মহিম
মনে মনে নিজেকে থিকার দিচ্ছেন : কেন সঙ্কোচ হল মাস্টারির কথা
সোজামুজি বলতে । ছেরার মুখে নিরুপায় হয়েই যেন স্বীকার করে ফেললেন ।
থারাপ হল কিসে মাস্টারি কাজটা ? কত বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি এই কাজ করে

গেছেন। বিভাগাগর কি—মাস্টার তো সংকট কলেজের। হুঁহু! সোখলে কি? কুক্কিশোর নাগ মশায় কি? হুঁহু! হুঁহু! মাস্টার, গ্রামা ইন্সুলের এক নগণ্য মাস্টার। 'ভারতে ইংরেজ শাসন' বই পড়ানো শেষ করে বলতেন, এগজামিনের জন্য যুগ্ম কর কিন্তু একবর্ষ বিশ্বাস কোরো না, সমস্ত মিথো। ছাপা বই সমস্ত বন্ধ করে তখন মুখে মুখে আসল ইতিহাস পড়ানো শুরু হত। ননী মজুমদার আই. বি. পুলিশের খুব বড় চাই। তিনি বলতেন, দশ-বিশটা ছোকরা ধরে কী চাই হবে? বক্তবীজের ঝাড়—দশটার জায়গায় একশটা জম্বাচ্ছে। শাসন করবে তো ইন্সুলগুলো তুলে দাও আগে। ছেলেগুলো না ধরে হুঁহু! হুঁহু! মতো মাস্টারদের ধর।

দশটা-পাঁচটা কলম-পেশা ম্যাকিনন কোম্পানির কেরানি—বিজ্ঞান আর বিজ্ঞানচর্চার মহিমা ওই মানুষ কি বুঝবেন?

॥ এগার ॥

ইন্সুলের বার্ষিক শোপাটল। কাছাকাছি এক বড় পার্কে ফাইন্সাল হবে, প্রেসিডেন্ট নিজে উপস্থিত হয়ে পারিতোষিক বিতরণ করবেন। তার আগে ইন্সুলের পিছন-উঠোনে হিটস হয়ে যাচ্ছে দু-দিন ধরে। অর্থাৎ প্রাথমিক দৌড়ঝাঁপ হয়ে বেশির ভাগ ছেলে বাতিল করে দিয়ে ফাইন্সালের জন্য বাছাই হয়ে থাকছে গোটাকতক।

চিন্তাবু বেটেখাতায় সকলের ডিউটি ভাগ করে দিয়েছেন। স্টাটে কারা থাকবেন, বিচারক কে কে, কোন্ শিক্ষক কোথায় দাঁড়িয়ে ডিসমিন বজায় রাখবেন—তন্নতন্ন করে লেখা। ডখিরাম ছুটোছুটি করে সকলকে দেখিয়ে নই নিয়ে গেল। কাজ আরম্ভ হলে কিন্তু দেখা গেল, আছেন ছোকরা-শিক্ষকদের মধ্যে ক'ন। বুড়োরা হয় বাড়ি চলে গেছেন, নয়তো তামাক খাবার ঘরে বসে হাঁকো টানছেন আর গুলতানি করছেন, নয়তো ঘুমোচ্ছেন অকাতরে লাইব্রেরি-ঘরে পাখা খুলে দিয়ে। হেডমাস্টার নিজেই তো পাখসটি মারলেন। এমনিতরো অবস্থায় ডি-ডি-ডি'র হাবভাব ও কথাবার্তার ধরন একেবারে বদলে যায়। দাঁতকে মাতলর ধরে হাসতে হাসতে বলেন, আমায় কি বাদ দিচ্ছ? চিন্তাবু তো কিছু লেখেননি—তোমরা কি কাজ দেবে বল, কোমরে চাদর বেঁধে লেগে যাই।

এয় যা প্রত্যাশিত উত্তর—দাঁত কৃতকৃতার্থ হয়ে বলেন, না না, আজ

আপনাকে ঘোড়ে পুড়তে দেব না। প্রাইভেট জিনিসপত্র যা আসবে, করালীবাবু একটা ফর্দ করেছেন। সেটার চোখ বুলিয়ে দিন একবার। আপনি যাবেন একেবারে ফাইনালের দিন। সকালবেলা রোদ বেশি হবে না, গার্ডেনরা আর বাইরের জহলোকেরা আসবেন, প্রেসিডেন্ট বক্তৃতা করবেন। সেইদিন আপনার কাজ।

ডি-ডি-ডি বলেন, বাঁচালে ভাই। একাউন্টান্ট আসবে এখনই। তিন মাসের বাকি পড়ে গেছে। তার সঙ্গে বসে যাব গ্রুনি।

পতাকীচরণ মহিমের সঙ্গে বলতে বলতে নামছেন : ফুটো মাতঙ্গরি দেখলেন তো দাঁত্তর ? আমরা সবাই আছি, সকলের হয়ে বলতে যার কি ক্ষমতা ? ও-ই যেন সব। চারগুণ মাইনে হেডমাস্টারের ঘোড়ে পুড়বেন না কেন জিজ্ঞাসা করি ? আমরা যদি একঘণ্টা রোদে থাকি, উনি থাকবেন চার ঘণ্টা। উঠোনের ঠিক মাঝখানটার দাঁড় করিয়ে দাঁত্ত, টাক কেটে চৌচির হয়ে থাক। কিন্তু হবার জো নেই, খোশামুদেরা আগে থাকতেই—এক-শ গজি দৌড়ে নাম পড়েছে বাহারটির ! কাণ্ড দেখুন দিকি। চার ব্যাচ করতে হবে অন্তত—খাটিয়ে মারবে।

শাক্ষিক স্বর-পরিবর্তনে মহিম তাকিয়ে দেখেন, দাঁত্ত পিছনে আসছেন। সিঁড়ি দিয়ে নেমে একতলায় এসে পতাকীচরণের নজরে পড়েছে।

ডি-ডি-ডির তিন ছেলে পড়ে ইত্থলে। জ্যেষ্ঠজন ফাস্টক্লাসে উঠেছে, সে এসব দৌড়ঝাঁপের তালে নেই। মগুকা পেয়েছে তো সিনেমায় চলে গেছে সহপাঠী তিন-চারটে জুটিয়ে নিয়ে। অল্প দু'টি আছে। কাকাক-দৌড়ের মধ্যে মেজো মজলের নাম। ছুই পা ক্রমালে একসঙ্গে বেঁধে দেবে, থপথপ করে লাকিয়ে ছুটবে। পতাকীচরণ বিচারকের একজন। চুন ছড়িয়ে মোটা দাগে চিহ্নিত করা আছে, ছুটবে সেই অবধি। রামবার সময় মূখ খুবড়ে পড়তে পারে, বিচারকরা তাই এসে পৌঁছানো মাত্র ধরে ফেলেন ছেলেদের। পতাকীচরণ মজলকে ধরেছেন পাঁচ-সাত হাত দূর থেকে—ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলেন। আর চোঁচাচ্ছেন—সেকেণ্ড, সেকেণ্ড ! অর্থাৎ দ্বিতীয় হয়েছে সে প্রতিযোগিতায়। ছেলেরা কলরব করছে : না সার গুর আগে আরও তো তিনজন ছিল, ও পারেনি। পতাকী হুকার দিয়ে ওঠেন, পারেনি তো মিছে কথা বলছি ?

মহিম খাতায় ফগফল টুকছেন। পতাকী বলেন, নিম্নে নিন মজলের নাম। ওর আগে যারা ছিল, তাদের পারের গিঁঠ খুলে গিয়েছিল। তাদের নাম কাটা। ভাল করে দেখে তবে বলছি।

বিচারক যা বলবেন, তার উপরে কথা নেই। লিখতেই হল মহিমকে। মনটা কিন্তু খুঁতখুঁত করে। এটা মিটল, নতুন আর এক রকম ব্যবস্থা হচ্ছে। পতাকীচরণকে একপাশে ডেকে নিয়ে মহিম বলেন, আমারও যেন সন্দেশ ঠেকছে। আপনি বিচারক—আপনার উপরে বলার অবসর এক্সিয়ার নেই। দেখেছিলেন ঠিক তো—সত্যিই গিঁঠ খোলা ছিল আগের ছোঁড়া তিনটের ?

পতাকীচরণ বিরক্ত মুখে বলেন, দেখেছি বইকি ! না দেখলে রক্ষে আছে ? মাইনে বাড়ার ব্যাপার ঝুলছে সামনের মিটিঙে।

দুবে কাজে ব্যস্ত দাঁতুর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলেন, একটা কথা বলে দিই মহিমবাবু ! দাঁতটা হল এক নম্বরের কোটনা। পুটপুট করে সব কথা হেডমাস্টারকে লাগায়। ওর সামনে কথাবার্তা সামাল হয়ে বলবেন। আমার মশার ঢাক-ঢাক শুড়শুড় নেই, যা মনে আসে বলে ফেলি। ওই যে তখন শুনে ফেলল, সমস্ত গিয়ে বলবে। আরে বলে করবি কি তুই ? সমস্ত বাড়ি গিয়ে বলবে আমার কথা। সে হল নিজের ছেলে—তার চেয়ে তোর কথার দাম বেশি হবে ?

এরপর আর আর এক রকমের দৌড় হল। তিন-পায়ের দৌড়—থি-লেগেড রেস। ডি-ডি-ডি'র ছোট ছেলে কাজল তার মধ্যো। কাজলের বাঁ-পায়ে টান—ডি-ডি-ডি'র ছেলে বলে খোঁড়া বলা চলবে না ! দাঁত ওদের ক্লাস-টিচার—সে-ই কাজলের নাম চুকিয়ে দিয়েছে। হেডমাস্টার বললেন, না হে দাঁত, নাম কেটে দাও। কাজল দৌড়বে কি, পড়ে গিয়ে কাণ্ড ঘটাবে একথানা।

দাঁত অস্তর দেন ওই ক্ষণেই থি-লেগেড বেলে দিয়েছি মার। জোড়া গৌণে দৌড়বে—যে পাখানা ইয়ে মতন আছে, সেটা অস্ত ছেলের পায়ের সঙ্গে বাঁধা থাকবে। খাসা দৌড়ায়—বাতাসের আগে দৌড়ছে, দেখতে পাবেন। সব ছেলে ছুটোছুটি করবে, ও বেচারি একলা মুখ চুন করে বসে থাকবে, সৈনিক দিয়েও ভাববেন তো কথাটা !

কিন্তু খোঁড়া পা অপরের সমর্থ পায়ের সঙ্গে বেধে দিয়েও জুত হল না। হেরে গিয়ে হেডমাস্টারের ছেলে মুখ চুন করে থাকবে, সেটা উচিত হয় না। স্টার্ট দিয়ে দাঁতও তাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ছে—বাঃ, বেশ হচ্ছে, দিবি হচ্ছে। উৎসাহ দিয়ে চোঁচাচ্ছে শেষটা : জোরে, আরও জোরে, এই তো—আরও আরও জোরে। তাতে ক্লান্ত না তো কহুয়ের নিচে হাত চুকিয়ে শূন্তের উপর দিয়ে ছুটিয়ে এনে কাজল আর তার জুড়িকে ফাঁট করে দিল।

নবীন পশ্চিমমশার দোতলা থেকে নামলেন। জনকরেক টিচার পরম ভক্ত

তীর। গবরের কাগজ পুড়ে পুড়ে তাঁদের বোঝাচ্ছিলেন। পত্রিত্তের নিজা দিনের কাজ। হেডমাস্টারমহাশয় অবধি মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে শোনেন। কাগজে যা চাপে, সেটা কিছু নয়। আসল বস্তু আদায় করে নিতে হয় ওই ছাপার ভিতর থেকে। পড়ে গেলেই হয় না। কাগজখানা ভাঁজ করে বগলে নিয়ে বাড়ি চললেন এইবার। নাযলেনই যখন, উঠোনটা ঘুরে ডিউটি করে যাচ্ছেন উকিঝুকি দিয়ে। দাঁতকে ডাকাছেন : বলিচারি বাবা দাঁত। শোন, এদিকে এস। দাস্তাং ভগবান তুমি। পরু লজ্জায়তে গিরিম্—একেনারে তাই কবে ছাড়লে হে ?

বেকুব হয়ে গিয়ে দাঁত কৈফিয়ত দেন : এই দেখছেন, আর পতাকীবাবুর কাজটা তো দেখলেন না। মাঝখানের তিনটে চারটে ছেলে একেবার শক্তি হয়ে গেল—তারা নেই। সম্বল সেকেণ্ড হল ! পতাকীবাবু বেশি দিন কাজ করছেন আমার চেয়ে, অভিজ্ঞতা বেশি। তাঁরই নিয়ম ধরে চলেছি। মাইনে-বৃদ্ধির মিটিং হবে শোনা যাচ্ছে, হেডমাস্টারের কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট যাবে। এছাড়া কি করা যেতে পারে বলুন তবে।

রেজাল্টের খাতা মহিমের হাতে। হেডমাস্টারের কাছে জমা দিয়ে যেতে হবে এটা। আসন্ন সন্ধ্যা। মাস্টার-ছাত্র কেউ নেই আর এখন। জমাদার বর ষাঁট দিচ্ছে, ধুলোয় অঙ্ককার। হেডমাস্টারই শুধু আছেন তাঁর কামরার ভিতরে। একাউন্ট্যান্টের আসবার কথা, সে আসেনি। এক প্রাণকেষ্ট। পি. কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেষ্ট পাল। মাসখানেক ধরে ডাকাডাকি করছেন, এতদিন তার সময় হল। গরজ মুখ করে এসেছে প্রাণকেষ্ট। পা দিয়েই বলে, মডেল ট্রান্সেশন কুরিয়ে এল সার। সামান্য আছে। জারগায় জারগায় ঢেলে সাজাবেন বলেছিলেন, কপি তৈরী থাকে তো দিয়ে দিন। প্রেসে মিটে হবে। আর দেরি করা যায় না।

প্রাণকেষ্টকে দেখে ডি-ডি-ডি তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিলেন, এরপর কিছু ঠাণ্ডা হলেন। এডিশন কাবার হয়ে নতুন এডিশন হওয়ার মানে প্রাপ্তিযোগ্য কিকিত। বললেন, ও-কথা পরে। বইয়ের লিস্ট ছাপতে নিয়ে কী কাণ্ড কচ্ছে ! এত বড় সাহস তোরার। তারপর থেকে ডেকে ডেকে আর পাওয়া যায় না।

প্রাণকেষ্ট নিরীহ গোবেচারা মুখে বলে, কি করলাম সার ?

মাস্টারমহাশয় মিলে হুজিপরামর্শ করে পাঠ্য বই ঠিক করে দিলেন, সে সমস্ত বই বাব দিয়ে অল্প বই চুকিয়েছে।

আজ্ঞে না। তাই তো আছে। ছাপার ভুলে একটু-আধটু হেরফের হতে পারে।

একটু-আধটু? পাঁচ-পাঁচটা বই বদল হয়ে গেছে।

নির্লক্ষ প্রাণকেই দাঁত বেব করে হাসে : হয় ও-রকম সার। কম্পোজিটার-গুলোর মাঝার যদি কিছু থাকে! ক-এর ই-কার অ-এর ঘাড়ের উপর নিয়ে চাপায়।

‘সাহিত্য পাঠ’ ছিল, সে জায়গায় হয়ে গেছে ‘নীতিবোধ’। এসব ছাপবার ভুল? যে পাঁচটা বই চুকেছে, সমস্ত তোমার কোম্পানির।

বাজে কম্পোজিটার দূর করে দেব ছাপাখানা থেকে। আর এমন হবে না।

ডি-ডি-ডি বলেন, খুব হয়েছে, আবার তোমার হাতে পড়ি! মাস্টারমশায়রা বলছিলেন, এসব বই তো আমরা দিইনি। তখন সেক্রেটারির নাম করে বাঁচি : তিনি চুকিয়ে দিয়েছেন ছাপার মুখে। সেক্রেটারির এ রকম অভ্যাস আছে—লিফ্টের বই কেটে দিয়ে খাতিরের বই চোকান অনেক সময়। এইসব বলে আপাতত রক্ষে হল। তবু বলা যায় না, কমিটির মুকাবেলায় কখনো যদি কথা উঠে পড়ে, খবর পৌঁছে দেবার মানুষ তো আছে—

ভাল মতো জানেন ডি-ডি-ডি সেই মানুষগুলোকে। সামনে একেবারে তিজে-বেড়াল, মনে মনে জিলিপির প্যাঁচ। এক নম্বর হলেন কালীপদ কোনার—কমিটিতে আছেন, মেসারসের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে, সন্দেহ হলে তিনি বলে ফেলতে পারেন কারো কাছে। আর ঐ দাঙ—মধু হেডমাস্টারের কাছে যাওয়া-আসা নয়, সেক্রেটারির বাড়ি যায়। ও-বাড়ির পুরুতবংশের ছেলে। বিয়ে-শ্রাদ্ধ-অন্নপ্রাশন, লক্ষ্মীপূজা সরস্বতীপূজায় হামেশাই দাঁতের বাপের ডাক পড়ে! সেই স্ত্রী দাঙও যায়—তিতর-বাড়ি মেয়েমহল অবধি যাতায়াত। কালাচাঁদ চাটুজে সেক্রেটারির ছেলেকে পড়াতে যান ওখানে। নাছোড়বান্দা টিউটর। সে ছেলে প্রাচী শিকালয়ের ছাত্র। সেই ইস্কুলের টিচারও আছেন পড়বার জন্ত। তবু সন্ধ্যার পরে কালাচাঁদ কোমর বেঁধে গিয়ে পড়বেন। ছেলের পড়ার স্বরে ঢুকে বই খুলে নিয়ে বলেন ইস্কুলে এসে লম্বা লম্বা কথা : সেক্রেটারি নিজে নাকি ভেঙে বলেছেন, আপনার মতন ইংরেজি কেউ জানে না কালাচাঁদবাবু, মাঝে মাঝে এদে গ্রামারটা বুঝিয়ে দিজে যাবেন ওকে। মাস পুরতে না পুরতে খামের মধ্যে তিনখানা নোট ভরে সেক্রেটারি নিজে নাকি টেবিলের উপর রেখে যান। মিছে কথা, টাকা দেবার লোক বটে সেক্রেটারি! কোন ঘোপাকেও নাকি

কাপড় কাচিরে নিরে পয়সা দেননি—বলেছিলেন, তোঁর ছেলেকে ক্রী করে নেব ভারতী ইন্সুলে। সেই মাহুৰ আপসে নোট বেধে যাবেন টেবিলে। বি. টি. পাশ করার পব ছেলে ক্রী পড়িয়ে নানান রকমে সেক্রেটারির তোয়াজ করে কালাচাঁদের কাজ হাসিলের মতলব। আড়ালে আবার হাসিমুখরা করতোজ ছাড়েন না। কালা বামুন আর কটা শুদ্ধ—সাংঘাতিক চিজ গুঁরা। সুপারিটেণ্ডেণ্ড গল্পাপদবাবু অধৰ্ব হয়ে পড়েছেন, সেই পদটা চান। হয়তো বা আরও উপরে হেডমাস্টারি অবধি নজর। ওই মাহুৰকে সেজন্ত তোয়াজ করে চলতে হয় খানিকটা। করতে হবে আর বোধহয় মহিমকেও। প্রেসিডেন্টের মাহুৰ যখন। এইসব প্রাইভেট ইন্সুলের হেডমাস্টারি—ইন্সুলের কাজ কতটুকু! না করলেও চলে। বাইরের বাবো কর্তার মন জোগাতে প্রাণান্তকর পরিচ্ছেদ।

এইদময় বাইরে থেকে মহিম মাড়া দিলেন, আসব?

কি মহিমবাবু, হয়ে গেল আজকের মতন? আমি দেখুন বসে আছি আপনার ক্ষত্রে। এতক্ষণ হিসেব নিয়ে পড়েছিলাম। নেমে গিয়ে একটাবার চোখের দেখা দেখে আসব, সে ফুরত হল না। বোদে সমস্তদিন আপনারা ভাজা-ভাজা হয়েছেন। দুখিয়ামটা গেল কোথা যে—তিন কাপ চা এনে দিক। তুমি বুঝি উঠছ প্রাণকেটে? দু-কাপই আহুক তবে। মহিমবাবু, ডেকে বলে দিন তো দুখিয়ামকে।

মহিম চুকতেই প্রাণকেটে উঠে দাঁড়িয়েছিল। অল্প লোক এসে পড়ায় বেঁচে গেল। বলে, ইনক্লেশন কত ছাপা যায়—দোকানে একদিন পারের ধুলো দেবেন, পরামর্শ করা যাবে।

মহিম বলেন, আজকের হিটসের রেজাল্ট দেখুন মার—।

ক্লান্ত হবে ডি-ডি-ডি বলেন, ঠিক আছে। আপনারা করে এনেছেন দেখতে হবে কেন? বহুদন, একটা পরামর্শ আছে। কাইন্সলাটা এর পরের রবিবারে যদি করা যায়। আপনি তো যান প্রেসিডেন্টের বাড়ি—খোঁজ নিয়ে আসবেন, আঠাশে সকালবেলা কোন এনগেজমেন্ট আছে কিনা। এরপরে আমি নিজে অবস্র যাব। কার্ড ছাপা, গার্জেনদের কাছে কার্ড পাঠানো, প্রাইজ কেনাকাটা—হাজারো অনেক। আগে থাকতে তারিখ পাওয়া দরকার।

চা এসে গেল। চা খেতে খেতে বলছেন, শুহুন, আজ এক ব্যাপার হল এই খানিকক্ষণ আগে। এক জুহুলোক এসে আপনার যাবতীয় বোজখবর নিচ্ছিলেন। কদিন আছেন ইন্সুলে, মাইনেপতর কত, খতাবচরিত্র কেমন, বাড়ির

খবর কিছুই জ্ঞানি—এইসব। জেয়ার বকর দেখে মোটেই ভাল লাগল না। তালা-তালা জবাব দিয়ে বিদেয় করলাম। পলিটিশ করুন নাকি রশায়, গোপন-দলের সঙ্গে যোগসাজশ আছে? থাকে তো ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিবেখাওয়া ককন, ছেলেপুলে গড়ে তোলবার ব্রত নিয়ে এসেছেন, মনেপ্রাণে রোগে পড়ুন সেই কাজে। আমার কিন্তু মনে হল আই. বি. পুলিশের লোক। আপনার পিছন ধরে আছে।

ভাবতে ভাবতে মহিম মেসে ফিরলেন। আলতাপোল হাই ইন্সুলে পড়তেন ছেলেবেলায়। গাঁয়ের ছেলে, বাইবের খবর কিছু জানতেন না। বাহির বলতে কেশবপুরের গল্প—বাড়ি থেকে ক্রোশ আড়াই দূর। বড় বড় চালানি-নৌকা এসে গঙ্গের ঘাটে কাছি বেধে থাকত। পাকা-রাষ্টা ধরে ষোড়ার গাড়ি আসত সদরের বাবুভায়াদের বয়ে নিয়ে। তারপরে মোটরবাস চলেতে লাগল। জানা এই অবধি। বয়স বেড়ে আরও দূরের খবর আসতে লাগল ক্রমশ। প্রমোশন পেতে পেতে উপরের ক্লাসে উঠলেন মহিম, সূর্যবাবু সে ক্লাসে পড়াতেন। একটা অধ্যায় পড়িয়ে বই মূড়ে কেলে বলতেন, সব মিথো, বাজে ধাঙ্গা। কর্মভোগ আমাদের, এগজামিনে আসে বলে এই সমস্ত পড়াতে হয়।

ছুটিতে অমুক-না তমুক-না সব এসে পড়তেন গাঁয়ে—কলেজের ছাত্র। এসে আত্মোন্নতি-সম্বল গড়লেন। ছপুংবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর বসি হত সকলে একত্র হয়ে। সংপ্রসঙ্গ হত। বই পড়া হত। স্বামী বিবেকানন্দ ও মথারায় গণেশ দেউকরের বই। টডের রাজস্বান, ম্যাট্রিজিনি ও গারিবিন্ডির জীবন-কথা। চণ্ডীচরণ সেন ও যোগেন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের বই। বিজ্ঞানভূষণের নামই বোধহয় জানে না শহরের এইসব ছেলেরা। দেহের সঙ্গে সম্পর্কিত আত্মা—অতএব দেহচর্চাও করতে হত আত্মোন্নতির কারণে। শরীরমাগ্নম্ খলু ধর্মসাধনম্। কুস্তি লড়তে হত, ডাঙ্কল-মুস্তর ভাঁজতে হত। চাক-না বিভলভার ছুটিয়েছিলেন কোথেকে—এঁদো পুকুর-পাড়ে কগাড় ভাঁটবনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একদিন বস্তুটা দেখালেন। হাতেও ছুঁতে দিলেন। ষোড়া টিপলে খুটখুট করে গুলির চেঁচারণুলো ঘুরে যায় কেমন। পকেট থেকে বের করে দেখালেন। ছোট্ট লম্বাটে ধরনের জিনিস। একদিন চাক-না বললেন, ঘর-সংসার আমাদের জন্ত নয়, সারা দেশের মানুষজন নিয়ে আমাদের সংসার। হাজার-লক্ষ মানুষ নিয়ে দেশাওয়া—সকলকে গড়ে তুলতে হবে। আত্মোন্নতির মানেই হল তাই। দরকার হলে প্রাণ দেব তাদের সেবার। গাঁয়ের ইন্সুলের নিভুতে সূর্যবাবু পড়াতেন—আর ভারতী ইনস্টিটিউশনে আড়ম্বরের পড়ানো কান

পেতে শোন গিয়ে। ইকুল' নয়, কারখানা একটা। মাস্টার' নয়—মিস্ত্রি, কারিগর। হেঁ-হেঁ বৈ-বৈ করে কাজ চলছে। দেড়-শ ছ-শ ফাইভাল পরীক্ষার বসেছে প্রতিবার। এ চাকরি মহিমের ভাল লাগে না। প্রায় তো সাতু ঘোবের চাকরির সমান। ছেড়ে দেবেন। নিশ্চয় ছাড়বেন।

• বায়ো •

ক'দিন পরে হেডমাস্টার মহিমকে ডেকে বললেন, একি মশায়, আপনি বললেন আঠাশ তারিখে কোন এনগেজমেন্ট নেই। আজ সকালে আমি নিজে গিয়েছিলাম। চন্দননগরে কোন মস্তেলের বাড়ি নেমস্তন্ন সেদিন। আপনি কী দেখে এলেন ?

প্রেসিডেন্টের বাড়ি যাননি মোটে মহিম। গিয়ে তো বসতে হবে—ওয়েটিং-রুমে নয়, বাইরে বারান্দার উপর বেকি ও বেতের চেয়ার ক'খানা আছে সেই জায়গায়। সাহেবি ঠাটবাটের অমন বাড়িতে ইচ্ছানুখে কে যেতে চায় ? নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন। ভয় করে নিঃশ্বাস নিতে—এই যে, নিঃশ্বাসের হাওয়ার টানে আদব-কায়দার পলেক্সারা বসে গেল বুঝি খানিকটা !

কিন্তু এই মনোভাব তাড়েন না কারো কাছে। শিক্ষাটা করালীবাবুর কাছ থেকে : পশার ছাড়বেন না মশায়। তাহলে ওরা পেয়ে বসবে। বৈটেখাতার লিসার মেরে মেরে চোখে সর্ষেফুল দেখিয়ে দেবে। যান না যান গল্প করবেন খুব। আজ এই কথা হল প্রেসিডেন্টের সঙ্গে, আজ প্রেসিডেন্ট এই জিজ্ঞাসা করলেন ইকুলের সম্পর্কে তাহলে দেখবেন, হেডমাস্টার থেকে ডুথিরাম অবধি কী রকম খ্যাতির জমাবে আপনার সঙ্গে !

না গিয়েই হেডমাস্টারকে যা হোক একটা আন্দাজে বলে দিয়েছিলেন। বলা যখন হয়েছে, সেই টান ধরে চলতে হবে। হেডমাস্টারের জবাবে মহিম বললেন চন্দননগর ? টেনো সতীশবাবু বললেন, আঠাশে ফাঁকা আছে। আমি আরও বললাম, ভাল করে দেখে বলুন, বড় দায়িত্বের কাজ। আলুনি ভাবে বললে হবে না। সকুন, আমি নিজের চোখে দেখি একবার। এনগেজমেন্ট-বই নিজে দেখে এসেছি সার, আঠাশে জাহ্নবারি গড়ের মাঠের মতন ফাঁকা।

ভি-ভি-ভি বলেন, আমার যেতে দুটো দিন দেতি হয়ে গেল, তাব মযোই ভরাত হয়ে গেছে তবে। পরের ইন্টার চোঠা কেজ্রয়ারি ছাড়া তারিখ দিতে পারেন না। তাই পাকা করে এলাম, কি করব।

মহিম বললেন, সাতটা দিন দেবি হয়ে পেল। তাতে কতি হবে না। গরম পড়ে গেলে মুশকিল ছিল।

ডি-ডি-ডি বললেন, সাতদিন বলে তো নয়। ওর আগের দিন তেসরা মেয়ের বিয়ে আমার। ধোপাডমস্তর বিলিবাৎসা সমস্ত একটা মাসের উপর। আড়াই কামরার ভাড়া-বাড়িতে বিয়ে হতে পারে না, সেজন্তে কোম্পরে পৈতৃক বাড়ি সকলকে পাঠিয়ে দিয়েছি। সেখান থেকে যাতায়াত। কান্দটা আঠাশে যদি চুকে যেত, ভেবেছিলাম পাঁচ-সাতদিন ছুটি নেব বিয়ের সময়টা। কিন্তু যে রকম দাঁড়াল, বিয়ের দিন তেসরাই হয়তো বা আসতে হয়।

মহিম বললেন, সে কী কথা। আমরা সব রয়েছি। এত ভাবনা করেন কেন?

ডি-ডি-ডি গদগদ হয়ে উঠলেন : ভরসা তো তাই। আপনাদের পেয়েছি ছোট ভাইয়ের মতন। নইলে এ যা চাকরি! বরাত ভাল যে প্রেসিডেন্ট তেসরা ক্ষেত্রাবি তারিখ দেননি। তাহলে বোধহয় মেয়ের বিয়েও থাকে চত না। চাকরির চেয়ে তো মেয়ের বিয়ে বড় নয়।

তারপরে মনে পড়ে যায় একটা জরুরি কথা। বললেন ইয়ে হয়েছে, মহিমবাবু, প্রেসিডেন্টের বক্তৃতাটা লিখতে হবে। বললেন, কত শিক্ষক আছেন কাউকে বলে দেবেন? প্রেসিডেন্টের মুখ দিয়ে বেরবে, থাকে তাকে দিয়ে সে জিনিষ হয় নাকি? আপনার সেই গল্পটা দেখেছি, খামা বাংলা আপনার। ইংরেজি হলে তো আমি কলম ধরতাম। কিন্তু প্রেসিডেন্ট বলে দিলেন, 'ওই দিনটা ধুতি-পাঞ্জাবি পরে এসে বক্তৃতা করবেন। পাবলিক এইসব চাচ্ছে আজকাল। ইংরেজি বলতে গেলে হয়তো বা হৈ-হৈ করে উঠল : বাংলায়— বাংলায়। যত মুখ্য নিয়ে কাজকারবার তো! সভা-সমিতির আর কোন ইচ্ছা থাকতে দিল না।

করালীকান্ত এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে। তিনি টিপ্পনী কাটেন : দেশের কী হাল হচ্ছে সার। বিয়ের মস্তোরও এর পরে বাংলায় পড়তে বলবে। পাবলিক যেটা বোঝে।

দিনকে দিন বাংলা চালু হচ্ছে, এই নিয়ে হাসাহাসি চলল খানিকটা। হুজুরের কারণও বটে! কাজকর্ম কিছু আর হবার জো নেই। বেশি দূরে যেতে হবে কেন—ইন্ডল-কমিটিং-মিটিং হয়ে থাকে, সেই ব্যাপারটা ধর না। এঁর আগের প্রেসিডেন্ট ছিলেন অত্যন্ত কড়া বাঁচের মানুষ—নিজের বাড়ি কি করতেন জানা যায় না, কিন্তু বাইরের কাজকর্মে ইংরেজি ছাড়া বলতেন না।

মিটিঙের মধ্যেও নিরম্ব ছিল, যত কিছু কথাবার্তা ইংরেজিতে। আর ঘণ্টার ভিতর দশটা আইটেম খতম হয়ে যেত। নিত্যক দরকারি কথা ছাড়া কেউ কিছু বলত না—ইংরেজি গ্রামার ভুল করে হাস্যাস্পদ হয়ে যায় পাছে। বাংলা হয়ে এখন ভয়-ভাবনা ঘুচে গেছে। দেদার বলে ঘাণ, দরকার না থাকলেও মাতব্বরি দেখাবার জন্তে বল। একটা আইটেম পারা হতে এখন দ্বিটি ঘণ্টার থাকে। কাজকর্ম হবার জো আছে!

হেডমাস্টার অমূল্য এমনি সময় এসে ঢুকল। গলার চাদরটা নিজের চেয়ারের উপর কোলে অর্থাৎ উপস্থিতির পরিচয় রেখে আবার তক্ষুণি নিচে তামাক খাবার বসে ছোট্টে। হেঁটে এসে ক্লান্ত হয়েছে—মউজ করে পুরো একটি ছিলিম টেনে তবে কাজে বসবে। কাজ-ঘোড়ার ভিন্ন—সেক্রেটারী ফকিরচাঁদের কাছে কাজের কথা শোন গিয়ে। বড় গলায় হুকুম হাকাম ছাড়া—গুটার কি হল, এটা হয় নি কেন? আর কথায় কথায় সেক্রেটারির দোহাই পেড়ে আসার গরম করা। যখন খুশি আসে, যখন খুশি চলে যায়। মাথার উপরে হেডমাস্টার একজন রয়েছেন তাঁকে একটা মুখের কথা বলে যাওয়ার ভয়ভাড়া নেই।

চা খাওয়ার অনেকগুলো দল মাস্টারমশায়দের ভিতর। ফকিরচাঁদের পিছনে জনকয়েক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খেয়ে যান। পরশা জমা থাকে ফকিরের কাছে, ঘণ্টা বাজবার মুখে সে চা আনিয়ে রাখে, মাস্টারমশায়রা যেমন যেমন আসেন গেলসে চা ঢেলে দেয়। ফকিরচাঁদ নাকি-কাছা কাঁদে এঁদের কাছে : অমূল্যবাবু কিছুই করেন না, একলা আমার কাঁধে যত চাপ।

ভূদেব বলেন, ঘুঁটোর জোরে ঘেড়া লড়ে। ইকুলে একবার করে আসছে, সেই তো ঢের।

কালচাঁদ বলেন, উঁহ অমূল্য খাটে না একথা কদাচ বোলো না ফকির। অমূল্যর খাটনি অনেক বেশি তোমার চেয়ে। আমি দেখে থাকি। সকাল সন্ধ্যা সেক্রেটারির বাড়ি তিথিকাকের মতো পড়ে থাকা। ইকুলের টাইপরাইটার সেক্রেটারি বাড়ি নিয়ে বেথেছেন—সে কি অমনি অমনি? চিঠিপত্র, আর ওর কী ঘোড়ার ডিমের খীলি আছে গাদা-গাদা সেই সমস্ত টাইপ করা। তার উপরে হল বা, কাছাকাছি বাজার আছে—এক ছুটে গিয়ে চাট্টি মাছ-তরকারি এনে দেওয়া। আর সেক্রেটারি সেই যখন বাড়ি বানাচ্ছিলেন—ওরে বাবা!

একটা গল্প খুব বসিয়ে করে থাকেন কালচাঁদ। সেক্রেটারির নতুন বাড়ি হচ্ছে। কালচাঁদ সেই সময়টা ইকুলের চাকরির উমেদার—গুটার কাছে

দিনবার্ভ' ইটাটাটি করছেন। যখনই যান অমূল্য হাজির। একদিন কালাচাঁদ জিজ্ঞাসা করলেন, এখানেই তো পড়ে থাকেন ইন্সুলে যান কখন আপনি ?

অমূল্য বল, হ্যাঁ, যেতে হয় বই কি ! পরলা তারিখ, মাইনে নেবার দিন যাই।

বলল বড় বেদনার সঙ্গে। যেন মাইনেটা বাড়ি পৌঁছে না দেওয়ার বিষয় অত্যাচার হচ্ছে তার উপরে।

সেক্রেটারির যত কিছু মন্তব্য অমূল্যের মুখ দিয়ে এসে পৌঁছয়। তাকে অতএব সমীহ না করে উপায় নেই। চোঁটো সেক্রেটারীর কথা ডি-ডি-ডি কাল নিজে গিয়ে সেক্রেটারির টেবিলে লিখে রেখে এসেছেন। অমূল্যর কাছে খবরটা নিতে হবে। প্রেসিডেন্ট তারিখ দিয়ে দিয়েছেন—সেক্রেটারির আপত্তি না থাকে তো হুড়োহুড়ি এবারে। নিমন্ত্রণ পত্র ছাপতে দিতে হবে আজকেই। কবালীবাবু মেডেলের কথা তুললেন : টাদিকপোর হলে প্রত্যেকটা আট-দশ টাকা পড়বে। আবার আট আনা থেকেও আছে। বাজেট বুঝে বলুন এবারে শার, কি রকমের ক'টা আনবে।

ডি-ডি-ডি বলেন, বড়-মেজো-সেজো কমিটির সব কর্তা সেদিন আসবেন। ইন্সুল-বাড়িও হয়তো ঘুরে ঘুরে দেখবেন। চারদিক শাকসাকি থাকে যেন কবালীবাবু। আমতলায় জঙ্গলের গাছা যেন সরানো হয়। ক'টা ভাল নিচু হয়ে পড়েছে, কেটে দেবেন গুল্লো। ক্লাসের দেওয়ালে আর পায়খানায় ছেলেহা এটা-গুটা লেখে, চুনের পোঁচ টানিয়ে দেবেন তার উপর। স্কুলের মালা আর তোড়া যা লাগবে, সে তার মহিমাবুর উপর দিন। কমি মাছ, পছন্দ করে কিনবেন। আর একটা কাজ—আপনি শুনে নিন মহিমাবাবু। কাইন্সালের ছেলেগুলোকে লিফ্ট ধরে আগে থাকতে নায় বলে দেবেন। সেদিন সকাল সকাল সকাল তারা ইন্সুলে চলে আসবে। ইন্সুল থেকে একত্র করে নিয়ে পার্কে একটা জায়গায় জমায়ত করবেন। ছড়িয়ে থাকলে কাজকর্মে দেরি হয়ে যায়। আপনি হাঙ আর পতাকীবাবু তিনজনের উপর ভার। আর যাকে দরকার মনে করবেন, নিয়ে নেবেন আপনাদের সঙ্গে।

অমূল্য কিরছে এতক্ষণে তামাক খাওয়া মেয়ে। ডি-ডি-ডি কাছে থাকলে : আমার চিঠি দেখেছেন সেক্রেটারি ? কি বললেন ?

বিরক্ত ভাব কেমন যেন। বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না, অনেক পরামর্শ আছে। সন্ধ্যাবেলায় আজ আবার যেতে বলেছেন। বলে ডিলাং সময়ক্ষেপ না করে অমূল্য নিজের চেয়ারে চলে গেল।

নিমন্ত্রণ-পত্র কেমন হবে ডি-ডি-ডি তার মুশাবিদা করছিলেন। কলম ধামিজে কণকাল গুম হয়ে যইলেন। তারপর মুহূ স্বরে বলেন, বিরক্ত হলে আমি কি করতে পারি? কালকে গিয়ে মশায় দেড় ঘণ্টা বসে থাকার পর সুনলাম কুগি দেখে ফিরলেন। খবর পাঠালাম—বলে, খেতে বসে গিয়েছেন। তারপরে বলে, নতুন থেকার্ড কিনে এনেছেন, খাওয়ার পর গান সুনছেন। সকলে মিলে। আমার ট্রেনের সময় হয়ে যায়—কি করি লিখে রেখে চলে এলাম। এতবড় গবর্নমেন্ট চলছে লেখালেখির উপর, আমাদের তাতে হবে না—

মহিম মহাহুত্বুতির স্বরে বললেন, বাড়িতে কাজ। এই সময়টা রোজ রোজ গিয়ে বসে থাকা।

রাত পোয়ালে কাল পাত্রপক্ষ পাকা দেখতে আসছে মেয়েকে। বাড়ি থেকে বলে দিয়েছে আজ সকাল সকাল ফিরতে। আর উনি বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না—নিজে যেতে হবে। না হলে আর কি করছি! যাব তাই, বক্তিনাথের মন্দিরের মতো হতো দিয়ে পড়ে থাকিগে। মেয়ের পাকা দেখা যেমন হয় হবে।

মহিম অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাজকর্ম অনেকটা বুঝে নিয়ে করালীও উঠছেন। ডি-ডি-ডি বলেন, বসুন না একটু। অনেকগুলো বিল জমে আছে। নিরিবিলি আছি—হুজনে ওইগুলো দেখে পাশ করে রাখা যাক।

করালী কেটে দেন সঙ্গে সঙ্গে : আমি তো রেট দেখে একবার মিলিয়ে দিয়েছি। আর যা দেখবার আপনি দেখুন সার।

আবার বলেন, সেক্রেটারি আটটার আগে বাড়ি ফিরবেন মনে হয় না। এতক্ষণ কোথায় বসে থাকেন আপনি একা একা; মুশকিলের কথা হল। মাস্টারমশায়রা টুইশানিতে বেরবেন, খুন হয়ে গেলেও এসময় কাউকে পাবেন না। আমি থাকতে পারতাম। কিন্তু ওই যে বললেন চুনের পৌচ টেনে দেওয়ালের লেখা ঢেকে দিতে হবে—রাজমিস্তিরির খোঁজে বেরব এখনই। কোঠাকুঠি লেনে না পেলে সেই পার্কসার্কাস অবধি দৌড়তে হবে।

শাড়ে সাতটা। গড়ের মাঠে খুব কবে আজ সাক্ষাৎসম্মান করেছেন ডি-ডি-ডি। সেখান থেকে সোজা কালীবাড়ী গিয়ে মায়ের দর্শন শারলেন। তারপরে হাঁটতে হাঁটতে এলেছেন সেক্রেটারির বাড়ি অবধি। সময় কিছুতেই কাটতে চায় না, বড়ির কাটা যেন টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে। ঠিক শাড়ে-সাতটার সময় এসে ডি-ডি-ডি বলে পড়লেন অবনীশের-বৈঠকখানায় নয়, সিঁড়ির মুখে দরওয়ান যে

বেঞ্চিখানার সঙ্গে তার উলব। বৈঠকখানার চুকে চূশচাপ বলে 'বাক্স', আর সেক্রেটারি এসিক দিয়ে বাড়ির ভিতর চলে যান। চাকরবাকরগুলোকে খবর দিতে বললে গা করে মা। ভারতী ইনস্টিটিউশনের সকলকে তারা চিনে রেখেছে, 'মাহু' বলে ধরে না এঁদের।

আছেন হারোয়ানের বেঞ্চিতে। গেটের কাছাকাছি কতবার গাড়ি ধামবার শব্দ হয়, ডি-ডি-ডি উঠে দাঁড়ান। কিছু নয়, বাস্তব চলতি গাড়ি কি কারণে থেমে গিয়েছিল একটু। আটটা বেজে যাওয়ার ঋণিক পরে অদৃষ্ট হুগ্রেসর হল—এসেছেন। ডি-ডি-ডি'কে দেখে বললেন, কী আশ্চর্য এখানে কেন সাস্টারমশায়? ভিতরে গিয়ে বহনগে! মাছি আমি।

শোনা গেল, খেতে বলেছেন অবনীশ। ডাক্তার মাহু—মাহুর নিয়ম বোল আনা মেনে চলেন। খাওয়া লাড়ে-আটটার মধ্যে সারবেনই। যত কাজই থাকুক।

বলে আছেন ডি-ডি-ডি। আজ যখন স্বচক্ষে দেখে গেছেন, খাওয়া অস্ত্রে বেকর্ড বাজাতে বসবেন না। তাই বটে। চাকরের উদয় হল ভিতরের দিক থেকে। শীঘ্র আসো জগছিল, খুঁট করে হুইচ টিপে পাঁচ-বাতিগুয়াল ঝাড়টা জ্বলে দিয়ে চলে গেল। অবনীশ এসেন। নমস্কার বিনিময় হল, কিন্তু বড় গম্ভীর। আলমারির কাছে গিয়ে খুঁজে খুঁজে এক ডাক্তারি বই নিয়ে বললেন। পাতা উল্টাতে উল্টাতে এক জায়গায় এসে গিয়েছেন। পড়ছেন। পড়তে পড়তে পাতা উল্টাচ্ছেন।

দেয়াল-ঘড়িতে টকটক করে পেতুলায় হুলছে। ডি-ডি-ডি ওদিককার একটা চেয়ারে স্থাপুর মতো বসে। চোখের ঠিক সামনে দেয়াল-ঘড়ির কাঁটা কৈশে কৈশে এগিয়ে চলছে। তা সত্ত্বেও নিজের বাঁ-হাত ঘুরিয়ে হাত-ঘড়ি দেখছেন বারবার।

এই বক্ত করে অবনীশ উঠে দাঁড়ালেন। সাহস করে ডি-ডি-ডি ডাকলেন, শোর্টসের কথাটা সার।

হুঁ—বলে সাড়া দিয়ে অবনীশ পুনশ্চ আলমারির ধারে গেলেন। হাতের বইটা যথাস্থানে রেখে এবারে একটা টাউশ বই বেয় করে নিয়ে চেয়ারে ক্রিপে এসেন।

কাক পেয়ে ডি-ডি-ডি অনেকগুলো কথা বলে কেবলেন : চৌঠা শোর্টসের কাইন্ডাল। প্রেসিডেন্ট তাব্বিখ দিয়েছেন। সার আমার আসতে বলেছিলেন এই ব্যাপারে।

হচ্ছে—বলে চাউশ বইটা খুলে অবনীশ তার মধ্যে আবার ডুব গেলেন।
সাদাশষ নেই।

মরীয়া হয়ে ডি-ডি-ডি বলেন, আমার সার কোরগর যেতে হবে। সেখান থেকে যাতায়াত। এখানকার বাসা তুলে দিয়েছি।

হঁ, জানি—বলে আঙুল জিতে ঠেকিয়ে অবনীশ কসকস করে বইয়ের তিন-চার পাতা উন্টে গেলেন।

আরও অনেকক্ষণ গেল। ডি-ডি-ডি কাতর হয়ে বলেন, শেষ লোকাল বেরিয়ে গেছে। আর দেয়ি হলে বাসও পাওয়া যাবে না।

অবনীশ নিব্বিষ্ট একেবারে। ডি-ডি-ডি'র মনে হ'ল ক্র হুটো তাঁর কৃষ্ণিত হচ্ছে পার্শ্বের মধ্যে ব্যাঘাত ব্যাঘাত ঘটানোর দরুন। কিন্তু নিরুপায় হেডমাস্টারকে তবু বলতে হয়, মেয়ের পাক-দেখা কাল সকালবেলা। ট্রেন পাব না, হাওড়া থেকে শেষ বাস ছাড়বে ঠিক সাড়ে-ন'টার। আর পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে যদি উঠতে পারা যায়—

না রাম না গঙ্গা—কোন রকম জবাব নেই গু-তরফের। কানেই শৌছিল না হয়তো। কি করবেন ডি-ডি-ডি, বলেই আছেন। আর মনে মনে ভারতী ইনস্টিটিউশনের হেডমাস্টারির চাকরির মাথায় ঝাড়ু মারছেন।

ঘড়িতে ঠিক সাড়ে ন'টা, সেই সময় অবনীশ মুখ তুললেন। ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, কি আশ্চর্য! এত রাত হয়ে গেছে, খেয়াল ছিল না। আপনাকে তো অনেক দূর যেতে হবে। চলে যান আপনি। আজকে আর হল না, কাল আসবেন।

ডি-ডি-ডি আহত কণ্ঠে বলেন, এখন হাওড়া অবধি গিয়ে বাসও পাওয়া যাবে না। সে যা হয় হবে। অনেকক্ষণ বসে আছি, শোর্টসের কথাবার্তাগুলো হয়ে গেলে ভাল হয়। কাজে লেগে পড়তে হবে এইবারে তো!

প্রজিভাদের কথায় অবনীশ অসহিষ্ণু হলেন। বলেন, দু-হণ্টা সময় আছে, তাড়াতাড়ি কিসের? একটা শব্দ কেন নিয়ে পড়েছি, সঠিক ডায়োগনেসিস হচ্ছে না, মাস্তবের জীবন-মরণের ব্যাপার। আজ হবে না, আপনি কাল আসবেন মাস্টারশায়।

মাঘের ওই অত রাতে ছাড়া পেয়ে ডি-ডি-ডি কী বিপাকে পড়লেন, সে জানেন তিনি আর জানেন অস্বার্থমী ভগবান। কিন্তু পরদিন ইক্সলে গিয়ে দেখা গেল, জানতে কারও বাকি নেই—ইক্সলমর চাউর হয়ে গেছে। অমূল্য ঠিক সাড়ে দশটায় হাজিরা দিয়েছে আজ। তারই কাণ্ড। দাঁত কিসফিস করে

বলে গেলেন, মাস্টারদের সঙ্গে সে খুব হাসাহাসি করছিল এই নিয়ে। আজকেও নাকি সারকে যেতে হবে। কতবার গিয়ে কাজ মেটে তাই দেখুন। আসল ব্যাপার, এত বড় ইস্কুলের হেডমাস্টারের দিনে রাতে কখন কি দরকার পড়ে—কোয়ান্টার থেকে এসে কাজ করা সেক্রেটারির গরপছন্দ। পাড়ার মধ্যে আবার সারকে বাড়িভাড়া করতে হবে—তা সে যেমন খরচাই হোক।

সেক্রেটারির বাড়ি যেতে যেতে ডি-ডি-ডি মনে মনে ঠিক করছেন, একটা কথা ঠেকে আজ স্পষ্টাপষ্ট বলতে হবে। আপনি যা কখন আর যা-ই বলুন, অল্প লোকে টের না পায় যেন কিছুতে। জানাজানি হলে কেউ আর মানতে চাইবে না। অতগুলো ছাত্র-শিক্ষক চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো অসম্ভব হবে তাই পরে।

কিন্তু কোনকিছু বলবার অবকাশ হল না, এক কথায় সেক্রেটারি শেষ করে দিলেন। বললেন, পার্কে ব্যবস্থা করেছেন সুনলাম। ফাকা জায়গা—মাথার উপর একটা আচ্ছাদন থাকে যেন। বোদের বেশ চাড় হয়েছে।

এই মাত্র। এই পরামর্শের জন্ত ডি-ডি-ডি তিনটে দিন নাজেহাল হলেন। অবনীশ চাট্‌জের এই স্বভাব। কয়টা আছে সেইটে জাহির করা। কাজকর্ম করা উদ্দেশ্য নয়, বোঝেনও না কিছু। অজ্ঞের অহুবিধা ঘটিয়ে আনন্দ।

॥ তের ॥

বক্তৃতা একটা দাঁড় করিয়েছেন মহিম। নাম হল দেহচর্চা। প্রেসিডেন্টের মুখ দিয়ে বেরবে, যে-সে ব্যাপার নয়। খুব খেটেখুটে লিখেছেন। স্বদেশি দাদাদের কাছে সেইসব পুরানো আলোচনা ও পড়ানো বেশ কাজে লেগে পেল। খাসা উৎসাহে লেখাটা। হেডমাস্টারকে দিচ্ছেন, পড়ে কি বলেন তিনি শোনা যাক।

দেখুন দিকি কি রকম হল ?

আমার দেখে কি লাভ ? আসল মাহুবে দেখলেই হবে। না দেখে কি তিনি নিজের নামে চলতে দেবেন ?

মহিম বলেন, অতবড় লোকের হাতে থাকার আগে আপনি একবার চোখ বুলিয়ে দিলে নিশ্চিত হতে পারি সার।

বড় বাস্তব, দেখতে পাচ্ছেন তো ! পরে !

ভি-ভি-ভি খপ করে লেখাটা নিয়ে পকেটে ঢোকালেন। করালীবাবুর সঙ্গে কিসের একটা কর্দ হচ্ছিল তখন। গম্ভীর কণ্ঠে করালী বললেন, ধীরেস্থে ভেবেচিন্তে পড়তে হবে, তাড়াহড়োর মধ্যে হয় না। সার রেখে দিলেন, কাজ সারা হলে পড়ে দেখবেন।

খানিক পরে কাজকর্ম সেবে করালীকান্ত ঘরের বাইরে এলেন। মহিম ঘোরাঘুরি করছেন তখনও—এমন চমৎকার লেখাটা হেডমাস্টারকে পড়ে শোনাতে পারলে তৃপ্তি হত। করালীর চোখে দেখতে পান, হেডমাস্টারের চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে স্তন্যতে স্তন্যতে। উজ্জ্বলিত হয়ে বলছেন, ওয়েল ডান ইয়ংম্যান—প্রতিভা আপনি একটি!

করালীবাবুকে বললেন, এইভাবে যাওয়া যায় বোধ হয়। কি বলেন?

করালী না বোঝার দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, কোথায়?

তারপর মহিমকে টেনে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, ঘণ্টা, ঘণ্টা! কী স্তন্যবেন উনি, আর কী বুঝবেন! লেখাপড়া জানেন নাকি? পাঁচলাইন ইংরেজি লিখতে তিনটে ভুল। দেশবন্ধুর মৃত্যু হল, ছুটির সাকুলারে দেশবন্ধুর কোন বিশেষণ দেওয়া যায়—তিলকের মৃত্যুতে সেই কোন কালে সাকুলার দেওয়া হয়েছিল, পুরানো খাতা ঘেঁটে ঘেঁটে সাকুলার খুঁজে বেড়ান। আর আপনার শু-জিনিস তো বাংলা—জন্মে এক পাতাও পড়েন নি বোধ হয়। কমিটিও ঠিক এই রকম চান। পণ্ডিত হেডমাস্টার তো পড়ানো নিয়ে থাকবেন, এত বড় ইস্কুল সামলানো তাঁর কর্ম নয়। চাই এখানে দারোগা হেডমাস্টার। ভাল ভাল টিচার বয়েছেন, পড়াবেন তাঁরাই। ওঁর কাজ খবরদারি করা—টিচাররা কাকি না দেয়, ছেলেগুলো হৈ-চৈ না করে। তার পরে সন্ধ্যাবেলা গিয়ে নিয়মিত তেল দিতে হবে সেক্রেটারিকে, ব্রফা-বিফুর সঙ্গে উপমা দিতে হবে। না দিতে পারলে বিগড়ে যাবেন। হেডমাস্টার ফলার হলে ওইসব করতে আত্মপন্থানে বাধ্যবে।

স্পোর্টসের ছেলেরা ব্যবস্থা মতো সকাল সকাল এসেছে। ইস্কুলের হলঘরে মহিম নিয়ে বসিয়েছেন। এদের মধ্যে মলয় চৌধুরী। ফুটবল্টে দেবশিশুর মত চেহারা, খোশা খোশা কৌকড়া চুল, নিশাপ সবল চাউনি! এ শরীরে দৌড়-কাঁপ হয় না, মলয় নেইও তার মধ্যে। মহিম তাকে আসতে বলেছেন, প্রেসিডেন্টের গলায় মালা পরিয়ে দেবে এই জন্তে।

কখন সে ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিল। রামকিশোর হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এলেন।

হল কি রামকিষ্করবাবু ?

অনেক বিস্তে শেখাই তো আমবা। পাঠখানায় দেয়ালের উপর বিস্তে জাহির করছিল। তামাক খাবার টিকে এনে রাখে, সেই টিকে নিয়েছে একখানা। আমার দেখে টিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আবার চোখ বাজার : আমি নই সার, অন্য কে লিখেছে।

করালীবাবু কোন দিকে ছিলেন। দেয়ালে লেখার কথা কানে গিরে হস্তদন্ত হয়ে এলেন : আঁ, কাল সন্ধ্যাবেলা মিস্তিরি চুনটানা সাবা করে দিবে গেল—নজ্জার ছেলেগুলো চব্বিশ ঘণ্টাও দেয়াল সাবা থাকতে দেবে না ? বিস্তের জাহাজ সব ! ছথিরাম কোথায় গেলি রে ? চুনের বালতি নিয়ে আয়, আর শৌচড়াটা। একটান টেনে দিয়ে আসি। দস্তবাড়ির ছেলে হয়ে মিস্তিরিগিরিও কপালে ছিল রে !

ছথিরামকে নিয়ে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন। মহিমকে বলেন, আহুন মশার। একটি বার যেতে হবে। আপনাকে না দেখিয়ে ও-জিনিস মোছা যায় না তো !

বজ্রবৃষ্টিতে মলয়ের হাত এঁটে ধরলেন। নরম হাত শুড়ো হয়ে যায় বুঝি ! মহিম আর্জুকর্মে বললেন, অত রাগ করছেন কেন ? নতুন লিখতে শিখে ছেলেসাহসুবে লেখে অমন যেখানে-সেখানে।

করালী বলেন, লেখা বলে লেখা ! রীতিমতো সাহিত্য একখানা। আপনি সাহিত্যিক মাহুদ কদম বুঝবেন। ফুলের মালা দেবার অন্ত একে আনিয়েছেন, মালা এরই গলায় পরিয়ে দিতে হবে।

ইজিত বুঝে রামকিষ্কর এবং আর যে দু-তিনটি শিক্ষক ছিলেন, সবাই চললেন দেখতে। লেখা পড়ে মহিমের আপাদমস্তক ত্রি-ত্রি করে জলে গুঠে, বিষম এক চড় কবিরে দিলেন মলয়ের গালে। পাঁচ আঙুলের দাগ লাল হয়ে কুটে উঠল।

রামকিষ্কর শশবাক্ত হয়ে কানে কানে বলেন, সামলে মহিমবাবু। বড়লোকের ছেলে মারধোর করবেন না, গার্জেনের চিঠি নিয়ে আসবে।

মহিম গর্জন করে গুঠেন, খুন করে ফেলব শুকে।

বজ্র ভয় পেয়েছে মলয়। ষাড় নেড়ে সে প্রবল প্রতিবাদ করে : আমি লিখি নি সার। লিখেছে অন্য কেউ। আমি জানি নে।

সব ছাত্রই সমান শিক্ষকের চোখে। এ-বক্ত যে ছেলের হাত দিয়েই বেবক, কিন্তু হয়ে যাবার কথা। তবু মহিম একান্তভাবে চাচ্ছেন, মলয় না হয় যেন।

যে ছেলে নতুন এসে তাঁর গায়ে হাত রেখেছিল : ভাল লাগে না মার, বাড়ি যাক, মায়ের জন্ত প্রাণ পড়ছে :

মহিম বলেন, দাঁড়া ওই লেখাটার সামনে । দেখব ।

যেইমাত্র দাঁড়ানো, ঠাই-ঠাই করে আরও তিন-চারটে চড় । ঝড়ে ধরে গেটের বাইরে দিয়ে এলেন । আর গর্জাচ্ছেন : মালা শুকে ছুঁতে দেব না । ফুল অপবিজ্ঞ হয়ে যাবে ।

শাস্তির বহর মধ্যে করালী দয়াজ্ঞ হয়ে বলেন, রামকিঙ্করবাবু চোখে ভাল দেখেন না, না-ও হতে পারে ও-ছেলে—

মহিম বললেন, তাই আমি দেখালে দাঁড় করিয়ে দেখে নিলাম । অস্তায় করেছে, আবার মিথ্যা বলে চাকতে চায় । ও-ছেলে অধঃপাতে গেছে ।

শার্লক হোমস দেখালের লেখা দেখে বলেন, লোকটা লম্বায় কত । দাঁড়িয়ে লিখতে গিয়ে সাধারণভাবে লোকে চোখের সামনে দিয়েই লাইন ধরে । বিলিতি নববেলে পড়া এই পরীক্ষা অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ে দেখেছেন মহিম । মলয়ের বেলাতেও ঠিক ঠিক মিলে গেল ।

রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে মহিম বলেন, কোন জজ ছাত্র নিয়ে আপনার ভো বক্তৃতা—

রামকিঙ্কর সগর্বে বলেন, তার নাম স্ত্রথমর চক্রান্তি । আমারই হাতে মারুম । তর্কি হবার সময় এসেছিল এক নম্বরের ইন্সপেক্টর, সেই মাল-শেষ অবধি জজ হয়ে উঠবে বেকুল ।

করালী রামকিঙ্করের কথাই ঐ সঙ্গে জুড়ে দেন, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া ।

মহিম বলেন, কোনকালে কি হয়েছিল জানি নে । সে দিনকাল উল্টে গেছে । এখন আমরা করে থাকি, ঘোড়া পিটিয়ে গাধা । এক বছরে চোখের উপর অস্বস্ত এই একটাকে দেখলাম ।

একটুখানি থেমে আবার বলেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, মাস্টারি করা পাণের কাজ ।

পার্কের একপ্রান্তে রঙিন টানোয়া খাটানো । অবনীশের যেমন নির্দেশ । পিছন দিকে পর্দা, থিয়েটারের সিনের মতন কতকটা । রাজ-সিংহাসনের ধাতের একখানা চেয়ার । আশেপাশের চেয়ারগুলোও খারাপ নয় । এই টানোয়ার নিচে প্রেসিডেন্ট ও কমিটি-মেম্বাররা বসবেন । বিশিষ্ট কেউ যদি আসেন, তাঁকেও আস্তান করে বসানো হবে এখানে । টানোয়ার বাইরে দু-সারি হালকা

চেয়ার, গুণতিতে খান লক্ষ্যলেক। নিমন্ত্রিত গার্জেনদের জারগা। দেড় হাজার চিঠি ছাড়া হয়েছে—কুলাবে না সেটা আগে থাকতেই জানা। লোক-দেখানো—জারগা করে রাখতে হয়, তাই। না কুলালো তো দাঁড়িয়ে থাকবেন এখানে-ওখানে। দাঁড়াতে না চান, চলে যাবেন। মাথার দিবি কে দিয়েছে থাকবার জগে?

এই যজ্ঞের যজ্ঞের বল যাঁয় করালীকান্তকে। সাজগোজে আজকে বজ্র বাহার। চুলের ঠিক মাঝখান দিয়ে টেরি চালিয়ে দু-পাশ ফাঁপিয়ে দিয়েছেন। এলবার্ট কাটা বলে এই পদ্ধতি—মহারাজী ডিক্টোরিয়ার স্বামী এলবার্ট নাকি এমনি টেড়ি কাটতেন। প্রেসিডেন্টের চেয়ারের সামনে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর প্রাইজের জিনিসপত্র সাজানো। করালীবাবু সেই সমস্ত আগলে আছেন। যথালম্বয়ে মহিম নাম জেকে যাবেন, আর করালী প্রাইজগুলো চটপট প্রেসিডেন্টের হাতে তুলে দেবেন, ডিলেক দেরি না হয়। মহিম শুদিকে স্পোর্টস শেব হওয়া মাত্র ছেলগুলোকে ফের এক জারগায় এনে লাইন সাজিয়ে লিঙ্গি সাজিয়ে ফেলবেন। সময় বেশি দিতে পারবেন না প্রেসিডেন্ট, অস্ত্র কাজ আছে। শিকক আরও পাঁচ-সাতজন একদিকে ছুটাছুটি করছেন এমনি নানা কাজকর্মে। বাকি সব মাঠের ডিসিপ্লিন রাখছেন। তার মানে মজা তাঁদের। ডিডের মধ্যে দাঁড়িয়ে মজা করে দৌড়ঝাপ দেখবেন।

এর মধ্যে করালীবাবু একবার মহিমকে বললেন, আরে মশার, আপনার সেই লেখা নিয়ে তো বিস্তর কথাবার্তা—

মহিম পুলকে ডগমগ হয়ে বলেন, কি রকম, কি রকম? কে কি বললেন শুনি।

বলছিলেন নবীন পণ্ডিত। হেডমাস্টার ঠুকে দেখতে দিয়েছিলেন। যা ঠুন্ন স্বভাব—অস্ত্রের কিছু ভাল দেখতে পারেন না। বললেন, ছা-ছা—এই হেঁকো জিনিস প্রেসিডেন্টের হাতে দেওয়া যায় না। ছিঁড়ে ফেলে দিন।

মুখ কালো করে মহিম বললেন, পড়ে দেখে বললেন এই?

পড়েন কি আর উনি? বিজ্ঞাসাগর মশায়ের পরে কে করে বাংলা লিখল যে উনি পড়তে যাবেন! হেডমাস্টারের খাতিরে চোখ বুলিয়েছিলেন হয়তো একটু। বক্তৃতাটা গুই লেখবার কথা। উনি পাক্সাট মারলেন বলে আপনার খাড়ে এসে পড়ল। তাই বললেন হেডমাস্টার: আপনি করলেন না, মহিমবাবু যা-হোক একটা দাঁড় করিয়েছেন। এর উপরে কিছু দাগসাজি করে আপনি চলনসই করে দিন, প্রেসে পাঠানো যাক। আমিও সাহস দিলাম: প্রেসিডেন্ট

বাংলা স্টাইলের কি জানেন! কোনদিন পড়েছেন শুঁরা বাংলা? যা হাতে দেবেন, সোনা হেন মুখ করে পড়ে যাবেন।

মহিম সারাক্ষণ উদ্ভিষ্ট হয়ে আছেন। নবীন পণ্ডিতের দাগবাজিতে কী দশা লাড়াল লেখাটার! প্রেসিডেন্ট এসে কতক্ষণে বক্তৃতা করবেন—ছাপা বক্তৃতার প্যাকেট তার আগে খোলা হবে না।

অবশেষে এলেন প্রেসিডেন্ট। সেক্রেটারি অবনীশ ও হেডমাস্টার পার্কেস দবজা অবধি ছুটে গিয়ে এসিয়ে আনলেন। করালীবাবু এবং দান্তও ছুটেছেন। এঁরা দু-জন বিষয় কাজের মানুষ, ছটাছুটি ও হাঁকডাকে জাহির করছেন সেটা কর্তাদের সামনে। কী শাজ্জব, যা বলেছিলেন একেবারে ঠিক তাই—ধুতি-পাঞ্জাবি পরা প্রভাত পালিত। শোর্টসের চেয়ে এইটেই যেন বড় দর্শনীয় বস্তু, আঙুল দিয়ে এ-ওকে দেখাচ্ছে। কে একজন বলে উঠল, সবে তো কলির সন্ধ্যা। আমছে বাবে দেখো খন্দর পরে মাথায় গান্ধিটপি জড়িয়ে আসবে এই মানুষ।

গলা শুনে মহিম মুখ ফিরিয়ে তাকানেন মানুষটির দিকে। আবার কে—তারক কর গশায়—ম্যাকলিন কোম্পানির ক্যাশিয়ার, বড় বোন সুধার ভাস্কর। তারক-দাদা বলে ডাকেন তাঁকে। থাকেন বেহালার দিকে—এ তল্লাটে নয়। ভারতী ইনস্টিটিউশনে তাঁর ছেলেপুলে পড়ে না, নিয়ন্ত্রণ-পত্রও যায় নি। তবু এসে জুটেছেন তিনি, এক চেয়ার দখল করে জাঁকিয়ে বসে আছেন। নিজেই বলছেন, ববিবার গঙ্গার ধাবে হাওয়া খাই। ফিরে যাচ্ছি, দৌড়পাশ দেখে বসে পড়তে হল। আসারও খুব নাম ছিল এক সময়, খুব দৌড়তে পারতাম। তা দেখ, শহরে থেকে টামে-বাসে চড়ে চড়ে শরীরে কিছু পদার্থ থাকে না। হাঁটতেই দম বেরিয়ে যায়, তার দৌড়নো। দূর দূর, এসব নছার জায়গায় মানুষ থাকে।

ট্রাম-বাসের উপর দোষ দিচ্ছেন, কিন্তু বয়স এদিকে বাটের কাছাকাছি এল, সে কথা ভাবছেন না তারক-দাদা। মাথায় একগাছি কালো চুল নেই, চোখের নিচে চামড়া কুলে পড়েছে। কোন বয়সে দৌড়তে পারতেন—তার পরে কত কত কাল কেটে গেছে, সেটা খেয়াল থাকে না তাঁর।

একটা কিছু বলতে হয়, মহিম তাই বললেন, অনেক দিন আপনার বাসায় যাওয়া হয়নি। একের পর এক এইসব চলছে। আজ ববিবারেও এই দেখাছেন। ফুরসত পাই নে।

তারক বলেন, তোমার একটা বিয়ের সম্বন্ধ করছিলাম। তোমার মা খুব করে বলেছিলেন। উচিত বটে! পাশ করেছ, চাকরি হয়েছে—

বলতে বলতে ধেমে গিয়ে আবার বললেন, চাকরি না হলে কিন্তু বিয়েটা

মিক লেগে যেত। আমাদের একপোন্টী লেকসনের বড়বাবুর সেছো মেয়ে। মেয়েটা ভাল—ইহুলে পড়ে ফার্স্ট ক্লাসে। একপোন্টীর কাছে ভাল রোজগার—পাখানা-খাওয়া-দিক দিয়ে ভালই হত। কিন্তু কীসে গেল, ইহুল-মাস্টারকে মেয়ে দেবে না।

মহিম বলেন, বিয়ে আমি করব না তারক-দাদা। মা বললে কি হবে। কিন্তু আমার ব্যাপার বলে নয়। শিক্ষক শুনেই বিগড়ে যান কেন, সেইটে জিজ্ঞাসা করি। ছেলে মানুষ করা মহৎ কর্ম! পুণ্য কর্ম। দেশের কাজও বটে।

তারক বলছেন, তোমায় দেখে তোমায় সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাঁর খুব পছন্দ হয়েছিল। ক'দিন আগে নিজে তোমাদের ইহুলে গিয়ে হেডমাস্টারের কাছে খোজখবর নিয়ে এসেছেন। ভেবেচিন্তে শেষটা আমায় বললেন, না ভাই, মেয়ে তো শত্রু নয়। উপোস করে শুকিয়ে মরবে, জেনে শুনে সেটা হতে দিই কেমন করে?

মহিম রাগে গরগর করছেন। বলেন, শিক্ষক না হয়ে করপোরেশনের লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর—নিদেনপক্ষে মাচেস্ট-অফিসের বিলক্লার্ক হলেই মেয়ে বোধ হয় রাজ্যস্বত্ব ভোগ করত! আমার কথা হচ্ছে না, আমি তো বিয়ে করবই না। লোকের এমনি ধারণা মাস্টারের সম্পর্কে। বললেন না কেন দাদা, হেডমাস্টারের কাছ থেকে মাইনের কথা শুনে ঘাবড়ে গেলেন, কিন্তু মাস-মাইনের ওই ক'টা টাকা আমরা অক্ষতভাবে দান করে আসতে পারি পয়সা তারিখ। মাইনের টাকা ফাউ, আসল রোজগার সকাল-মধ্যায়। একদিন শুনিয়ে দেবেন, ইহুলের মাস্টার ও-রকম ফুটো বড়বাবুকে বাজার-সরকার করে পুষতে পারে।

এসবে কান না দিয়ে তারক কতকটা নিছের মনে চু-চু করছেন : বড্ড কাঁচা কাজ হয়ে গেছে। এবারে সখর এলে বুগাকরে মাস্টারির কথা বোলো না। বরফ বোলো, বেকার হয়ে বুঝি। তাতেও একটা আশা থাকে। কিন্তু পাত্র মাস্টারি করে শুনলে একেবারে বসে পড়ে মেয়ের বাপ।

জবাব অনেক ছিল, বদতেন মহিম অনেক কথা। কিন্তু প্রেসিডেন্ট উঠে দাঁড়িয়েছেন বক্তৃতার জন্য। কী বিষয় জরুরি কাজ, বক্তৃতা শেষে দিয়েই উনি চলে যাবেন। প্রাইজ বিলি করবেন সেক্রেটারি। ছাপা বক্তৃতার প্যাকেট খুলে করালীকান্ত বিতরণের জন্য ছাড়ছেন এবার। মহিম এক গোছা নিয়েছেন। শতক হাত বাড়ানো নানান দিকে। মাংসা-পাঞ্জরা জিনিস কেউ ছাড়ে না! কিছু না হোক কান চুলকানো যাবে ছিঁড়ে ছিঁড়ে পাকিয়ে নিয়ে।

বক্তৃতার শেষ দিকে সেই যোদ্ধা জায়গাটা। মেয়ের সঙ্গে চরিত্র চর্চার কথা।

এনে পড়েছে। খুব হাততালি প্রভাত পালিত যখন পড়ছেন। তাঁরক অবধি
 ষাভ নেড়ে তাহিণ করছেন, না, ভেবেছে সজি লোকটা। নতুন কথা বটে।
 এতদূর কেউ তলিয়ে ভাবে না।

ভাবনাটা বজায়ই বটে! মহিম মুচকি মুচকি হাসেন। ভাবনা নয়, চান্দ্র
 অভিজ্ঞতা। যাদের মুখের কথা এ সমস্ত—সুধুমাত্র কথা বলেই খালাস নয়,
 দেহ-মনের অপরাধ সম্বন্ধে বিরাট চরিত্র তাঁরা এক একটি। সেই যে বলে থাকে,
 বজ্রের চেয়ে কঠিন ফুলের চেয়ে কোবল—একেবারে তাই। কিন্তু খুলে বলা তো
 চলে না। মহা চরিত্রবান পুরুষ প্রভাত পালিত ভেবে ভেবে এইসব লিখেছেন,
 জাহ্নক তাই সকলে। হাততালি পড়ুক।

কাজকর্ম চুকে গেল। বক্তৃতা জমেছে ভাল, মহিমের প্রায় সার্থক। কিন্তু
 তার মধ্যে তারকের কথাগুলো খচখচ করে এক একবার মনে বিধছে। মাস্টার
 না হয়ে বিল-সরকার কিংবা পুরোপুরি বেকার হলেও মেরেওয়ালার এত বিতৃষ্ণা
 হত না। সুধু মেরেওয়াল কেন—যে-কেউ মাস্টারের কথা শোনে, মুখে ভক্তি-
 গদগদ ভাব : এমন আর হয় না। মনের ভিতরে করুনা : লেখাপড়া শিখে
 মরণদশা—আহা বেচারি গো!

বাকেন সেটা মহিম, বোলআনা অছড়ব করেন। হিরণের মামার প্রাণে বরাবর
 তাই পাশ কাটিয়েছেন—টুইশানি করি, গল্পটল লিখি। পুরো মাস্টার—জেরার
 শুভোয় শেষটা স্বীকার করতে হল। ফৌজদারি উকিলকে হার মানিয়ে যান
 বড়বাবুটি। আর নয়, ছেড়ে দেবেন ইস্কুলের চাকরি। ঐ যে ‘মাস্টারমশায়’
 ‘মাস্টারমশায়’ করে পার্কের এদিক-ওদিক থেকে ভাক উঠছিল, মাস্টারমশায়,
 আমায় একটা কাগজ দিন, ও মাস্টারমশায়—মহিমের কানের ভিতর দিলা ঢেলে
 দেয় যেন ওই ডাকে। খোঁচা-খোঁচা গৌলদাড়ি নিরীহ-নির্বিন্দ কুজপৃষ্ঠ জ্বায়েই
 একটা নরচিত্র মনে আসে ওই ডাকের সঙ্গে। তাঁর এই বরলে অবিরত
 ‘মাস্টারমশায়’ ডেকে ডেকে জরার পথে ঠেলে দিচ্ছে—‘মহিমবাবু’ বলে ডাকবে
 না, যেমন অস্ত্র চাকরকে ডাকে লোকে। মাস্টারি ছাড়বেন, এ-ও এক কারণ
 তার বটে। চাকরির অস্ত্র উঠে পড়ে লাগতে হবে আবার। স্পোর্টসের স্বকন
 কাল ইস্কুল বন্ধ। সকালের দিকে রমেনকে গিয়ে ধরবেন কোন নতুন খবর
 আছে কিনা করপোরেশনের।

হেডমাস্টার ডাকলেন, শুনে যাবেন মহিমবাবু। আপনি বক্তৃতা লিখেছেন,
 তার বক্ত্র নিম্বে হয়েছে।

মহিম আকাশ থেকে পড়লেন। বলেন, ছেড়ে দিন নবীন পণ্ডিত মশায়ের

কথা। তাঁরা সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার স্টাইল ধরে বসে আছেন। গালভরা কথা না হলে মন ওঠে না। পড়া শেষ হয়ে গেলে বক্তৃতা পাঠি দাঁতের সবগুলো যদি টিকে রইল তবে আর কি হল!

নবীন পণ্ডিত সবে পড়েছেন, অতএব এ-জায়গায় স্পষ্টাংশটি কথা বলতে বাধা নেই কোন রকম।

হেডমাস্টার বললেন, পণ্ডিতমশায়ের কথা নয়। নিম্নে খোদ প্রেসিডেন্টের মুখে। রাগই করে গেলেন : এরকম শয়তানি জিনিস লেখাবেন জানলে আমি নিজে ব্যবস্থা করে নিতাম।

সভয়ে মহিম বলেন, ওর মধ্যে আপত্তিকর কোন কথা—কই, আমি তো কিছু জানি নে।

আপত্তিকর কি একটা দুটো যে মাইক্রোফোনে ধুঁজে বেড়াতে হবে? রাগে রাগে হেডমাস্টার পকেটের ভিতর থেকে ছাপা অভিতাষণ একখানা বের করলেন। মেলে ধরে মহিমকে দেখান : পাতা ভরে কড়াই-ভাজা ছড়িয়ে রেখেছেন—আর বলছেন, জানেন না কিছু। এই, এই দেখুন ‘বজ্রনির্ঘোষ’, এই ‘উপচিকীর্ষা’ এই হলগে ‘প্রতিবন্দী’, আর এটা কি হল? দেখুন আমিই পেয়ে উঠছি নে—‘অবিমুগ্ধকারিতা’। বাপের বাপ, এক একখানা উচ্চারণ করতে কালঘাম ছুটে যায়। তাই তো প্রেসিডেন্ট বললেন, শয়তানি করে এক একটা শব্দ শব্দ বসিয়ে রেখেছে। যাতে উচ্চারণ আটকে গিয়ে সভার মধ্যে অপদস্থ হই।

মহিম বলেন, কী সর্বনাশ! আমার কথা এর একটাও নয়। নবীন পণ্ডিতমশায়কে দিয়েছিলেন, বিস্ত্রে জাহির করেছেন তিনি।

হেডমাস্টারও ভাবছেন, তাই হবে। জোলো ভাষা পণ্ডিতমশায় নিরেট করে দিয়েছেন।

মহিম বলেন, আমার মূল লেখা বের করুন। মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বিচার হবে। ‘অবিমুগ্ধকারিতা’ বানান করতে আমিই তো মুখ খুবড়ে পড়ব। কিছু জানি নে আমি, কোন দোষে দোষী নই। প্রেসিডেন্টের কাছে মিহিমিছি আমায় বদনামের ভাঙ্গী হতে হল।

হেডমাস্টার সবে গেলে করালী খলখল করে হাসলেন : কিছু না ভায়া, চুপ করে থাকুন, আপনার কিছু হয় নি। মরতে মরণ হেডমাস্টারের। আপনার নাম করবেন—উনি সেই পাত্র কি না! নিজে লিখেছেন বলে যশ নিতে গিয়েছিলেন। ইচ্ছলে যে বা ভাল করবে—নিজের বুকে ধাবা দিয়ে বলবেন,

আমি করেছি। হয়েছে তেরনি এবার। ধর্মের কল বাতালে নড়ে। আমি ছিলাম সেই সময়টা হাসি আর চেপে রাখতে পারি নে।

। চোদ্দ ।

পরদিন সকালবেলা মহিম রমেনের বাসায় গেলেন। করপোরেশনের খবরাখবর নেবেন। লাইসেন্স অফিসার শব্দর কি বললে—খালি-টালি হল এদিনে?

রমেন অবাক হয়ে বলে, অমন শোনার চাকরি পেয়ে গেছ, আবার চাকরির খোঁজখবর কেন! তাই দেখছি, মাস্তবের লোভের কোন মুড়োদাঁড়ী নেই।

চাকরি তো ইস্কুলের মাস্টারি। সোনার চাকরি বলছ একে? রমেন বলে কোন ইস্কুল, বল সেটা একবার। কত নামজাক! ওই স্তনভেই কেবল। তালপুকুরের ঘাট ভোবে না। মাইনে কত দেয় জান?

রমেন বলে, মাইনে কি শোনাবে আমায়! এখানকার চাকরির আগে কিছুদিন ইস্কুলে কাজ করে এসেছি। সবাই করে থাকে। সে আবার তেরনি ইস্কুল! তোমার মতন কপান-জোর ক-জনাব—ত্রিশ টাকা খাতায় লিখে পনের টাকা নিতে হয় না, পুরো মাইনে একদিন একসঙ্গে হাতে গণে দিচ্ছে। তার উপরে টুইশানির টাকা মাস তোর চলেছে। আমাদের কি—পয়সা তারিখে পকেট ভরে টাকা নিয়ে এলাম চিনির বলদের মতন। মুদি-গয়লা বসে আছে বাড়িতে, সন্ধ্যার পর ঠিকে-ঝি আর কয়লাগুয়ালা এল, রাত না পোহাতে বাড়িগুয়ালা। সমস্ত ভাগসোণ করে নিয়ে নিল—সারা মাস তার পরে খালি পকেটে ডন কষে বেড়াও। দুই পয়সার ট্রামে চড়ে অফিস যাব, সে উপায় থাকে না, পায়ে হেঁটে মরতে হয়। কাড়ু মারি চাকরির মুখে—তোমার সঙ্গে বদলাবদলি করে নিতে রাজি আছি তাই।

এ মাস্তব কিছু করবে না, বোকাই যাচ্ছে। খালি বকবকানি। উঠানে কলের ধারে বসে গেঞ্জি আর কম্বলে সাবান দিতে দিতে কথা বলছে। উঠে দাঁড়িয়ে চৌবাচ্চায় মগ ডুবিয়ে জল ঢালে এবার মাথায়। এর পর খেতে বসবে। জল ঢালা বন্ধ রেখে রমেন বলে, একটা উপকার কর মহিম সন্ধ্যার একটা টুইশানি জুটিয়ে দাও আমায়। ইস্কুল-মাস্টার না হই, গ্রাজুয়েট তো বটে! টুইশানি বরাবর করেছে এসেছি। এখনই পাই নে তোমাদের মাস্টারদের ঠেলায়। রাঘববোদাল যত—একজনে আট-দশটা করে ধরবে, তোমাদের মুখ ফসকে এলে

তবে তোমাইকেল লোকের। যাঁটি আসলে আছ তোমরা। তা তাই দ্বাধর্য করে দিও একটা আমার দিকে ছুঁড়ে। চালাতে পারছি নে।

মেসে ফিরেছেন মহিম। কালাচাঁদ ইতিউতি চেয়ে আস্তে আস্তে পা ফেলে পথ চলেছেন।

কী মশায়, কোথেকে ?

হেসে কালাচাঁদ বলেন, বলুন না।

তা কেন বলা যাবে না ! জিজ্ঞাসা করার বরফ মানে হয় না। মাস্টার মাছুর বেলা সাড়ে-নটা চলেছেন—নিশ্চয় টুইশানি।

যাচ্ছি টুইশানিতে, না ফেরত আসছি ?

মহিম একটুখানি ইতস্তত করছেন তো কালাচাঁদ উচ্চ-হাসি হেসে উঠলেন : ভেবে বলতে হবে ? না মশায়, বছর ঘুরে গেল কিছু এখনো শিখতে পারলেন না। ইঁটা দেখেই তো বুঝবেন, ফেরত চলেছি এখন। টুইশানিতে যাবার হলে কি কথা বলতার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ? সাঁ করে বেরিয়ে যেতাম। খুব পেয়ারের লোক হলে একটা আঙুল তুলতাম মাছুরটার দিকে, তার অর্থ-যা হয় সুস্থক গে।

মহিম বলেন, আমার একটা টুইশানি দেবেন বলেছিলেন।

সন্জানে আছি। ভাল না পেলে দেব না। আপনি তো আর উত্তনে ইাড়ি চড়িয়ে যসে নেই। করবেন একটা-ছুটো, বেশ ভাল পেলে তবেই করবেন।

পড়াব আর বাড়িতে থাকব, এমনি যদি পান তো ভাল হয়।

কালাচাঁদ প্রশ্ন করেন, কেন মেসে কি অসুবিধা হচ্ছে ?

ল-কলেজে ভর্তি হব লামনের সেসনে। মেসে হৈ-হরোড়—পড়ানো হয় না। সেই জন্তে নিরিবিলা কোন বাড়ি থাকতে চাই।

কালাচাঁদ অবাক হয়ে বলেন, আইন পড়ে উকিল হবার বাসনা ? উকিল হয়ে গাফা-গাফা লোক ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। মন্তেল শিকারের জন্ত গাছতলার সমস্ত ছপুৰ তাক করে আছে, দেখে আত্মনগে একদিন আলিশুর দিড়ে।

মহিম জিজ্ঞাসা করে, বলেন, শুধু উকিল বলে তাদের। মাস্টারমশায় নয়। মাস্টারি আসা কষ্টের চাই নে।

বলা বলতে বলতে চার বাস্তার মোড়ে এসে পড়েছেন। কালাচাঁদ বলেন,

বাড়ি থাকলে যা খাটিয়ে নেয়। তখন আর টাইম-বীধা রইল না তো! আমি ছিলাম এক জারগার। বাপ এসে বলবে, মাস্টারমশায় ধোবার হিলাবটা ঠিক দিয়ে দিন। কি এসে দেশের বাড়ি চিঠি লেখাতে বসবে। পড়াতে হবে এক বটার জারগার আড়াই বটা। এ সমস্ত তার উপরি।

জগদীশ্বরবাবু পিছন দিক দিয়ে নিম্নোড়ে এসে কালাচাঁদের কাঁখে হাত রাখলেন। বা-হাতে তেলে-ভাজা বেগুনি। বললেন, বেড়ে বানায়। খাবেন? কিন্তু ইচ্ছে হলো খাই বসে কোন জারগার? শতক চক্ষু শত দিকে। আর ঠিক এই সময়টা গুরুভক্তি উঠলে ওঠে: নমস্কার সার! তেলে-ভাজা দেখুন ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আমি কোন জুত থাকে না।

কালাচাঁদ বলেন, হয়ে গেল এবেলার মতন?

জগদীশ্বর বলেন, হল আর কোথায়! খামার সেই যে আল্লাহি ঠাকরনটি আছে—সকাল সিনেমার যাবে, নয়তো মাসি-পিসি আসবে। আজকে ভাবলাম; ছুটি আছে তো সকালবেলা ঘুরে আসিগে। মেয়ের মা চটে আগুন: নাত সকালে কেন আসেন? বাড়িতে তখন নটা? বলেন, পলির গুটার দেবি আছে। ভোরে উঠলে মর্দি ধরবে। বাড়ির বাজার-সরকার আমার ডেকে বলে, আপনার অত কি মশায়—মাইনে তো আগাম পেয়ে যাচ্ছেন। মাস্টার রাখা বড়লোকের ফ্যাশান, তাই রেখেছে। পড়ানোর জুলুম করলে চাকরি কিন্তু না-ও থাকতে পারে। সরকার মাস্ত্রটি বড় ভাল। খানিকটা বসে গল্পগুজব করে ফিরে যাবি।

হঠাৎ এঁদের ঘুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, খবর শুনেছেন তো? ছুটি আমাদের বোধহয় বেড়ে গেল।

কেন, কেন?

ছুটির মতন আনন্দ মাস্টার-ছাত্রের অন্ত কিছুতে নয়। ছ-জনেই প্রশ্ন করছেন কি হয়েছে, বলুন না খুলে।

প্রেসিডেন্ট নাকি এখন-তখন। হয়তো বা টেঁদেই গেল একক্ষণে। মাস্টার বলেই পুরো দিন ছুটি দেয়। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি এঁদের বেলা নির্বাণ ছুটো দিন। কি বলেন?

জগদীশ্বরের পুলকে মহিম যোগ দিতে পারেন না। উপকারী মাজু প্রভাত পাণ্ডিত। 'ইন্ডলের চাকরি তাঁরই দৌলতে। বলেন, কাল পার্কে এসে লতা করলেন, এর মধ্যে হঠাৎ কি হল?

কেলেঙ্কারি কান্ডবাত্ত মশায়। বেবেকা বলে এক ইহুদি মাসি আছে, লেখানকার ব্যাপার। পানিতের বাড়ি থেকে আলস বটনা-চাউর হতে-বিচ্ছে

না। তারা এটা-ওটা বলছে। আমার ছাত্রীরা বাড়ি আর প্রেন্সিডেন্টের বাড়ি একেবারে পাশাপাশি তো—ওঁরা সব জানেন। সরকার সমস্ত বলল আমার।

শনিবারে কোর্ট করে প্রভাত পালিত কোথায় নিরুদ্দেশ হতেন, সে রহস্য মহিম এত দিন পরে জানলেন। যেতেন কড়িয়া রোডে রেবেকার বাড়ি। সেখান থেকে কখনো বা হাওড়ার পুল পার হয়ে চন্দ্রনগরে—গঙ্গার ধারে কোন এক বাগানবাড়িতে। বাড়ির ছেলেপুলে লোকজন সবাই জানে; গেলো, মাছুষ বলে এতবার যাতায়াত সঙ্গেও মহিম কিছু জানতেন না। প্রভাতের জী অনেকদিন গত হয়েছেন। দিনরাত্রির এই খাটুনি, এত রোজগার, এমন নামডাক। সপ্তাহে একটু বিশ্রাম নেবেন, কেউ কিছু মনে করে না এতে। এইবারে কেবল অনিয়ম ঘটল। এক বড় মামলার ব্যাপারে বাইরে থেকে ব্যারিস্টার এসেছেন, শনিবার রাতে তাঁর সঙ্গে কনসালটেশন ছিল। রবিবার সকালে ইন্সুলের শোर्टসের হাফামা। বক্তৃতা সেরেই জরুরি কাজের নাম করে ওই যে ছুটলেন, বোঝা যাচ্ছে, মন ছটকট করছিল তখন রেবেকার জন্ত।

ইহাদ মেয়ে রেবেকা। বড়মামুষদের সমাগম সেখানে। দেশের বড় বড় সমস্তার আলোচনা ও সমাধান হয় তার ড্রইংরুমে বসে। রেবেকার ভিতর-ঘরের বন্দোবস্ত আলাদা। সেই বন্দোবস্ত-ক্রমে শনিবারের রাত্রিটা এবং পুরো রবিবার প্রভাত পালিতের। প্রভাত উপস্থিত না থাকলেও তাঁর দিন ফাঁকা থাকবে। সেটা হয়নি। অত্যাঁয় রাখাল দাশের। মামলা এবং তরুণার সভাসমিতির খবর জেনে নিয়ে রাখাল ঢুকে পড়েছিল। হ্যাঁ, রাহুসাহেব রাখাল দাশ, পুলিশের বড়-কর্তাদের একজন। এমনি ছ-জনে বড় বন্ধু। মোট ছ-জনে, ভুঁড়ি উভয়ের। কিন্তু ও-জায়গায় থাকির নেই।

বলতে বলতে সরকার লোকটা হি-হি করে হাসে। জগদীশ্বর হুঃখিত হয়ে বলেন, মাছুষ মারা যায়, আপনার এরকম হাসি আসে কেমন করে ?

সরকার বলে, হাসি কি দেখছেন মাস্টারমশায়, কেউ কিছু না বলে তো মালা কিনে প্রভাত পালিতের গলায় পরিয়ে দিয়ে আসি। লড়নেওয়াল বটে! যা ঘুসোঘুসি হল ছই বন্ধুর মধ্যে! রাখাল সুনলাম, প্রভাতের সাড়া পেয়ে রেবেকার খাটের নিচে ঢুকে যাচ্ছিল। ভুঁড়িতে বাদ সাধল। ভুঁড়ি থেকে পা অবধি খাটের বাইরে মেজের উপর। জুত পেয়ে প্রভাত বেধড়ক পেটাচ্ছেন। রেবেকা মাঝে পড়ে টেনে হিঁচড়ে রাখালকে বের করে দিল। তখন রাখালও আবার শোধ তুলছে। প্রভাত রাখালের হাত দুটো মুঠকে ভেঙ্গে দিয়েছেন। যে হাত দিয়ে বেত মেবে মেবে সে স্বদেশি ভলান্টিয়ারদের পিঠের চামড়া তুলে নিজ

আর প্রত্যাহার, ওই তো গুনলেন, এখন-তখন অবস্থা। যখন তো শহীদ বলে পূজা করব প্রত্যাহারকে। বাড়ির লোকে ঢাকতে গেলে কি হবে—থক্কর বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বাটের উপর বহুস—এতদূর বলবীর্ষ মেখে ভরসা হয়, আমাদের স্বাধীনতা কেউ ঠেকাতে পারবে না।

শোনা কথায় অনেক বড় চড়ানো থাকে। বিকালবেলা মহিম নিজে প্রত্যাহার পালিতের বাড়ি গেলেন। অল্প সময় মাহুসজনে গমগম করে। আজকে একটি প্রাণীকেও দেখা যায় না। যেন ছাড়া বাড়ি, গা ছমছম করে। অবশেষে পাঁচুলালকে দেখতে পেলেন। কোথা থেকে বেরিয়ে এসে তিনি থিঁচিয়ে ওঠেন, কি হে কি দেখতে এলেছ? ক্রিমোটোরিয়ামে নিজে গেছে। এতক্ষণে পোড়ানো শেষ। যাও।

পরদিন কাগজে বেরল, প্রবীণ ও সুবিখ্যাত উকীল প্রত্যাহারপালিত মোমবার বেলা একটার সময় অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন। দাতা ও পরোপকারী বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ইন্সুলের মায়নে সকাল থেকে ছাত্র-শিক্ষক অনেকের আনাগোনা। প্রেসিডেন্টের মৃত্যুর জন্য ছুটির সার্কুলার লটকে দিয়েছে কিনা। উত্তোপ্তি কেউ কেউ ভিতরে ঢুকে বুড়ো দারোগানের কাছে জিজ্ঞাসা করে এসেছে। না, সেক্রেটারি বা হেডমাস্টার কেউ কোন খবর পাঠাননি, চূপচাপ আছেন, ইন্সুল বন্ধ হবে কিনা বলবার উপায় নেই। কী আশ্চর্য, খবর জানেন না ওয়া—সারা অঞ্চল জুড়ে কাল থেকে রসালো কল্পনা-জল্পনা, ওয়া হু-জন কানে ছিপি এঁটে বসে আছেন নাকি? মৃত্যুসংবাদ খবরের কাগজেও দিয়েছে। পরশুদিন তাঁকে সভাপতি করে বসিয়ে কত মাতামাতি, মরার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পর্ক শেষ? হয় হোকগে, কিন্তু মাহুসটার খাতিরে দুটো-একটা দিন ইন্সুলের ছুটি দেবে তো সম্ভব?

সার্কুলার যখন নেই,—থেয়েদিয়ে ইন্সুলে আসতে হল সাড়ে দশটায়। এই শোকগ্রস্ত অবস্থায় ভোগান্তি হয়তো বা সেই চারটে অবধি। লাইব্রেরি-ঘরের মায়নে ডি-ডি-ডি গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে। তাঁর মুখ থেকে ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার হল।

অতবড় মাহুসটা গেলেন—জুধু এক সার্কুলার ছুঁড়ে ছুটি দেওয়া যায় না। সবাই এসে পড়েছেন—আজকের দিনটা হিসাবে ধরা হবে না। দু-দিন ছুটি—

কাল আর পয়স। আপনারা যে যার ক্লাসে চলে যান তাড়াতাড়ি। বস্তু পড়বে, ছুটির সময় যেমন পড়ে থাকে—একবার দু-বার তিনবার। একটা করে ক্লাস ছাড়বেন—টোটে আঙুল চাপা দিয়ে ছেলেরা বেরবে। শোকের ব্যাপার, টু-শব্দটি না হয়। আর ততক্ষণ প্রেসিডেন্টের গুণপনা বুঝিয়ে বলুনগে ক্লাসের ছেলেরদের কাছে।

। তুদেববাবু বললেন, শনিবারেও ছুটি আছে মার। খুস্তান-পরব। বুধ-বিশ্বনা না করে এই ছুটি যদি বিধ্বাং আর শুকুরবারে করে দিতেন, একসঙ্গে চারদিন পড়ত। অনেক বাড়ি যেতে পারতেন।

ডি-ডি-ডি বলেন, সেক্রেটারিকে না বলে আমি পারি নে। তিনিও কহবেন না। শোকের ব্যাপার মূলতুবি রাখা যায় কেমন করে?

ক্লাসে যেতে যেতে জগদীশ্বর মহিমকে বলেন, আপনি তো গল্পটল লেখেন। বানিয়ে দিন না একটা গল্প।

কিসের গল্প?

প্রেসিডেন্টের গুণপনা ছেলেরদের বোঝাতে হবে। হেডমাস্টার বলে দিলেন। কি বোঝাব, বলুন দিকি? রাখাল দাশকে ঠেড়ানি দিয়ে আত্মদান করেছেন? বাট বছর বয়সের মধ্যে এই একটা বোধহয় ভাল কাজ করেছেন উনি। কিন্তু ছেলেরদের কাছে রেবেকার বাড়ির কথা বলা ঠিক হবে কি? তাই বলছিলাম, কল্পনায় আপনি কিছু বানিয়ে দিন।

এক-একটা ক্লাস করে ছেলেরা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। ইঙ্কলের দোর্দণ্ড-প্রতাপ হেডমাস্টার ডি-ডি-ডি সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে। বাইরে গিয়ে টেচায়েটি করছে: কী মজা! শোর্টসের ছুটি কাল গেছে। আবার এই প্রেসিডেন্টের ছুটি। নিতি নিতি একটা করে হয় যদি এমনি।

সলিলবাবু সই করে ছাতা তুলে নিয়েছেন, ডি-ডি-ডি বলেন, উহ, আপনারা চলে যাবেন না। অতবড় মাছ—রীতিকর্ম আছে তো একটা! চলুন সকলে কার্ট-বি ঘরে। ছবিরায, মাস্টারমশায়দের ডেকে নিয়ে এস। যে যেখানে আছেন, কার্ট-বি ঘরে চলে আসুন। রেজলুশন লেখা আছে, দু-মিনিটে হয়ে যাবে।

করিয়কর্মা লোক ডি-ডি-ডি। বক্তৃতা-টক্কৃত নয়, তিনি মাত্র দুটো কথা বললেন। প্রেসিডেন্ট কতবড় লোক, সবাই আমরা জানি। পরশুদিন সভাপতি হয়ে বক্তৃতা করলেন, কত নীতি-উপদেশ দিলেন। শোক-প্রস্তাব পাশ করে

দিয়ে চলে যান আপনার। শুকুরবারে আসবেন। মিস্টার পালিভের ছেলেরে কাছে প্রস্তাবটা আমি পাঠিয়ে দেব।

সভাভঙ্গ হল। অনেকেই টুইশানিতে ছুটলেন। ছেলেরা ছুটি পেয়ে বাড়ি যাচ্ছে, তাদের পিছন ধরে গিয়ে চুকিয়ে আনা যাক রাজের কাজটা। আরেশি দশ-বারোজন রইলেন, হুপুরের বোদে যাঁরা বেরতে চান না। করালীকান্তকে ধরেছেন : প্রাইজ তো হুভালাভালি মিটে গেল। আপনি কর্মকর্তা—খাওয়ারেন কই? আজকে এমন সুবিধা আছে। ভিড়ও নেই। খাওয়ান।

করালী বলেন, খাওয়াচ্ছি। তার জন্তে কি! দস্তবাড়ির ছেলে—আমার বাপ-পিতামহ খাইয়েই ফতুর। ফতুর হয়ে গিয়ে এখন মাস্টার হয়েছে। এই হুখিবাম, চা এনে দাও মাস্টারমশায়দের। আট আনার চা আর আট আনার বিস্কুট।

সত্যি, অবস্থা পড়ে গেছে—কিন্তু বংশের ধারা যাবে কোথায়? করালীবাবুর মেজাজ আছে। এক কথায় এই ষোল আনা বের করে দিলেন, দুকপাত করলেন না। কে দেয় এমন!

চা-বিস্কুট এল। মাস্টার, কেরানি ও দরওয়ান-বেয়াবায় উপস্থিত আছেন জন হুড়ি। বিস্কুট একখানা করে হাতে হাতে নিলেন সকলে। আর আধ-ছাড়া মিলে কাপ বেরল চারটে। আর গেলাস ছ'টা। অনেক হয়ে গেল। পুরো এক কাপ নিলে সকলের ভাগে হবে না। আধ কাপ আদাজ চলে চলে নিচ্ছেন। খাওয়া হয়ে গেলে কাপ ও গেলাস জলে ধুয়ে আগের হাতে দিলেন। দিবা জমানো গেল যা হোক এই ছুটির হুপুরটা।

৥ পনের ॥

কালাতার মহিয়কে টুইশানি দিয়েছেন। খাওয়া-খাশ ছাত্রের বাড়ি। বনেদি গৃহস্থ, এখন ফোপরা হয়ে গেছেন। বাড়ির কর্তা পরিমলকে চাকরি করে খেতে হয়। রেলের চাকরি—এমন-কিছু বড় চাকরি মনে হয় না। পৈতৃক অট্টালিকা। মোটা মোটা থাম, নিচের তলায় পুক দেয়ালের বড় বড় আধ-অন্ধকার ঘর। দিনমানেও আলো জালিয়ে রাখলে ভাল হয়। মহিয়কে তারই একটা ঘর দিল। বাড়ির লোকে দোতলার থাকে। নিচে রান্নাঘর আর খাবার ঘর। পছন্দ না কত পড়তে চান নিরিবিবি একা একা।

ইস্কুলের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে ল-কলেজে বেদিয়ে পড়েন মহিম। পৌনে পাঁচটার ক্লাস। কলেজ থেকে বাড়ি আসেন না, পুরানো টুইশানিটা সেয়ে একেবারে করেন। সকালবেলা তো এই বাড়িতে। কথা হয়েছিল, বড় ছেলে পাটুকে এক ঘণ্টা পড়াবেন, তার পরে নিজে পড়াশুনো করবেন। কয়েকটা দিন তাই চলল।

একদিন পাটু ছোট ভাই বটুকে সঙ্গে করে নিচে নামল। বলে, মা পাঠিয়ে দিলেন।

কেন?

ওর মাস্টার কদিন আসছেন না। অস্থখ করেছে। আমাদের ইস্কুলেই সেভেই ক্লাসে পড়ে। কাল ক্লাসে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। মা বললেন, আপনার কাছ থেকে পড়াটা জিজ্ঞাসা করে নিজে চলে যাবে। এই বটু, তাড়াতাড়ি কর। আমার আবার আছে আজ অনেক।

বুকে নিল বটু একটি একটি করে সমস্ত পড়া। তারপরেও চলে যায় না। তক্তাপোশে মহিমের বিছানার উপর বসে পড়ল। পড়া তৈরি করে নিচ্ছে ওখানে থেকে। ক্ষণে ক্ষণে উঠে এসে জিজ্ঞাসা করে নেয়। কী বলবেন মহিম—এমন আগ্রহশীল ছাত্রের কাছে কেমন করে মুখ করেন? সত্যি তো বাবসা নয় এটা! আগেকার দিন শিক্ষক শিক্ষাদান করতেন, আর আহা-আশ্রয় দিতেন ছাত্রদের। এখন পেটের দায়ে পরসাকড়ি নিতে হয়, আশ্রয়ও নিতে হয় ছাত্রদের বাড়িতে। তা বলে চশমখোর হওয়া যায় না। পড়ে যাক—কী আর হবে!—বটুর মাস্টার যতদিন সুস্থ হয়ে না আসছেন।

আরও বিপদ। বটুর পিঠোপিঠি বোন মায়ী—সে-ও দেখি বটুর পিছনে শুটি গুটি পা ফেলে আসছে। কি সমাচার? ওই মাস্টার তারও—বটু আর মায়ী দুজনকে এক মাস্টার পড়ান। তিনি আসছেন না; ইস্কুলের দিদিমণি খুব বকাবকি করেছেন কাল। মায়ীকেও পড়া বলে দিতে হবে।

মাসখানেক হতে চলল, ওদের মাস্টার আসেন না কী অস্থখ রে বাপু! মাস্টারের বাড়ি খোঁজখবর নিয়ে দেখ—চুপিসাড়ে ভাল-মন্দ কিছু হয়ে গেল কিনা।

সমস্ত সকালটা এমনি ভাবে কেটে যায়। ল-কলেজের লেকচার কানে শুনে এলেন—তারপরে বই খুলে একটু যে ঝালিয়ে নেবেন, সে ফুরসৎ মেলে না। সূট-কোর্ট হয় মাঝে মাঝে—বলা যেতে পারে, কলেজের ভিতরে আদালত-আদালত খেলা। সেই আদালতের হাকিম হলেন প্রফেসর। আর ছাত্রদের

মধ্য থেকে কতক বাদী পক্ষের ব্যারিস্টার, কতক বিবাদী পক্ষের। মহিমের উপর ভায় হল, আশামির হয়ে লড়তে হবে। ইস্কুল থেকে হস্তদস্ত হয়ে ল-কলেজ এসে মোজা লাইব্রেরিতে ঢুকে ল-রিপোর্ট এনেছেন, যার মধ্যে এই মামলাটা রয়েছে। কিন্তু একটবার চোখ বুলিয়ে নেবার সময় হল না। ক্লাস আরম্ভ হয়ে গেছে। অতিকায় বইটা হাতে নিয়ে মহিম ঢুকলেন। প্রফেসর হাকিয়ে দেখে বললেন, বোসো ওইখানে। হোল-কল হয়ে গেছে, তা হলেও পার্সেন্টেজ দেব মূট-কোর্টের কাজ কেমন হয় দেখে।

মূল ক্লাস হয়ে যাবার পর মূট-কোর্ট বসল। করিমাদি পক্ষ তাঁদের কথা বললেন, এবারে মহিমের বক্তৃতা। প্রফেসর চোখ বুঁজে শুনছেন, আব মাঝে মাঝে তারিপ করছেন—বাঃ, চমৎকার! বক্তৃতা শেষে মহিম বসে পড়লে তিনি চোখ খুলে বললেন, আশামী পক্ষের সুশিক্ষিত কৌশলি আইনের জটিল তথ্য স্তম্ভিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁকে ধন্যবাদ। আশামি ছাড়া পাবে, কোন সন্দেহ নেই। তবে কিনা—

একটুখানি হেসে মহিমের দিকে তাকালেন : এই মামলা অনেক বছর আগে যখন হাইকোর্টে উঠেছিল, বারগুয়েল সাহেব অবিকল এমনভাবে আশামিকে সমর্থন করেছিলেন। মহৎ ব্যক্তিত্ব একই বকম চিন্তা করেন। এমন কি, বক্তৃতার ভাষাও হুবহু এক—কমা-সেমিকোলনের পার্থক্য নেই।

ক্লাসস্থল হেসে উঠল। প্রফেসরটি চতুর। ভেক্সের উপর ল-রিপোর্ট বইটা খুলে রেখে মহিম বক্তৃতা চালাছিলেন, চোখ বুঁজে থেকেও তিনি সমস্ত জানেন। কিন্তু উপায় কি? দিন রাজির নিরেট ষষ্ঠাংশলোর মধ্যে এক মিনিটের ফাঁক পাওয়া যায় না। দেখা যাক, পূজোর ছুটি তো সামনে। সেই সময়টা কিছু পড়াশুনো করে নেবেন।

কালার্টাঙ্গ জিজ্ঞাসা করেন, পড়াশুনো কেমন চলছে মহিমবাবু?

আরে মশায়, পড়িয়েই কুল পাচ্ছি নে, নিজে পড়ি কখন? রক্তবীজের ঝাড়? দিন-কে-দিন বেড়েই যাচ্ছে। ভাই-বোনে মোটমাট কতগুলো, ঠিকঠাক একদিন জেনে নিতে হবে।

কালার্টাঙ্গ বলেন, বলেছিলাম না গোড়ায়? আপনারা সকলে মতিবাবুর কথা তোলেন। আরে মশায়, টুইশানি পাওয়ার ভাগ্য। মতিবাবুর মতন রাজসিক টুইশানি ক'জনের ভাগ্যে ঘটে থাকে!

ওই মায়ার সঙ্গেও বিপদের শেষ নয়। ক'দিন পরে আবার একটি মায়ার পিছন ধরে আসে। নম্র।

মায়া বলে, বড় জ্বালাতন করে নাকটা, কাজকর্ম করতে দেয় না। মা তাই বলে দিলেন, বসে থাকবে এখানে চুপচাপ। বই এনেছিল কইরে নাক।

হেসে বলে, অ-আ পড়ে। এক-আধবার দেখিবে দেবেন, তাতেই হবে। মা বলে দিলেন।

রীতিমতো এক পাঠশালা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধৈর্য থাকে না। বলেন, আর ক'টি আছে বল দিকি ?

মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে মায়া বলল, তাই-বোন ক'টি আমরা, জিজ্ঞাসা করছেন মাস্টারমশায় ?

তাই বল।

এই তো, চারজনে পড়তে আসি। এরপরে অস্ত আর ছায়া আছে।

সে দুটি আসবে কবে থেকে ?

মায়া খিল খিল করে হেসে উঠল : তারা কেমন করে আসবে মাস্টারমশায় ? ছায়া আট মাসের—কথাই ফোটেনি। আর অস্ত এই সবে ইটতে শিখেছে।

মহিম তিন্ত কঠে বলেন, ব্যস ব্যস ! ইটতে শিখেছে যখন হেঁটে হেঁটে চলে এলেই তো পারে।

বাড়ির লাগোয়া এঁদেরই এক শরিকের বাড়ি। মহিমের ঘরের পূর্বদিকে গলি—সেই গলির পথে তাঁদের যাতায়াত। একদিন যথারীতি সমারোহের সঙ্গে পড়ানো চলেছে। গঙ্গানানের ফেরত বর্ষায়নী বিধবা মহিলা ভিজা কাপড় স্পন্দন করতে করতে ঝরে এসে ঢুকলেন। ছেলেমেয়েরা জ্যাঠাইমা জ্যাঠাইমা করে উঠল।

মহিলা মধুর হেসে বললেন, আমি জ্যাঠাইমা এদের। আমার দেওরের বাড়ি এটা। গঙ্গায় যাই আমি—জানলা দিয়ে তোমায় দেখতে পাই বাবা। বড় যত্ন করে পড়াও তুমি, আমার খুব ভাল লাগে। রোজ ভাবি, গিয়ে কথাবার্তা বলে আসি; আবার ভাবি, কী মনে করবে হয়তো। আমাদের সঙ্গারে সব পুরানো বেগুলাজ—আজকালকার মতন নয়। মেয়েরা বাইরের কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। শেষটা আমি সন্ধ্যা ঝেড়ে ফেলে দিলাম। আমার ছেলে মধুসূদনের বয়স হবে তোমার। ছেলের সঙ্গে মা কেন কথা বলবে না ? তাই এসেছি বাবা।

মহিম বলেন, সে তো সত্যি কথা। এবং উঠে গিয়ে পারের পোড়ার টিপ

করে প্রণাম করলেন। খবরবে গায়ের বাং, যেন অল্পস্পর্শ ঠাকরুণ। বনেদি বাড়ির ছাপ সর্বাজে।

এইবারে আসল কথা পাড়লেন তিনি : আমার মেয়ে মঞ্জুরাণীকে তুমি পড়াও ! বড় ভাল পড়ানো তোমার ! মাস্টার পড়াত—যেমন বজ্জাত, তেমনি কাকিবিজ। সেটাকে দূর করে দিবেছি। মেয়ে মাস্ট্রিক দেবে এইবার।

মাস্ট্রিক দিচ্ছে সেই মেয়ে পড়বে তাঁর মতন ছোকরা-বরনি একজনের কাছে ! অস্বস্তি লাগে মহিমের। বললেন, সময়তো নেই। এই দেখুন, সকালবেলাটা যায় এদের নিয়ে। সন্ধ্যায় ল-কলেজে যাই।

জ্যাঠাইমা বলেন, আমার ছেলেও ল-কলেজে গিয়েছিল কিছুদিন। সে তো বেশি সময়ের ব্যাপার নয়। কলেজের পরে কি কর তুমি ?

বলবার ইচ্ছা ছিল না যে বাইরে আরও টুইশানি করে বেড়ান। কিন্তু কথার ঝড়শি দিয়ে যেন টেনে বের করলেন জ্যাঠাইমা। বললেন, সেইটে ছেড়ে দিয়ে আমার মঞ্জুরাণীকে পড়াও। ছোটোছটি করে বেড়াতে হবে না, একটা জায়গায় হয়ে গেল ! গলির মধ্যে এই বাড়ির লাগোয়া।

মহিম বললেন, অনেকদিনের পুরানো ঘর কিনা, তাই ভাবছি পূজো তো এসে গেল। নিজের পড়াশুনোর জন্ত থাকতে হবে কলকাতায়। ছটির মধ্যে দুপুরবেলার দিকে সাহায্য করতে পারি। ছাড়া না ছাড়া ছটির পর ভাবা যাবে।

জ্যাঠাইমা বললেন, এরা সব বাইরে যাবে পূজোয়। পরিমল রেলের পাশ পায় কিনা, পূজোর সময় কলকাতায় থাকে না। কোথাও না কোথাও যাবেই !

পাটু বলে উঠল, চুনায়ে যাচ্ছি এবার আমরা। শেরশা'র ফোর্ট আছে গঙ্গার উপর। আপনি চলুন না মাস্টারমশায়। বড় হুন্দর জায়গা, বাবা বলছিলেন।

লোভ হয় বটে ! নিজে খরচা করে দেশ-বিদেশ যাওয়া কোনদিন হয়তো হবে না। দোমনা হলেন মহিম : অনেক পড়াশুনা রয়েছে। সময় পাই নে, ছটিতে পড়ব বলে ভেবে রেখেছি। বাইরে গিয়ে তো হৈ-হুল্লোড়—পড়াশুনো ঘটে উঠবে কি ? তা দেখ তোমাদের মা-বাবাকে বলে। তাঁরা কি বলেন—

ছাত্র-ছাত্রী পুরো এক গঙা, কেউ-না-কেউ বলে থাকবে গায়ের কাছে। ক'দিন পরের কথা। পরিমল ভাত খেতে বসেছেন। মহিম কলধর খেকে শুনতে পাচ্ছেন কর্তা-গিন্নির কথাবার্তা। গিন্নি বললেন, নিয়ে গেলে হত

মাস্টারকে। ছেলে-স্বেরে এই চার হণ্ডা বইপত্ৰ হোবেও না দেখো। ইচ্ছা খোলায় পরেই এগজামিন।

পরিমল বলেন, কেপেছ! বিদেশ জায়গা—একটা মাল্ছ টেনে নিয়ে যাওয়ার খরচ কত! ঝিটা শুধু যাবে। একজন ঠিকে-ঠাকুর আর এক ঠিকে-মাস্টার দেখে নেব ওই কদিনের জন্তে।

কলের জল অকোঁর ধাবে মাথায় ঢেলেও মহিমের মনের উত্তেজনা কাটে না। পায়ে ধরে সাধলেও যাবেন না ওদের সঙ্গে। ছি-ছি, রহুই ঠাকুর আর তাঁর একসঙ্গে নাম করল! মাল্ছবের এমনি মনোভাব মাস্টারের সম্বন্ধে! টাকা দেয় না মাস্টারকে—কিন্তু তার চেয়েও বড় দুঃখ, কণিকা প্রমাণ সম্মানও দেয় না। ওকালতি পাশের যেদিন খবর বেরবে, মাস্টারিতে ইচ্ছা সঙ্গে সঙ্গে।

মহাময়্যার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা পরিমলরা গুণা হয়ে গেলেন। বাড়ি ফাঁকা। ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে গেছেন; শুধু পুরানো চাকরটা আছে। কোন পত্তিকে সে নিজের মতন দুটো চাল ফুটিয়ে নেয়। মহিম মেসে গিয়ে খেয়ে আসেন দুবেলা। আইনের বই-টই খুলে নিয়েছেন।

জ্যাঠাইমা পরের দিনই এসে পড়লেন : কই বাবা? কথা দিয়েছিলে যে!

মহিম বলেন, এ-বাড়ির এরা নেই যখন, সকালবেলাই একবার গিয়ে পড়িয়ে আসব। কাল থেকে যাব!

কাল কেন বাবা? এখনই চল না আমার সঙ্গে। পড়া-টড়া নয় আজকে, আলাপ করে আসবে। অফিসের ছুটি, আমার ছেলে মধুও বাড়ি আছে।

গেলেন মহিম। জ্যাঠাইমা তাঁকে একবারে দোতলায় নিয়ে তুললেন। পরিমলের বাড়ি এত দিনের মধ্যে কেউ তাঁকে দোতলায় ডাকেনি। ছবি শোফা ফুলদানিতে সাজানো চমৎকার ঘর। ছুটির দিন হলেও মধুসুন্দন বাড়ি থাকে না, ছিপ-বঁড়শি নিয়ে মাছ ধরতে যায়। জ্যাঠাইমা হেসে বলেন, কী নেশা রে বাপু! সমস্তটা দিন রোদে পুড়ে বুট্টিতে ভিজে সন্ধ্যাবেলা খালি হাতে ফিরে আসা।

মধুসুন্দন বলে, মিছে কথা বোলো না মা মাস্টারমশায়ের কাছে। মাছ আনিনি কোনদিন?

আনবে না কেন, বাজার থেকে কিনে এনেছিলে। আমরা টের পাই নে বুঝি! হাত গণে ভুমি সব টের পাও মা—

হাত গণতে হবে কেন? বরক-দেওয়া চালানি মাছ পুতুর থেকে তোমার ছিপে উঠে আসে—কানকো উচু করলেই তো টের পাওয়া যায়।

বেশি কথা বলার সময় নেই এখন মধুসুন্দনের। হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে

গেল। বেশ সংসার! মায়ে ছেলের হাসাহাসি হল কেমন লম্ববসির মতো। কিন্তু মাস্টারমশায় বলল মহিমের সঙ্গে, এইটে বড় বিজ্ঞি। চেহারায় লতি কী মাস্টারের ছাপ পড়ে গেছে এই বললে? তাঁর যেন আলাদা কোন নাম নেই—মাস্টার, মাস্টার, মাস্টার (খাটি কলকাত্তাই কেউ কেউ আবার উচ্চারণ করেন, মাস্টার)। সুনলে গা বমি-বমি করে।

ওদিকে মেয়েকে ভাকতেন জ্যাঠাইমা : মজ আসছিল নে কেন? কী লজ্জা হল! যার কাছে পড়বি, তাকে লজ্জা করলে হবে না তো! চলে আর।

সর্বরক্ষে, মাস্টারমশায় বলে জ্যাঠাইমা উল্লেখ করেননি এবার। মজুরানী এল। রাগীই বটে! জ্যাঠাইমার গর্ভের মেয়ে—সে আর বলে দিতে হয় না। মাস্টারিক দেবে, বছর বোল বয়স হওয়া উচিত—কিন্তু বাড়ন্ত গড়নের বলে কুড়ি ছাড়িয়ে গেছে মনে হয়। সব যেন আলো হয়ে গেল রূপে।

মহিম বলেন, কোন্ ইত্থলে পড়া হয়?

এরকম রূপবতী বড়-ঘরের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা এই প্রথম। ‘তুমি’ মূখে আসে না, অথচ ছাত্রীকে ‘আপনি’ বলাই বা যায় কেমন করে।

জ্যাঠামা বললেন, চাষ্টি খেয়ে যাবে বাবা।

মহিম আয়ত-আয়ত করেন : না না—খাওয়া আবার কি জ্ঞে?

মেসে গিয়ে খাও তুমি, আমি জানি। তার দরকার নেই। এরা যক্ষিন না কিরছে তুলে এখানে খাবে।

মেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে একমাসের মতো—

মানা করে এস। আমার দেওর পরিমলের বাড়ি খেতে পায়, আমার বাড়ি খেলে কি জাত যাবে?

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন, কি জাত তোমরা বাবা? মেন উপাধি বস্তির হয়, আবার কায়স্থেরও হয় কিনা।

কায়স্থ।

আরবাও কায়স্থ। তবে তো স্বজাত আমরা। আমার হাতের বাঁদা নিরামিষ তরকারি পাতে দিতে পারব। আসছি আমি। তোমরা কথাবার্তা বল। একেবারে খেয়ে যাবে এখান থেকে।

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, চানটান হয়নি—

চান-ঘর এ-বাড়িতেও আছে। আচ্ছা চান করেই এস ও-বাড়ি থেকে। বেশি দেবি কোরো না।

বাগবে বাপ, কী আয়োজন! কতগুলো তরকারি খালা ঘিরে গোল করে

সাজানো! খাত্তার লম্বটো জ্যাঠাইমা সর্বকণ সামনে বসে এটা খাও ওটা খাও করেন। বেশি আদর-ঘর মহিমের অস্ববিধা লাগে। কিন্তু মুখ ফুটে বলাও যায় না কিছু।

জামাপুজো এসে পড়ল। ফট-ফট আওয়াজে বাজি ফুটে উঠে গুরু হয়েছে দাক্তাঘাটে। জামাপুজোর আগের দিন পরিমলরা সব এসে পড়লেন। ইন্সুলে এখনো ছুটি আছে, ছুটি চলবে জগদ্ধাত্রীপুজো অবধি। মা বড় চিঠি দিচ্ছেন, দেশে যাবে এইবার ক’দিনের জন্য। সত্যিই তো, একমাত্র ছেলে—ছেলেকে দেখতে ইচ্ছে হবে না মায়ের? বড় বোন স্বধাও আর আলতাপোলে থাকতে পারছে না। তার ভাস্কর তারক কর মশায়ের সংসার অচল, তিনি তাকে বেহালার বাসায় নিয়ে আসবেন। মা তখন একেবারে একা। তারও একটা বন্দোবস্ত করে আসতে হবে।

মঞ্জুর মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংসারের যাবতীয় খবরাখবর নেন। বলেন, তোমারই তো অন্ডায় বাবা। বুড়ো মাকে একলা কেন পাড়ারগীয়ে ফেলে রাখবে? বাসা কর। আচ্ছা, বিয়েথাওয়া হয়ে যাক, তারপরে বাসা করবে। বিয়ের কথা মা কিছু বলেন না?

মহিম মুখ নিচু করে থাকেন, জবাব দেন না। মঞ্জুর মা বলেন, মা তো আমিও। কোন্ মা চায় যে ছেলে আধা-সম্মানী হয়ে ঘুরে বেড়াক। কিন্তু তোমরা আজকালকার সব হয়েছ, মনের তল পাওয়া যায় না। আমার মধুর জছোও মেয়ে দেখছি। তার অবস্থা বলবার কথা আছে—বোনের বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর ভাইয়ের বিয়ে। সেটা ঠিক বটে! মঞ্জুরাণী বড় হয়ে গেছে। নিজের মেয়ের কথা জাঁক করে কি বলব—দেখছ তো তাকে চোখে। পড়াছ যখন, সবই জান। পাত্তর অনেক এনেছিল, তখন গা করিনি। বলি, পড়ছে পড়ুক না—পাশটাশ করে যাক, বিয়ের কথা তারপরে। কিন্তু পাশ করে তো আর ছুখানা হাত বেঁধবে না। বিয়ে হয়ে গেলে তার পরেও পড়তে পারবে। ভাগ ছেলে পেলে দ্বিগে দেওয়া উচিত। কি বল?

সে তো বটেই!

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তোমার ইন্সুলের চাকরি কদিন হল বাবা?

মহিম তাড়াতাড়ি জবাব দেন, দু-বছর হয়নি এখনো। ছেড়ে দেব আইন পাশ করে। তাবলাম, সন্ধ্যাবেলায় একটুখানি তো ক্লাস—সমস্তটা দিন বসে বসে কি করা যায়—

মজুর বা লুফে নিলেন কথাটা : বেশ করেছে। লেখাপড়া শিখেছে, বাড়ির টাকা এনে শহরে বলে কি জন্ম থাকে? এই যকম ছেলেই আমার পছন্দ। দেশের ঠিকানাটা দাও তো বাবা। আমি তোমার মাকে চিঠি লিখব।

ঘেমে উঠেছেন মহিম, বুকের মধ্যে ঢিব-ঢিব করছে। বলছেন কি ইনি—বনেদি ঘরের এই অপূর্ণ রাজকন্যা মহিমের মতো মাস্টারের হাতে দেবেন? ম্যাকলিন কোম্পানির হামবড়া কেরানি এক কথায় যে সম্বন্ধ নাকচ করে দিয়েছিলেন।

মজুর বা বলছেন, একটি মেয়ে আমার—গয়নাগাঁটি মেয়ের পা সাজিয়ে দেব। আমার নিজের পুরানো একসেট জড়োয়া গয়না—তা-ও মেয়ে পাবে। এই পৈত্রিক বাড়ি মজুর। কালীঘাটে আলানো একটা বাড়ি কত মেয়ের নামে কিনে দিয়ে গেছেন। ভাড়াটে আছে, বাট টাকা ভাড়া দেয়! মেয়ে আমার শুধু হাতে যাবে না। জগদ্ধাত্রীপূজার পর কিরে আসছে—তার মধ্যে তোমার দেশের বাড়ি চিঠি চলে যাবে। মাকে তুমি বুদ্ধিরেহজিয়ে সমস্ত বোলো।

নিচে নেমে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন। মজুরাণী লুকিয়ে লুকিয়ে কথাবার্তা ঠিক শুনেছে। দরজার ধারে সে দাঁড়িয়ে। মহিমও থমকে দাঁড়ান। তাকান এদিক-ওদিক। কেউ কোন দিকে নেই।

মজুর বলে, মাস্টারমশায়, আপনার সঙ্গে কথা আছে। আগের মাস্টার পড়াভেন ভাল। শিক্ষিত মানুষ। শেষটা মাইনেও নিতেন না। তবু তাঁকে তাড়িয়ে দিল।

ঘেমে পড়ল মজুর হঠাৎ। বলে, না, এখন হবে না! মানুষজন চারদিকে। অল্প সময়। আপনাকে বলতে হবে সব কথা—কেন সে মাস্টার তাড়া খেলেন। এমনি তাড়ানো নয়, মেয়ে বাড়ির বের করে দিল—গ্রামের মানুষ আপনি, ভাল মানুষ—সমস্ত আপনার জানা দরকার।

বলেই চক্কর পলকে কোন দিকে সে সরে গেল, পাখির মতো ফুড়ত করে উড়ে পালান যেন।

সেই রাতে। গলির জানলায় টাকা পড়ছে, ঘুমের মধ্যে শুনেছেন মহিম। খুট—খুট—খুট। আর মাস্টারমশায়—বলে ফিসফিসানি।

খড়মড়িয়ে মহিম শয্যা উঠে বসলেন। জানলার ওধাবে মজুরাণী। মনে হচ্ছে স্বপ্ন।

সাঁ করে মজুর একটুখানি পাশে সরে দাঁড়ায়। চাপা গলায় ডাকছে, বাইরে আছেন। কথা আছে—সেই কথা।

ঘুমের আঁরিলা কাটেনি। কি করবেন মহিম, বুকে উঠতে পারেন না।
মজুরাণী তাক্স দেখে : আঃ, আমি চলে এসেছি, আশনি আসবেন না ?

তবল অন্ধকার। তার মধ্যে দেখা যায় মজুরকে। দিনমানের ছাত্রী মেয়ে
নয়, রাতের রহস্যময়ী। গায়ের উজ্জ্বল রং এখন যেন জলছে।

একেবারে কাছে চলে এল সে। কয়েক ইঞ্চির ব্যবধান। এলোচুল,
আনুখালু কাপড়চোপড়। কোন গতিকে কাপড় জড়িয়ে এসেছে। চলার সঙ্গে
টলমল করে যৌবন, পাত্র ছাপিয়ে যেন উছলে পড়ে। মহিমের গা শিরশির
করে ওঠে।

আগে আগে মজুর নিজেদের বাড়ির সামনে গেল। দরজা ভেজানো, নরম
হাতে নিঃশাড়ে খুলে ফেলল। এক পা ভিতরে গিয়ে দরজা ধরে থাকে, আহ্নন।

পাথর হয়ে গেছেন মহিম। পা হুথানা অচল।

দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, কে দেখে ফেলবে। ভিতরে চলে আহ্নন।

ঘাম দেখা দিয়েছে মহিমের। মজুর মুখে কেমন এক ধরনের হাসি। বলে
শুরু করে ? তবে থাক। কথা শুনে কাজ নেই। আপনি ঘোমটা দিয়ে
বেড়াবেন মাস্টারমশায়। আপনার কাছে পড়ব না।

দরজা বন্ধ করল মজুর ভিতর থেকে। সর্বদেশে ব্যাপার ! কথা বলার এই
হল সময় ? তাড়াতাড়ি মহিম ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন বিছানায়। ভাল করলেন
কি মন্দ করলেন ভাবছেন। ঘুম আসে না, এপাশ-ওপাশ করেন। সর্বদেহে
যেমন অগ্নিজ্বালা। কী কথা ছিল ও রাণীর মতো মেয়েটার। কোন এক গুড়
বেদনা ! যার জী হতে যাচ্ছে, মনের গোপন কথা তার কাছে খুলে বলতে
চেয়েছিল। মহিম ভয় পেয়ে গেলেন। কলঙ্কের ভয়, গ্লান, এই উচ্ছল উন্নত
যৌবনের ভয়। আশৈশব বাধাধরা রীতিনীতির মধ্যে অভ্যস্ত জীবন, তার
বাইরে পা বাড়াতে পারবেন না মাস্টার মানুষটি।

॥ বোল ॥

আলতাপোল গিয়ে মহিম দেখলেন, মা আর দিদি উঠে-পড়ে লেগেছেন তাঁর
বিয়ের জন্ত। চিঠির পর চিঠি—ঠিক এই ব্যাপারই আন্দাজে এসেছিল। পাড়ার
গিন্নিবান্ধিরা তাড়িয়ে নিচ্ছেন আরও মাকে : পাশ-করা ছেলে, চাকরির পরমা
হাতে রুমার আসছে এখন। না মহিমের মা, মোটে আর দেখি করো না।

কোন সাহসে দেবি করচ, তা-ও তো বুঝি নে। কলকাতার শহর, শান-নিবারণের কেউ নেই মাথার উপরে। কোন ডাকিনীর কাঁদে পড়ে যাবে, ছেলে তখন আর তোমার থাকবে না। তাই বলি, ঘোষণাভিত্তে আমার মামাতো ডাইয়ের মেয়ে—ভাগরভোগর, কাজকর্মে ভাল, মাত চড়ে বা কাড়বে না—মেয়েটা তুমি নিয়ে নাও মহিমের মা। দেবে-ধোবেও একেবারে নিজের নয়।

ডাকিনীর কাঁদে পড়ে পেটের ছেলে মাকে দানী-বানীর মতো জ্ঞান করে—দৃষ্টান্ত তুলে তুলে শোনানো হয়েছে। হরেন আলতাপোল পোস্ট অফিসের পোস্ট-মাস্টার। মহিমের সঙ্গে বড় হয়েছে, একসঙ্গে হুঁসুলে পড়েছে। তাকে ভেঁকে সেনগিষি বললেন, তুমি না লাগলে হবে না হরেন। মহিম বাড়ি এলে দুজনে গিয়ে মেয়েটা দেখে এস। ছেলেয় মেয়েয় দেখাদেখি হয় তো আজকাল—আমাদের পাড়াগাঁয়েও বিস্তর হচ্ছে। ছাড়বে না তুমি, ধরেপড়ে নিয়ে যাবে।

সুখা গিয়ে মহিমের কাছে তুললেন : মেয়ে নিজের চোখে দেখে বিয়েথাওয়া হওয়া ভাল। বাবা কি বড় তাই মাথার উপরে থাকলে তাঁরই অবস্থা দেখতেন। একেবারে পরের মুখে ঝাল খাওয়া ঠিক নয়, কি বল ?

মহিম সাগ্রহে সমর্থন করেন, ঠিকই তো !

তাহলে যাও তাই, ঘোষণাভিত্তি মেয়েটা দেখে এস। ‘মঙ্গলে উষা বুধে পা’—কাল বুধবার ঘোর-ঘোর থাকতে-বেরিয়ে পড় তুমি আর হরেন। তুমি বাড়ি আসছ, মেয়েওয়ালাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। মেয়ে দেখতে পাঠানো হবে, তা-ও তারা জানে।

মহিম অবাক হয়ে বলেন, কী মুশকিল ! এতখানি এগিয়েছ তোমরা, আমি তো স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি।

সুখা মুখ টিপে হেসে বলেন, কি ভেবেছ তবে ? মুখে রক্ত তুলে খেটে খেটে সংসারে টাকা পাঠাও, খেয়েদেয়ে আমরা খালি ঘুমোই—এই ভাবতে বোধহয় ? হরেন কাপড়চোপড় কেচে তৈরি হয়ে আছে, বলে আসি তাকে।

সত্যি সত্যি তখনই চললেন বুঝি হরেনকে বলতে। ষাড় নেড়ে মহিম বলেন, কিছু বলতে যেও না দিদি। বসে গেছে আমার এগাঁয়ে-ওগাঁয়ে হট্ট-হট্ট করে বেড়াতে। ক’টা দিন বাড়ি এসেছি, শুয়ে বসে থাকব। এক পা নড়তে পারব না।

আরও ছ-চার বার বলায় মহিম রাগ করে উঠলেন : বেশ, যেতে বল তো। যাচ্ছি একেবারে কলকাতায় চলে। অস্ত্র কোথাও নয়।

মেয়েকে দিয়ে হয় না তো সেনগিষি নিজে এসে মুখোমুখি দাঁড়ালেন।

কবে বাবি ঘোষণাতি ?

ঘাব না তো। বলে দিয়েছি দিলিকে।

করবি নে তবে বিয়েখাওয়া ? স্পষ্ট করে বলে দে। লোকের কাছে আমি অপদস্থ হতে চাই নে।

মহিম বলেন, তুমি যে ক্ষেপে গিয়েছ মা ! বাস্তব কিসের ? সময় হলে হবে।

ক্ষেপে যেতে হয় তোমার কাণ্ড দেখে। স্বধা থাকছে না, তার ভাস্কর তাকে বাসায় নিয়ে যাবে। একলা আমি পড়ে থাকব। তখন কেউ খুন করে রেখে গেলে পচে দুর্গন্ধ না হওয়া পর্যন্ত পড়শির কাছে থবর হবে না।

চোখে আঁচল দিলেন মা। মহিম হেসে বলেন, আজ্ঞেবাজে ভেবে মরা তোমার স্বভাব। একলা কি জগত থাকতে যাবে ? আমিও বাসা করব কলকাতায়, তোমায় নিয়ে যাব।

মা বক্তার দিয়ে ওঠেন : আমি বুড়ো বয়সে হাঁড়ি ঠেলতে পারব না তোমার বাসায়। হ্যাঁ, লাফ জবাব।

আচ্ছা সে দেখা যাবে হাঁড়ি ঠেলবার মানুষ পাওয়া যায় কিনা কোথাও। এখন তাড়া করলে তো হবে না মা।

ডাক এলে চপচপ করে চিঠির উপর শিলমোহর পড়ে। শব্দ শুনে মহিম পোস্টঅফিসে ছোটেন। হরেনকে বলেন, কলকাতার চিঠিপত্র আসে না কেন বল তো ?

কেউ দেয় না বলেই আসে না। এত উতলা কেন ? চিঠি দেবার মানুষ জোটাও, ভারি ভারি খাম চলে আসবে বোঝ।

মহিম বলেন, ঠাট্টা নয়। একটা জরুরি চিঠি আসার কথা। কাজের চিঠি। তোমার ওই মুখ্য বানারটা শিল মারে আর বাঁ-হাতে চিঠি ঠেলে দেয়। কোনখানে সেই সময় পড়েটুড়ে গেল কিনা কে জানে !

হরেন বলেন, পড়লেও এই ঘরখানার মধ্যে থাকবে। আসেনি, এলে আমি নিজে পৌঁছে দিয়ে আসব।

মহিম গেলেন না তো ঘোষণাতি থেকে মেয়ের খুঁড়ো এসে পড়লেন। হয়তো বা সেনগিস্মিই খবর পাঠিয়েছিলেন সেখানে।

এই ঘোষণাতি স্বর্ষকান্তর বাড়ি। তিনি এখন স্টেশন-মাস্টার ভাইপোর আশ্রয়ে শিলিগুড়ি আছেন। নয়তো মহিম নিশ্চয় চলে যেতেন গেল-বারের মতো। মেয়ের খুঁড়োর কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে স্বর্ষবাবুর সমস্ত কথা শোনা গেল। বিব্রী কাণ্ড হয়ে গেছে, বিয়ে করে ফেলেছে লীলা। স্বর্ষবাবুর প্রপিতামহী

বিষবা হয়ে আশীর সঙ্গে এক চিত্তা পুড়েছিলেন, তাঁর মেয়ে বিষবা হবার পর আবার বিয়ে করে সংসারধর্ম করছে। বড় ভাইপো পুলিশ-ইন্সপেক্টরের সেই শ্রালকটি। কলকাতায় নিয়ে ট্রেনিং-এ ঢুকিয়ে দিয়েছে ঠিকই—তার পরে ছুজনে মিলে এক চিঠিতে বাপের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে পাঠান। সর্বকান্ত জবাব দেননি। কোন সম্পর্ক নেই ও-মেয়ের সঙ্গে। রাণীর মতো লীলাও মরে গেছে, এই তিনি ধরে নিয়েছেন। শিলিগুলা থেকে ভাইপোর ছেলে-মেয়েগুলোকে পড়ান, আছেন একরকম।

মহিমকে ডেকে স্বধা বললেন, মেয়ে তো দেখতে গেলে না—এই দেখ, মেয়ে ওঁরা বাড়ি তুলে এনে দেখাচ্ছেন।

পাঞ্জীর কোটো। কোটো সকলের হাতে হাতে বুঝছে। নোলকপরা নাকচোখ টানা-টানা কুটফুটে মেয়ে। নাম সরলাবালা।

মা বলেন, পাকা কথা দিই, কি বল?

শশবাস্তে মহিম ঘাড় নাড়েন : না মা। এখন থাক, তাড়াতাড়ি কিলের ?

মুখ কালো করে মা সরে গেলেন। বাক্যালাপ বন্ধ।

দিন তিনেক পরে কলকাতা রওনা হবার সময় মহিম মাকে প্রণাম করলেন। তখনও রাগ পড়েনি। পোস্ট অফিসটা ঘুরে হরেনকে শেষ একবার জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছেন! না, আসেনি কোন চিঠি।

পরিয়লের বাড়ি পা দিয়েই রহস্ত্রের সমাধান হল। মাস্টারমশায় দেশ থেকে ফিরলেন, ছাত্রছাত্রীরা ধূপধাপ করে নেয়ে এসেছে। মায়ী কলকটে বলে, ও-বাড়ির মঞ্জুদিদির বিয়ে হয়ে গেল পরশুদিন। বাড়িস্বত্ব সবার নেমতর। আপনি থাকলে আপনারও হত।

মহিম মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ধূলোয় ভর্তি জুতো-জোড়াও খুলে রাখতে যেন ভুলে গেছেন। তারপর বললেন, আমার কথা হয়েছিল নাকি?

না, হয়নি। যদি থাকতেন, একজনকে কি আর বাক দিয়ে বলত?

পাটু বলে, কুলশয্যার আগেই আজ সকালে মঞ্জুদিদি চলে এসেছে। স্বস্তর-বাড়ির লোকেরা নাকি বড় খারাপ। গৌয়ার-গুণ্ডা লোক। বাবা সেই কথা শুনে খুব রাগ করলেন : দুটো দিনের মধ্যে বিয়ে ঠিক করে ফেলল। কাউকে কিছু বলল না, খোঁজখবর নিল না ভাল করে। হবেই তো এমনি।

মায়ী বলে, এসে অবধি যা কারা কাঁদছে মঞ্জুদিদি! দেখে কষ্ট হয়। আমি এগলাম, তা একটা কথা বলল না। চিলে কোঠার উঠে গিয়ে খিল এঁটে দিল।

নিম্নে হতে না হতে এই। মহিমের কষ্ট হচ্ছে মজুরাশীর সঙ্গে। এত রূপসী মেয়ে, তাঁর ভাগ্যে এই। রাগ হচ্ছে ওই না আর ভাইটার উপর। অত আনন্ডগাছি করল কি জন্য তাঁকে? পড়বার নামে ডেকে নিয়ে গিয়ে—চর্বা-চোয় খাইয়ে? পড়ানো তো বাজে অজুহাত—বোকা গেছে সমস্ত। আসলে হল মেয়ে দেখানো, মেয়ের সঙ্গে ভাবসাব জমিয়ে দেওয়া। ইস্কুল-মাস্টার বলে তারপরেও আশুপিছু করছিল বোধ হয়—হঠাৎ ধান্নাবাজের পান্নার পড়ে সর্বনাশ করল এমন মেয়েটার। যা আর ভাই দুজনে মিলে। দুটোকে কেটে কুচি-কুচি করে আদিগল্য ভাসিয়ে দিলে তবে রাগের শোধ যায়।

বেশি নয়, হুঁটা দুই কেটেছে তার পরে। বার্ষিক পরীক্ষা একেবারে ঝাড়ের উপর—ছাত্রদের বড্ড চাড় হয়েছ, প্রাইভেট মাস্টারকে ছাড়তে চায় না, জোকের মতন লেপটে থাকে। টুইশানি সেবে মহিম ফিরছেন, রাস্তিরটা বেশি হয়ে গেছে। দেখেন গলির, ঠিক মোড়ের উপর একখানা ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে। সামনের পিছনের আলো নিভানো। ট্যান্ডির বগা বগা কয়েকটা লোক শীতের জুতাই বেধ কবি গাদাগাছি হয়ে আছে। মহিমের দিকে তারা কটমট করে তাকায়। পথ একেবারে নির্জন। রকম-সকম মহিমের ভাল লাগে না।

অনতি পরেই প্রলয় কাণ্ড একেবারে। চোঁচামেচি মজুদের বাড়ি থেকে। মহিম ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন, জানালা খুলে ফেললেন। লোক জমেছে, ওদিকে টিনের বস্তিতে ক'ঘর ভাড়াটে ঠিকের—তারা সব এসে পড়েছে। বেশভূষায় রীতিমতো বাবু এক ছোকরা—ঘাড় ঝালা দিতে দিতে বের করে দিল তাঁকে মজুদের বাড়ি থেকে।

ছোকরা চোঁচাচ্ছে, কোঁথায় সব? দেখ, মারছে আমার শালাবা।

মধুসূদন অগ্রণী। রাগে কাঁপতে কাঁপতে কিল-বুসি চিপচাপ ঝাড়ছে সে ছোকরার পিঠে। ভিড়ের মাছুষরাও ছাড়ে না—হুগোং পেয়ে তারাও মথাসক্তব হাতের স্বথ করে নিচ্ছে।

ছোকরা রাস্তার দিকে মুখ করে হাঁক দেয় : এই, কি করছ সব তোমরা ?

পরিসরের উপরের ঘরের জানলা খট করে খুলে গেল : হল্লা কিসের ? আরে, কি সর্বনাশ ! জামাইকে মারছ মধু ?

মাতাল হয়ে এসেছে দেখুন কাকা। বলে, বউ নিয়ে যাব, ট্যান্ডি নিয়ে এসেছি। ঠাকুর উকি দিয়ে দেখে এসে বলল, ট্যান্ডিতে শুণ্ডা বোকাই। মজুকে নিয়ে ওয়া খুন করে ফেলবে।

জামাই বলে, গুণ্ডা কেন হবে। আমার মাসতুতো আর মামাতো ভাইরা বউ বাড়ি নিয়ে যাবার জন্ত এসেছে। এই, কি করছ তোমরা? বেরিয়ে এস না।

ট্যান্ডি কোথায় তখন! মামাতো মাসতুতো ভাইদের নিয়ে দৌড় দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে।

পরিয়ল তাড়া দিয়ে উঠলেন : এত রাতে কিসের বউ নিয়ে যাওয়া? বউ নিতে হলে দিনমানে এস। চলে যাও। তহলোকের পাড়া—মাতলামির জায়গা নয় এটা।

জামাই ক্ষেপে গেল একেবারে। উপর দিকে মুখ করে আকাশ ভেদ করার মতন কটে চোঁচাচ্ছে : ওরে আমার ভদ্রলোক! পোরাতি মেয়ের সঙ্গে ঠকিয়ে বিয়ে দিয়ে এখন ভদ্র ফলাতে এসেছে। বের করে আছন মেয়ে—দশজনে দেখে শুনে পরখ করে তদোরপাড়া থেকে বস্তিতে তুলে দিয়ে আছক, তবে যাব এখন থেকে।

উল্লুকটাকে দূর করে দাও—। সংক্ষেপে আদেশ দিয়ে পরিয়ল দশজনে জানলা বন্ধ করলেন। কিন্তু যারা মারধোর করছিল, হঠাৎ যেন মজ্বলে হাত খেয়ে গেছে তাদের। মজাদার কথা, বলের খবর। বনেদি ঘরের মেয়ের কুংসা। জামাই হাঁকডাক করে বলছে, সময় দিচ্ছে সেই জন্তে। বলে নিক শেষ পর্যন্ত। দূর করে দেওয়া মিনিট কতক পরে হলেও ক্ষতি হবে না।

সেই রাতেই মহিম পোস্টকার্ড লিখলেন : যা, কখনো আমি কি আপনার কথার অবাধ্য হইয়াছি? আপনার যেরূপ অভিজ্ঞতার, তাহাই করিবেন। পাজী দেখিবার আমি প্রয়োজন মনে করি না...

॥ সন্তেরো ॥

ম্যাকলিন কোম্পানির বড়বাবু মাস্টার বলে মেয়ে না দিলেন—কিন্তু বাংলাদেশ এটা খেয়াল রেখো। ভাত-কাপড়ের অভাব থাকলেও বিয়ের মেয়ে কত গুণ্ডা চাই? সরলাবালার বাপ-খুড়ো কৃতার্থ হয়ে গেলেন কস্তাদান করে। মাছঘের মন পড়া ঘায় এমনিতরো চশমা আজও বেরল না—তাহলে দেখতে আরও কতজন নিজে থেকে বাপান্ত করছে, টপকে পড়ে এমন পাজীটা নিজের মেয়ের সঙ্গে গাঁধতে পারেনি বলে।

ভাবক কব মশার ভাড়াবু হুধাকে বাসায় নিয়ে এসেছে। সেনগিরি বুড়ো হয়েছেন, তাঁকে এখন সদাসর্বদা দেখাশোনার দয়কার। হুধা সেই কাজ করতেন। বুড়ো মায়ের উপরে অধিকন্তু এক ছেলেহা হুধ বউয়ের দায়িত্ব চাপিয়ে গাঁয়ে ফেলে রাখা যায় কেমন করে? মহিমকেও বাসা করতে হল অতএব। ইকুলের কাছাকাছি নিচের তলার ছোট একখানা ঘর আর ঘেরা বাবান্ধা পাওয়া গেছে। ভাল হয়েছে, ইকুলে যাতায়াতের সময় লাগবে না। টিকিনের সময়টাতেও এসে একটু গল্পগাছা করা যাবে। সকালবেলা পরিয়লের ছেলে-মেয়েদের পড়াতে, সেখান থেকে চলে এসে ওই সময়টা এখন দুটো টুইশানি নিয়েছেন। রাজের পুরানো ছাত্রীটাও আছে, ছেড়ে দেননি তাগিয়াস মঞ্জুর মায়ের কথা।

পরলা তারিখে মাইনে পাওয়া গেছে। ভারতী ইনস্টিটিউশনের এই রীতিটা বড় ভাল, প্রায় যা কোন ইকুলে নেই। বসগোলা বানাজিল এক খাবারের দোকানে। বড়ি বড়ি ছানা ফুটন্ত চিনির রসে ফেলছে, ফুলে-ফেঁপে রসে টাইটধুর হচ্ছে। মাইনে পেয়ে মনমেজাজ আজ ভাল—হ' আনার ছ'টা বসগোলা কিনে খুরিতে নিয়ে বাড়ি চললেন।

সরলাবালাকে বলেন, গরম বসগোলা খেয়েছ কখনো? একেবারে হাতে গরম। টুপ করে দুটো গালে দাও দিকি এখুনি। জুড়িয়ে গেলে আর মজা থাকবে না।

সরলা খুব কথা কম বলে। বড় বড় চোখ তুলে তাকায়, আর মূচকি হাসে কথায়-কথায়। হাসি আর চাউনি তারি চমৎকার। খুঁবি নিয়ে লে চলে গেল। কখনপরে বাটিতে করে দুটো বসগোলা আর এক গেলিস জল মহিমের সামনে এনে রাখল।

চা খেয়ে এস নি তো? চা করে আনি—

চিনি তো নেই, কাল থেকে শুনছি। চিনি এনে দিই তবে।

উঠছিলেন মহিম। হেসে কাঁধে হাতের মুঠু চাপ দিয়ে সরলাবালা বসিয়ে দিল : এই বলে, এক্ষণি আবার দোকানে ছুটতে হবে না। রাজে বাড়ি ফিরবার সময় আনলে হবে। এখন চিনি লাগছে না, বসগোলার রস দিয়ে চা করব। জেনে ফেললে তাই, খেয়ে কিন্তু মোটেই ধরতে পারবে না আসলে চিনির রসের চা।

তাড়াতাড়ি চা করতে যাবে। কিন্তু যেতে দিচ্ছে না মহিম, হাত ধরে কেললেন।

আমায় তো দিলে । তোমরা খাবে না ?

সরলাবালা বলে, মার জন্তে ছুটো ভুলে রেখে দিলাম এঁটো হবার আগে ।
সম্বাদিকের পর দেব ।

নিজের কথা বলছ না—তুমি খাবে কখন ?

সরলা বলে, কষ্ট করে এলে, তোমার আগে চা করে দিই । চা খেয়ে
কলেজে চলে যাও । আমার খাওয়ার কত সময় রয়েছে ।

হাত-পা অলস ভাবে ছড়িয়ে মহিম বলেন, এখন কলেজে গিয়ে কী আর
হবে ! গিয়ে পৌঁছতেই তো প্রায় লাড়ে পাঁচটা । পুরো এক ঘণ্টা কোন
প্রফেসর ধৈর্য ধরে পড়ান না, আগেভাগে ছুটি দিয়ে দেন । চারতলার সিঁড়ি
ভেঙে হস্তদস্ত হয়ে গিয়ে দেখব, কেউ নেই—ছুটি হয়ে গেছে ।

সরলা বলে, পরশু তো কামাই করলে ! ও-হুয়ায় করেছে তিন দিন । হত
ইন্সপেক্টর মতো : গার্জেনের চিঠি আন, নয় তো বেকির উপর দাঁড় করিয়ে দেব
—তাহলে জব্ব হতে ।

মহিম বলেন, কিসের জব্ব ? তোমাকেই বলতাম যে চিঠি লিখে পাও—
বিষম অসুখ । দিয়ে দেখাতাম, এই যে চিঠি আমার গার্জেনের ।

মুখ টিপে হেসে সরলাবালা বলে, তাই বটে । শুনে পড়ে থাকার অসুখ নয়,
বসে বসে পাগলামি আর ফট্টনট্টির অসুখ । কলেজ কামাই করে নিতাদিন তুমি
অসুখে ভুগবে, আমার যে এদিকে হুটি-সংসারের কাজ পড়ে থাকে ।

মহিম বলেন, কলেজে একটি দিনও কামাই নেই আমার । তাই দেখ—
বাড়ি বসে অসুখে ভুগি, আবার কলেজ করেও যাচ্ছি কেমন একসঙ্গে ।

সরলা সেই বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকে, বুঝতে পারে না । মহিম
কলাও করে বোঝাচ্ছেন : আমাদের ল-কলেজে না গিয়েও হাজির থাকা যায় ।
আমি তবু তো একই কলকাতা শহরের উপর রয়েছি । একজনে ধরা পড়ে
গিয়েছিল—বিশাল শহরের এক বড় ইন্সপেক্টর কাজ করে, দশটার ইন্সপেক্টর যায়
চারটের সই করে বাড়ি কেবের, আবার ঠিক চারটে পঁয়তাল্লিশে কলকাতার
বারভাঙা রিভিউ-এ ক্লাস করছে । পুরো ছুটো বছর এমনি করে আসছে ।

সরলা বলে, কেমন করে হল ?

পাকা বাল্যবস্ত । মাসিক একটা বরাদ্দও থাকে—এত করে দেব, হোল-
কলের সময় যোজ্ঞা 'প্রজেক্ট' বলে যাবে ।

বল কি ? প্রফেসররা তো আচ্ছা বোকা, ধরতে পারেন না ?

বড্ড ভাল প্রফেসররা । এই কাজে লুকোছাপা কিছু নেই, সকলের জানা ।

মস্তবড় ক্লাসঘরে পনেরটি ছাত্র হরতো টিমটিম করছে। প্রফেসর বাট-মস্তবড় হাজির লিখেছেন। একটা নাম ডেকে লাড়ো পাওয়া যাচ্ছে না, প্রফেসর হেসে বললেন, হুঁচকা ভদ্রলোক—একটি বন্ধুও থাকতে নেই ক্লাসে।

তারপর বলেন, এক এক সময় ভাবি, ওই বকর পাকা বন্দোবস্ত আরিও করে ফেলব। কোনদিন কলেজে যাব না, অন্য লোকে প্রস্তুতি দিয়ে যাবে। বাস্তবের যে পড়ানোটা আছে, সেটা সাজের ঝোঁকে সেয়ে আসব। পুরো বাস্তব হাতে রইল—গড়ের মাঠে খানিক বেড়ানো গেল। হল বা সিনেমায় গিয়ে বসলাম একদিন।

সরলা বলে পড়ানো ?

মহিম লুফে নিয়ে বলেন, তাই বলতে যাচ্ছিলাম। আইনের বই এখন ছুঁতেই পারছি নে, প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাও দেওয়া গেল না। কাজকর্মের কাজট সন্ধ্যা সন্ধ্যা সেয়ে রাত জেগে চুটিয়ে পড়া যাবে। উকিল হয়ে না বেরনো পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। মরীয়া হয়ে উঠেছি।

বর উকিল হবে, সরলাবালারও সাধ খুব। উকিল একজন আছেন তাদের ঘোষণাতিতে, ছেলেবয়স থেকে দেখে আসছে। মোটামোটা, গোলগাল, মাধায় টাক। পূজোর সময় বাড়ি আসেন। রেল-স্টেশন থেকে ক্রোশখানেক পথ, সবায় হেঁটে চলে আসে, উকিলবাবু পালকি চেপে আসেন আট বেহারার। আট বেহারা ও-হো ও-হো ও-হো তাক ডেকে অঞ্চলের মধ্যে সাড়া তুলে গ্রামে আসছে—মাঠ ভেঙে তাদ্ধাতাড়ি সংক্ষিপ্ত পথ, কিন্তু উকিলবাবুর ওই পথে আপত্তি : তা কেন! শৌঁছলে তো ছুরিয়ে গেল। পূবসাড়া পশ্চিমপাড়া উত্তরপাড়া—তিনটে পাড়া বেড় দিয়ে যাও। চোখ টাটাবে কত জনের, বুক কাটিবে, ঘুমতে পারবে না। তবেই তো পরলা খবর সার্থক।

সরলাবালার বড় ইচ্ছা, উকিল হয়ে মহিম পাশ্চ-বেহারার ইাকিয়ে একদিন আলতাপোলের বাড়ি যাবেন।

সে থাকগে। পরের কথা পরে। আজ এখন কলেজে যাচ্ছেন না, সেটা ঠিকই। আটটা অবধি আছেন বাসায়। জামা খুলে বাবান্দার একটা পেরেকের কুলিরে রেখে এসেছিলেন, সেটা নিয়ে সরলাবালার ভিতরের আলনার রাখল। ইটুলের জুতোজোড়া সরিয়ে নিল : মোটর-টায়ার কিডের মতন কেটে খড়মের উপর বসানো—সেই বস্ত্র এনে রাখল মহিমের পায়ের কাছে। বলে, আজকে পরলা তারিখ, তাই বল। মাইনে পেয়েছ। তা পকেটে অমনভাবে টাকাকড়ি রাখে! বাসন মাজতে মাজতে কিটা তাকাকিল আড়ে আড়ে। টাকাকটা

আমি তুলে রেখে এলাম—সাইট্রিশ টাকা একআনা—তাই তো? একটা মনিব্যাগও নেই—পকেটের ভিতর আঁজবাজে কাগজের মতন নোটগুলো পড়ে থাকে। বোনো, মনিব্যাগ বুনে দিচ্ছি একটা। দুটো লাটিমের স্মৃতি কিনে এনে দিও তো। কুসুমকাটা আছে আমার।

পকেটের টাকা সরলাবালা সাবধান করে তুলে রেখেছে। মহিমের অঙ্গ-কিছু এখন কানে ঢুকছে না। নতুন বউ গণেগেঁথে বরের মাস মাইনে দেখল সাইট্রিশ টাকা একআনা। চল্লিশের মধ্যে প্রভিডেন্ট কাণ্ড আড়াই টাকা এবং বসগোল্লার ছ-আনা বার। আর একআনা দিয়ে স্ট্যাম্পের দাম দার উপর সহ করে টাকা নিতে হয়। বি. এ. পাশ-করা গ্রাজুয়েট বর—এই মাইনেয় তিনি শহরে চাকরি করেন, বাসা করে বউ নিয়ে আছেন!

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, হ্যাঁ মাইনে তো দিল আঁজ। মাইনের ভিতর থেকে আটত্রিশটা টাকা মোটে দিল। হতভাগা ইস্কুল পুরো মাইনে একদিনে দিতে পারে না, বলে, আপনার একলার তো নয়, সকলকে কিছু কিছু করে দিতে হবে। তা দিয়ে দেবে আর দুটো তিনটে কিস্তিতে।

ল-কলেজে যাওয়া বন্ধ, প্রজ্বি চলেছে সেখানে। ইস্কুল থেকে ফিরে মহিম গল্পগুজব করেন খানিকটা। আটটা নাগাদ বেবোন ছাত্রী পড়তে। দিন পাঁচেক পরে ইস্কুল থেকে এসে তিনি বলেন, টাকাটা পড়ে আছে গো! আজকে আবার দিল কিছু—পনেরটি টাকা। যেন ককিরের ডিস্কে। তুলে রেখে দাও, কী আর হবে!

সকালবেলা যে হু-বাড়ি টাইশানি করেন, তারই এক জায়গায় মাইনে দিয়েছে। পেয়েছেন সকালেই। নারাদিন চেপেছিলেন—ইস্কুল থেকে ফিরে আসার পর তবেই ইস্কুলের মাইনে পকেটে থাকতে পারে।

এর পরে ঠিক এমনি আর দু-কিস্তিতে পনের আর আঠার টাকা মাইনে এনে পড়ল। এবং সরলাবালা পকেট থেকে নিয়ে গণেগেঁথে তুলে রাখল। মোটমোট পঁচাত্তরশিতে ঝাঁড়াল—নেহাৎ নিদ্রের নয়। পঁচাত্তর টাকার স্বামীকে নতুন বউয়ের রীতিমতো মাস্ত করা উচিত। আরও কত বাড়বে! উকিল হয়ে আদালতে গেলে তো কখাই নেই।

রাত্রে যে পড়ানো, সময় বদলাতে তারা রাজি নয়। পড়ে মেয়ে, সন্ধ্যাবেলা তিনদিন তার গানের মাটির আসে। গান যেদিন না হয়, চোর-পুলিশ খেলে ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে। রাত হয়ে গেলে তারা তো ঘুমিয়ে পড়বে! মহিমের কাছে সন্ধ্যাবেলা কিছুতে পড়বে না মেরেটা।

মা বললেন, তবে আর মিছামিছি কলেজ কামাই করা কেন? আবার, যেতে লাগ।

মহিম বলেন, কলেজে গিয়ে লাভ কিছু নেই মা। মিছে ট্রাম-থরচা গোলদাঁড়ি অবধি। এ হলগে ল-কলেজ—অন্ত দশটা ইঞ্চুল-কলেজের মতন নয়। প্রফেসররা হাইকোর্টে সারাদিন মামলা করেন, তাঁরা কেউ পড়াতে চান না। ছাত্র যারা, তারাও চাকরি-বাকরি করে—পড়বার অস্ত্র যায় না কেউ। পড়ানো যত-কিছু বাড়িতে। খেয়েদেয়ে শুয়ে শুয়ে থানিকটা আমি পড়ে থাকি।

মা এবার সরলাবালার কানে না যায় এমনভাবে বললেন, সন্ধ্যাবেলা তবে আর একটা পড়ানো দেখে নে। ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোর না। পোয়াতি বউমা খাটতে পারে না বেশি, ঠিক-কি রাখতে হল। বাচ্চা হবার সময় থরচা, হয়ে যাবার পরে আরও বেশি থরচা। ইঞ্চুলের পর আজোবাজে গল্প না করে শুই সময়টা যাতে দু-পয়সা আসে সেই চেষ্টা দেখ।

বছরের মাঝখানে ভাল টুইশানি মেলে না। সে সব জাহ্নুয়ারি মাসে নতুন সেসনের মুখে দেখতে হয়। দু-একটা যদি মাল পড়ে থাকে এখন। অত্যন্ত কম মাইনের বলে মাস্টার জোটাতে পারেনি, অথবা ছেলের বাদামির জন্ম টুইশানি ছেড়ে দিয়ে কোন মাস্টার হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। মা যা বলছেন—বউয়ের সঙ্গে হাসি-মক্কায় সময় নষ্ট না করে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই লই। পাওয়া গেল বার টাকার একটা।

মাসের পয়লা তারিখে মহিমের পকেটে ঘণারীতি মাইনের টাকা সরলাবালা গণেগণে তুলে রেখে এল। এসে মুখ টিপে হেসে বলে, বরাবর আর তিনটে কিস্তি আসে। এ মাসে তার উপরে আবার একটা। কিছু মাইনে-বৃদ্ধিও হয়েছে, কি বল?

ধরণী ঝিগা হও, মহিম-মাস্টার তন্মধ্যে প্রবেশ করবেন। বউ দেখা যাচ্ছে ভিজ্জে-বেড়াল একটি, জেনেন্তেনে ছাকা সেজে থাকে। মাস্টারি চাকরি কিছুতে নয়, ওকালতিটা পাশ হলে যে হয়। কিন্তু সে আশাও মরীচিকা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এতদিনের মধ্যে প্রিন্সিমিনারি পরীক্ষাটাই দেওয়া ঘটে উঠল না, পার্সেন্টেজ পচে যাবে। কলেজে প্রস্তুতি দেবার ভার যার উপর—থবর নেওয়া গেল, সে লোক পড়ানোর ইচ্ছা দিয়ে কোথায় চলে গেছে। সকলের বড় বাধা, ছ-মাস মাইনে দেওয়া হয়নি—কলেজের খাতার নাম কেটে দিয়েছে। আর সংসার-থরচের যা বহর, টুইশানি আরও একটা বিকালের দিকে জুটিয়ে নেবেন কি না ভাবছেন।

। আঠার ।

ইন্ডুলের ঠিকানায় মহিমের নামে একখানা পোস্টকার্ড এল। স্বরেশ নামে কে একজন লিখেছে : আপনার শিক্ষক সূর্যবাবু অসুস্থ হইয়া হাসপাতালে আছেন। কার্জন-গ্যার্ডের আঠাশ নম্বর বেড। আপনাকে তিনি দেখতে চান।

ইন্ডুল থেকে সোজা মহিম বেরিয়ে পড়লেন। একটু না হয় রাত হবে টুইশানি শুরু করতে। কামাই হবে না-হয় ছাত্রীদের ওখানে। ঘুরে ঘুরে এনকোয়ারি অফিসে খোজখবর নিয়ে অবশেষে জায়গাটায় হাজির হলেন। একতলার একটা ঘরের শেষ প্রান্তে স্ত্রী-বেড।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। হাসপাতাল মাছুষজনে ভরে গেছে। আত্মীয়-বন্ধুবা ফল নিয়ে ফুল নিয়ে মিষ্টি-মিঠাই নিয়ে রোগীদের দেখতে আসছে। সূর্যকান্তর কাছে কেউ নেই, একলাটি পড়ে আছেন। চিরদিনই রোগা শরীর—এখন যেন বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে আছেন একেবারে। ঠোড়ায় করে চারটে কমলালেবু নিয়ে মহিম বিছানার পাশে দাঁড়ালেন।

আয় বাবা—বলে সূর্যকান্ত আহ্বান করলেন। উঠতে যাচ্ছেন, একটু বোধ হয় ষাড়ও তুলেছেন। কিন্তু সিঁটার তাকিয়ে পড়লেন। যেমন তেমনি শুরু পড়লেন আবার তিনি।

অসুখ হয়ে কলকাতায় এসেছেন, কিছুই জানতাম না মাস্টারমশায়। স্বরেশ বলে একজন চিঠি লিখেছেন—

স্বরেশ আমার ছোট জামাই। আগবে। আলাপ করে দেখিস, বড় ভাল ছেলে। অমন ছেলে হয় না। লীলা আর স্বরেশ দুজনে এসে যাবে এখনই।

নতুন জামাইয়ের প্রশংসায় শতমুখ। মহিমের বিশ্বয় লাগে। প্রপিতামহী সতী হয়েছিলেন—চিরকাল সেই আদর্শের বড়াই করে এলে এখন সূর্যকান্ত বিধবা-বিবাহের পক্ষে। বলেন, বেঁচেছে আমার মেয়েটা। স্বরেশের বাপ কর্পোরেশনের বড় অফিসার, তাঁর চেষ্টাতেই লীলার এত শিগগির চাকরি। কিন্তু বিয়ের পর ছেলে-বউকে তিনি বাড়ি ঢুকতে দেননি। বস্তির টিনের ঘর ভাড়া করে ওরা আছে। মাস্টারির হাড়-ভাড়া খাটনি খেটে লীলা পঞ্চাশটি টাকা আনে। স্বরেশ কিছু জোটাতে পারেনি, এখানে-ওখানে বইয়ের প্রফ

দেখে হু-দশটা টাকা যা পায়। কিন্তু কী আনন্দে আছে যে! চোখে না দেখলে বুঝতে পারবি নে বাবা। টিনের চালের নিচে স্বর্ণধাম বানিয়েছে। তাই দেখ—টাকার কোন স্বথ নেই, স্বথ মনে। তাইশোর ওখানে ছিলাম। রাইনে আর উপরি মিলে বোজগার খুব ভাল, কিন্তু বগড়া-কচকচির ঠেলার বাড়ি তিষ্ঠানো দায়।

একটু থেমে বলতে লাগলেন, তবু কিন্তু এখানে সহজে আসতে চাইনি। আমার মনের কথা জানিস তুই—বেথে-ঢেকে আমি কিছু বলি নে, অঞ্চলস্থক সবাই জানে। অস্থখের খবর শুন স্বরেশ টেনেটুনে নিয়ে এস শিলিগুড়ি থেকে। সারাদিন একলা শুয়ে শুয়ে নানান কথা ভাবি। দেখ, আমি ভুল করেছিলাম। কাল তো স্থির দাঁড়িয়ে নেই—এক সময়ের নীতি-নিয়ম আর এক সময়ে বাতিল। লোমশ ম্যামথ হিমযুগের সঙ্গে সঙ্গে বিলয় হয়, লোমহীন হাতী আসে সেই জায়গায়। সমাজের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি। আমার প্রপিতামহীর আমলে স্বামী ছাড়া যেয়েদের কি ছিল জীবনে? স্বামী অস্ত্রে বেঁচে থাকার যে দুঃখ, তারচেয়ে চিতায় পুড়ে মরা আরামের। কিন্তু আমাদের মেয়েরা জীবনে হাজার পথ খোলা পাচ্ছে। স্বামী ওদের যথাসর্বস্ব নয়, নানা সম্পদের মধ্যে একটি। স্বামী না থাকলেও জীবনের অনেক কিছু থেকে যায়। ওরা কোন দুঃখে তবে চিতায় মরবে? কিংবা জীবনে বেঁচে থেকেও মরার মতন থাকবে?

অনেক কথা বলে সূর্যকান্ত ক্লান্তিতে চুপ করলেন। শিয়রে টুলের উপর বসে মহিম ধীরে ধীরে তাঁর কপালে হাত বুলাচ্ছেন। এক সময়ে প্রশ্ন করেন, অস্থখটা কি হাস্টারমশায়?

কী আর এমন! খেতে পারিনে, পেটে যন্ত্রণা। অস্থলের দোষ আর কি। হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয় লীলাদের গলিতে। সেখানকার ডাক্তারবাবু বললেন, এক মাসের মধ্যে রোগ সারিয়ে দেবেন। কিন্তু ওরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বিষয় ভয়তরাসে। জোরজোর করে হাসপাতালে এনে তুলল। আর হাসপাতালের এবাও কী লাগিয়েছে আমার নিয়ে! কত রকমের এক্স-রে ছবি তুলল। নাকের ফুটো দিয়ে পেট অবধি নল ঢুকিয়ে কচ্ছপ চিত করে রাখার মতো কলে রাখল পুরো একটা বেলা। ডাক্তার এসে দেখে যান, হাউস-সার্জেন আসে, সিন্টিয়ার তো আছেই। তার উপরে আছে ছাত্রেরা—ও এসে নাড়ি টেপে, সে এসে চোখ টেনে দেখে। মজ্জব লেগে গেছে।

কিকঝিকে সাঁদা হু-পাটি দাঁত মেলে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন? বলেন, গায়ের ভাগাড়ে শব্দ পড়া দেখেছিল—সেই ব্যাপার।

একটু পরে লীলা আর হুশেশ এসে পড়ল। ইস্কুলের মিস্ট্রিসদের নিয়ে মিটিং ছিল, ঝামেলা মিটিয়ে লীলার বাসার কিরতে ছুটা। হুশেশও কোথা থেকে একগাদা প্রফ নিয়ে এসেছে আজ, দুপুর থেকে একটানা তাই দেখেছে। রোগির পথা হুধ-বার্লি ফুটিয়ে নিয়ে এলুমিনিয়ামের পাতে ঢেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছে। বাসে যা ডিড—তিনটে বাস ছেড়ে দিয়ে তবে জায়গা হল দুটো। মাস্তুরের একটু দাঁড়িয়ে আসবার।

কী মধুর আলাপ-ব্যবহার। পুরানো মতামত বিসর্জন দিয়ে কেন সূর্যবাবুর অত উজ্জ্বল, বুঝতে পারা যায়। বিছানার ধারে বসে লীলা এখন বার্লি খাওয়াচ্ছে বাপকে। মুখ দেখে কে বলবে অত খাটনি খেটে এসেছে—যেন ফুলের বিছানা পেতে সারাদিন সে অলস শয়ান শুয়ে ছিল। হুশেশও যে ঘাড় গুঁজে সারাক্ষণ প্রফ দেখেছে, চেহারায় ধরা যাবে না।

মহিম বলেন, মাস্টারমশায় ভীতু বলে তোমাদের নিন্দে করছিলেন। সামান্ত একটু অম্বলের অম্বুখ, হোমিওপ্যাথিতে নেবে যেত—কী কাণ্ড লাগিয়েছ তোমরা তাই নিয়ে!

সামান্তই বটে! হুশেশ বলে, তাই হোক দাদা, আপনার মুখে কুলচন্দন পড়ুক।

কানে কানে বলে, ক্যান্সার বলে সন্দেহ করছে।

হাউস-দার্জন ছোকরা মাস্তুর, অল্পদিন পাশ করে বেরিয়েছে। তার সঙ্গে মহিম দেখা করলেন। রোগ ক্যান্সারই! সারবে না। কয়েকটা এক্স-রে প্লেট নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে অপারেশনের সুবিধা হবে কিনা। নিরাময়ের আশা নেই, অপারেশনে জীবনের মেয়াদ এক বছর দেড় বছর বাড়তে পারে বড় জোর। এর অধিক কিছু নয়।

মহিম অবিখালের হুবে বলেন, ক্যান্সারে শুনতে পাই ভয়ানক কষ্ট। এর তো কষ্ট কিছু দেখছি নে। হেসে হেসে কতকণ ধরে গল্প করলেন।

আমরাও তাই দেখি। কষ্টের কোন লক্ষণ নেই। কিন্তু হচ্ছে নিশ্চয় কষ্ট, না হয়ে পারে না। চেষ্টে আছেন। অভূত মনোশক্তি।

ধক করে মহিমের মনে আসে, গুঁর ছাত্র চাকুও অমনি। গুবরেপোকা নান্দির উপর ছেড়ে বাটি উপড় করে চাশা দিয়ে দেয়। তাতে বড় কষ্ট, মাস্তুর উপর ভয়ানক প্রতিক্রিয়া—পাগল হয়ে ওঠে মাস্তুর। চাকু-দাকে তাই করেছিল নাকি। তিনি সর্বক্ষণ হেসেছিলেন, পুলিশ একটা কথাও বের করতে পারেনি।

পরের দিনেও এলেন মহিম। প্রায়ই দেখতে আসেন। ডাক্তার মহিমকে বলেন, অপারেশনের কথাটা শুঁকে শুনিয়ে দেবেন। উনি রাজি আছেন কিনা।

স্বর্ধকান্ত বলেন, দরকার হলে করবেন বইকি! কিন্তু দরকার আছে বলে তো মনে হয় না।

কথাটা এখন যা-ই ভেবে বলুন, এসব মানুষের দরকার থাকে না কোন-কিছুতে। কোনদিন ছিল না। ঈশ্বর নিয়ে মাথা ঘামান না—ইহকালে যেমন, পরকালের জন্তেও তেমন কোন প্রার্থনা নেই কারো কাছে। মানুষের যাতে ভাল হয়, তাই চিরদিন করে এসেছেন। কোন রকম উদ্বেগ নিয়ে নয়। স্বভাব দাঁড়িয়ে গেছে, না করে পারবার জো নেই।

অপারেশন আর হল না। এর পরে ক'টা দিন রোগির বেহুঁশ অবস্থায় কাটল। আধেক চক্ষু মেলে নিঃসাড় হয়ে থাকেন, ঘুম কি আগরণ বোঝা যায় না। মহিম কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন করেন, মাস্টারমশায়, আমি—আমি মহিম। চিনতে পারেন?

হয়তো বা অতি-অস্পষ্ট হুঁ—আওয়াজ একটু এল।

বাসার ঠিকানা দিয়ে এসেছিলেন মহিম। বিকালবেলা ইস্কুল থেকে সবেমাত্র এসে দাঁড়িয়েছেন, খালি-পা উচ্ছ্বল-চুল গায়ে শুধুমাত্র একটা আলোয়ান হুশেশ এসে বলে, চলুন দাদা—

সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন নেই। ক'দিন থেকেই এখন-তখন অবস্থা। পায়ের জুতোজোড়া খুলে ফেলে মহিম বিনা বাক্যে বাস্তব নেমে পড়লেন।

অনেকক্ষণ পরে একটা কথা : তোমাকেই আসতে হল?

হুশেশ বলে, লীলাও বেরিয়েছে। কাঁধে করে নিয়ে যাবার চারটে মানুষ চাই সম্ভব। কলকাতার মত শহরে তা-ও জোটানো দায় হয়েছে।

জুটে গেল অবস্থা। হুশেশকে যেতে বলে দিয়ে মহিম পুরানো মেসে চললেন। মড়া পোড়ানোর কাছে ভুদেবাবুর উৎসাহ খুব—এক কথায় তাঁকে রাজি করানো গেল। তিনি কাঁধ দেবেন। রাত্তিরে টুইশানি কামাই হবে। হোকগে। তা বলে এত বড় একজন শিক্ষকের গতি হবে না? কাঁধে গামছা ফেলে মহিমের পিছু পিছু ভুদেব ট্রামে গিয়ে উঠলেন।

লীলাও কোথা থেকে আর দুটিকে জুটিয়ে এনেছে। একসময়ে ছাত্র ছিল তারা স্বর্ধবাবুর। পুরুষ পাঁচজন হল—আবার কি! আর মেয়ে লীলা।

ডাক্তারের সার্ভিকিট নিয়ে হাসপাতালের ছাড় করে বেরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে

গেল। মড়ি-বওয়া খাটিয়া আনল হুশে। অত্যন্ত ছোট, দামে হত সস্তা হয়। স্বর্ষকান্ত ছোটখাট মানুষটি—কুলিয়ে যাবে একরকমে। বরঞ্চ ভালই হল, হালকা ভিনিস কম মানুষে বয়ে নিতে কষ্ট হবে না। চারজন কাঁধ দিয়েছে, আর একজন পিছু পিছু যাচ্ছে। কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়লে তার সঙ্গে বলবাবদলি হবে।

শ্রমশানে সেদিন বড় জাঁক। মস্ত এক বড়লোক এসে পড়েছেন ভবলীলা সাজ করে। লোকারণ্য। কীর্তনের দল তিন-চারটে। বৃষ্টির ধারায় মতো খই আর পয়সা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে সমস্ত পথ। শ্রমশানবন্ধুদের মধ্যে কয়েকটা ছোকরা এখন ঘাটের বাঁধানো চাতালের উপর বসে সিগারেট ধরিয়েছে, আর হাসাহাসি করছে, নেপাল-দা গোপাল-দা বড্ড যে দিলদরিয়া। বুড়ো বাপ এদিনে সিঙে ফুঁকল সেই আনন্দে নাকি?

আর একজন বলে, কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না। আমার ভয় করছে মাইরি। মড়ি পাশমোড়া দিয়ে বসে হয়তো বা হুমকি দিয়ে উঠবে। চিরকেলে কঙ্কর মাছ, ট্রায়ে সেকেও ক্লাসের উপরে কোন দিন চড়েন নি—সেই তিনি চোখ বুঁজলেন, ‘অমনি যেন, দেখিয়ে দেখিয়ে সারা পথ পয়সার হবির লুঠ দিয়ে এল। পরলোকে ওঁর কি ভাল ঠেকছে একটুও!

মোটরগাড়ি সঙ্গে এসেছে অমন বিশখানা। সামনের বাস্তাটার আগাগোড়া জুড়ে আছে। বড় দরের আক্সীয়কটুশ ও মেয়েরা এসেছে গাড়িতে। গয়না কত মেয়েদের গায়ে—ঝিকমিক করছে। নম্বর করলে পাউন্ডারের গুঁড়োও দেখা যাবে ঘাড়ে গর্গানে। পাঁচ-দশ জন চোখ মোছামুছি না করছে এমন নয়। ওদিকে গঙ্গার একেবারে উপরে ধুনি জ্বলে এক সাধু বসে আছেন। সাধুবাবার কাছাকাছি কয়েকটা বাবু মানুষ বুঝি বোতল বের করে বসল।

একটা গাছের তলায় স্বর্ষকান্তকে নামিয়ে বেখে মহিম আর ভুদেব যাচ্ছেন ডেথ সার্টিফিকেট দেখিয়ে দাহের জন্ত অফিসে টাকা জমা দিতে। এই সমাবোহ দেখতে দেখতে যাচ্ছেন। ভুদেব বলে উঠলেন, আমাদের মাস্টারমশায় এসেছেন, কেউ একেবারে টেরই পেল না।

মহিম বলেন, জীবন চুপিসারে কাটালেন, সবগেও ঠিক তাই। যে আমলের গ্রামজুয়েট, ইচ্ছে করলে কেটেবিট্ট একজন হতে পারতেন। কিন্তু গাঁয়ের মধ্যে ছেলেপুলে নিয়ে চিরকাল পড়ে রইলেন।

ঘোষণাতির বাড়ি সেই একদিন কথাবার্তা হয়েছিল, মহিমের মনে পড়ে যায়। বুঝে বড় শিল্পী স্বর্ষকান্ত—কচিকোমল শিশুদের হাতে নিয়ে বছরের পর বছর বীয়ে

বীরে মাহুব গড়ে তুলতেন। জয়ের পুরস্কার অর্থে নয়, স্বষ্টির সফলতায়। সকলের চেয়ে বড় পুরস্কার বোধ হয় চাক-দার কাজকর্ম নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল করে রেখে। গুলিগোলায় ভর ছিল না, ভরাডোনে কেবল প্রশংসায়। যক্ষ্মারোগাক্রান্ত এক বুড়িকে দিনরাত্রি সেবা করেছিলেন, কেমন করে সেটা চাউর হয়ে গেল। চাক-দা বাড়ি নেড়ে মহাবেগে না না—করতে লাগলেন : আমি কিছু করিনি, আমি কিছু জানি নে। কিন্তু অনেকে সমস্বরে একই কথা বলছে—চাক-দার অবস্থা তখন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ার মতন। মুখ-চোখ রাঙা করে সকলের সামনে থেকে পালিয়ে বাচলেন। এই একটি দিনের ব্যাপার দেখেছিলেন মহিম।

স্বর্ধকাস্তও তাই। গুরু এবং ছাত্রের জীবনে এক মন্ত্র—আত্ম-বিলুপ্তি। আধময়লা জামা-কাপড়, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি—হঠাৎ দেখে কে বলবে মাহুবটির কিছুমাত্র মূল্য আছে। কথা বলতে যাও, মিনমিন করবেন অচেনা লোকের কাছে। কিন্তু ক্লাসের ছাত্র হয়ে পড়ানো শোন একদিন এই মাহুবটির—সে আর-এক মূর্তি। গলার স্বরও যেন সেই সময়টা একেবারে আলাদা হয়ে যায়। কিন্তু সে হল গ্রাম্য ইঙ্কলের ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে ক্লাস, বাইরের গণ্য-মাত্রেরা কী খবর রাখেন!

মহিম ও ভূদেব ইতিমধ্যে অফিসে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কাউটারের মাহুবটির হাড়সর্বস্ব আগুনে-ঝলসানো চেহারা। চিত্রার ঘোঁষা খেয়ে খেয়ে এমনি হয়েছে বোধ হয়। আজকের আগন্তুক শুই বড়লোকটির প্রসঙ্গ হচ্ছে পাশের একজনের সঙ্গে : হুঁঃ, ভারি দেখাক দেখাতে এসেছে! বিহারের এক জমিদারকে নিয়ে এল সেবার—একমাহুব সমান চন্দনকাঠের চিতে, আর তিন টিন বী। হাতের হীরের আংটি ঘুরিয়ে এরা এসে বলছে, ডবল-চিতের খরচা ধরে নিন। আরে ডবল হোক যা-ই হোক, আমকাঠের উপরে তো নয়। আমার কাছে কেউ যেন ফুজুড়ি করতে না আসে। আজকের চাকরি নয়। সকাল নেই রাত্রি নেই, চিতে আর চিতে। বাট-সস্তর হাজার হয়ে গেছে। পুরো এক লক্ষ পুড়িয়ে তারপর নিজে একদিন চিতের উপর চড়ে বসব। সেই শেষ।

স্বর্ধকাস্তর কাগজপত্র পুঁজানুপুঁজরূপে দেখে বাড়ি তুলে মহিমের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, পুরো না ঠ্যাং-ভাঙা?

মহিম জানেন না ব্যাপারটা। বহুদর্শী ভূদেব ব্যস্ত হয়ে দিলেন। মড়ি পোড়ানোর দুই রকম রোট। এক হল সাড়ে-তিন টাকা—তাতে ঠ্যাং ভেঙে পোড়ানো হবে। ঠ্যাং ভাঙার দরুন মড়ির দৈর্ঘ্য কমে গিয়ে চিতার সাইজ

ছোট হয়, কম কাঠ লাগে। সস্তা সেইজন্য। পুরোপুরি লম্বা করে শুইয়ে পোড়াবেন তো আর এক টাকা বেশি—সাদে-চার। কীভাবে পোড়াতে চান বলুন—সেইমতো রশিদ কাটা হবে।

কিরে এলেন তাঁরা পরামর্শের জন্য। স্বদেশ-লীলাও আনাড়ি—এ সম্বন্ধে সঠিক জানা ছিল না, ফুল কিনে বাড়তি খরচ করে ফেলেছে। এ-ওর মুখে তাকাতাকি করছে। মহিম পকেট থেকে আনা আটেক বের করে দিলেন। অফিসে গিয়ে বলেন, ঠ্যাং-ভাঙার রশিদ কাটুন মশায়। সাদে-তিন টাকা।

চিতা জ্বল! মহিমের মনে হচ্ছে, প্রাচীন এক আদর্শবাদ আগুনে তুলে দিয়েছেন। অতবড় ভারতী ইনস্টিটিউশন—এক গঙ্গাপদবাবু ছাড়া শিক্ষক তো মেলে না সেখানে। মিত্রি-কারিগর সকলে। জাইনোসর বিলুপ্ত হয়ে গেছে—কচিং বা মাটি খুঁড়ে কঙ্কালের অল্পসল্প পাওয়া যায়। কৃষ্ণকিশোর সূর্যকান্ত একে একে সবাই তো চলে গেলেন। লোকের মুখে মুখে গল্প হয়ে ঘুরবেন কিছুকাল।

॥ উল্লিখ ॥

সতের বছর কেটেছে তারপর। প্রথম সন্তান মেয়ে—মহিম নাম রাখতে চাচ্ছিলেন সরস্বতী। সে নামে বাতিল করে সরলাবালা শৌখিন নাম দিল দীপালী। বলে, নামে তো পয়সা খরচা নেই, তবে বাগড়া দাও কেন? সেকেলে নামে পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে এগুবে না। বিয়ের মুখে নাম বদল করতে হবে। সেই ঝামেলা পোড়াতেই চুকিয়ে রাখা।

দীপালির পিঠে ছেলে—সুভদ্রত। তারপর যমজ মেয়ে হল। দুটোই মরে গেছে। তাদের পরে পুণ্যব্রত—চার বছরেরটি এখন। পুণ্যব্রত হল, আর মহিমের মা সেনগিরিকে গঙ্গায় নিয়ে গেল তার ঠিক দুটো দিন পরে। সরলা-বালার শরীরও ভাঙল সেই থেকে—জর গেটেবাত, লিভারের ব্যাথা—উপসর্গ একটা না একটা আছেই। অনেকদিন বাদ দিয়ে এই এবারে মেয়ে হয়েছে। কিন্তু আঁতুড় থেকে বেরিয়ে সরলাবালা উঠে বসতে পারেনি আর একদিনও। ঘুমঘুমে জর সর্বক্ষণ নাড়িতে। ভেজপাতার মতন ক্যাকাসে চেহারা, শরীরে একফোটা রক্ত নেই—উঠতে গেলে পড়ে যায়। কোলের মেয়েটা কিন্তু দ্বিধা হয়েছে। খবখবে বং—মেমদেব মতো। সরলাবালা এই অবস্থায় মধ্যো

কীপালির সঙ্গে নাথকরণের কথা বলে, রূপালি দিলে কেমন হয় রে? কীপালির বোন রূপালি—কি বলিস?

মা শয্যাশায়ী, সন্সার দেখবার দ্বিতীয় মানুষ নেই। সেকেন্ড ক্লাসে উঠে তারপর থেকে কীপালি আর ইস্কুলে যায় না। আচলে চাৰি বেঁধে গিৰিপনা করে বেড়ায়। শুভব্রত পড়ে ভারতী ইনস্টিটিউশনে। মাস্টারের ছেলে বলে মাইনে লাগে না। বইও কিনতে হয় না, মাংসা পাওয়া যায়। ইস্কুলের শিলমারা চিঠি নিয়ে পাবলিশারদের কাছে গেলেই হল : একটি গরিব মেধাবী ছাত্রের জন্য একখানা করিয়া বই দিবেন। বাপ-বাপ বলে তারা দেবে, নয়তো আগামী বছর বই কাটা পড়বে লিস্ট থেকে। মেধাবী ছাত্র শুভব্রত, সেটা কিন্তু মিথ্যা নয়। ক্লাসের মধ্যে ফাস্ট-সেকেন্ড হয়। চেক চালাচলি করতে হয় না, বিনা তথ্যেই হয়ে থাকে।

কিন্তু মুশকিল হল সকলের ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে। যার নাম রূপালি। এককোঁটা মায়ের দুধ পায় না। দিন দিন সলতে হয়ে যাচ্ছে। মাস্টারদের মধ্যে পতাকীচরণ মানুষটা তুখড়। যত ছাত্র আর গার্ডেন, ন্যাডিনক্সের খোজ রাখেন তিনি সকলের। হুনিয়াস্বদ্ধ লোকের সঙ্গে মেলামেশা। কয়েনও তিনি পর-অপরের জন্য। মহিম তাঁকে গিয়ে ধরলেন : বাচ্চাকে তো বাঁচাতে পারি নে পতাকীবাবু। ওর মার যা দেখছি, নিজের অস্থির যন্ত্রণার চেয়ে বাচ্চার জন্য দুঃখটা বেশি। হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল কাল। তারপরে সারা রাত্রি আর ঘুম হল না। সত্যি, কী জীবন হয়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের! পড়ানো আর পড়ানো—সামারের দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখার সময় হয় না।

কাতর অল্পনয়ের কণ্ঠে বললেন, ঘাঁতঘোঁত সমস্ত আপনার জানা। একটা উপায় করে দিন পতাকীবাবু। দিতেই হবে।

পতাকী হাসিমুখে নির্বিকারভাবে বললেন, কি চাই সেটা তো খুলে বলবেন—
গ্রাসকো কিংবা ঐ জাতীয় কিছু।

ক'টা চাই?

মহিম অবাক হয়ে বলেন, লোকে তো চৌপন্ন দিন মাথা খুঁড়ে একটাই যোগাড় করতে পারে না।

আবার কায়দা জানলে ভজন ভজন যোগাড় হয়ে যায়। আচ্ছা, কাল বলব আপনাকে।

পরদিন পতাকী বলেন, হবে। দুটো বা তিনটে আপাতত।

কৃতজ্ঞতার গদগদ হয়ে মহিম বলেন, ওঃ বাঁচাঙ্গেন তাই। শিশুর প্রাণদান করলেন।

পতাকী বলেন, দরকার হলে পরে আরও পাবেন। কিন্তু দামটা কিছু চড়া।

মহিম ভীতস্বরে প্রশ্ন করেন, কত? আড়াই টাকা তিন টাকার জিনিস ছ-সাত টাকায় কিনছেন নাকি কেউ কেউ। মরি-মরি করে তা-ই না হয় দেখা যাবে। প্রাণের বড় কিছু নয়।

পতাকীচরণ দরাজ ভাবে হাসতে লাগলেন : কার কাছে শোনেন মশায় ছ'টাকায় পাওয়া যায়, কে এনে হাতে তুলে দিচ্ছে? বাঘের দুধ হয়তো খোঁটানো যায়, কিন্তু এই সমস্ত ফুড কি দরকারি অযুধ-পত্নীর একরকমি বাজারে পাবেন না। যদি পান, ভেজাল মাল। কিন্তু দরদাম আমি টাকার হিসাবে বলছি নে। টেস্ট-পরীক্ষা দিয়েছে—পাশ করিয়ে একেবারে 'সেন্ট আপ' করে দিতে হবে ছেলেটাকে।

ফিসফিস করে পতাকীচরণ ছেলের নাম বললেন। অলককুমার ঘোষ।

মহিমের চমক লাগে : আরে সর্বনাশ, সেই দামড়া ছেলেটা তো! ছেলে আর বলছেন কেন তাকে—বয়সের গাছ-পাখর নেই। ম্যাট্রিক দিতে চায়, কিন্তু বি. এ পাশ করলেই মানান হত বয়সের পক্ষে।

পতাকী বলেন, সেই ম্যাট্রিকও তো দিতে দিচ্ছেন না আপনারা। টেস্টে ফেল করিয়ে আটকে রাখবেন। বয়স বেড়ে গেছে, আরও বাড়বে। আবার তা-ও বুঝুন—বাগের কালোবাজারি কারবার। সেই বাগের মাঝায় হাত বুলিয়ে মাল সরিয়ে এনে দেখা। একশোটা পুচকে ছোঁড়া হলে পারত এই কাজ?

মহিম বলেন, আপনি টাকায় দেখুন পতাকীবাবু। ছ'টাকায় না হয় তো আরও কিছু বাড়ানো যাবে।

পাবেনই না মোটে। হাত ঘুরিয়ে ব্যস্তের স্বরে পতাকী বলেন, বিশ বছর মাটারি হতে চলল, এখনো সলজ নববধূটি! ঝামেলা বেশি-কিছু নয়—আজ্ঞেবাজে ইস্কুলে ফেল করে করে বয়স বেড়ে গেছে। কালার্টাদবাবুকে টিউটর রেখে তবে এদিনে এই ইস্কুলে ঢুকতে পারল। গোড়া বেঁধে সব কাজকর্ম। কালার্টাদবাবু হিপ্পীর খাতা দেখছেন, এক'শর কাছাকাছি তো পাবেই। নবীন পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত—কালার্টাদবাবু, দেখেননি, ঘুণ হয়ে বসে তাঁর থবরের কাগজের ব্যাখ্যা শোনেন—সেটা এমন নয়। পানের নম্বর আদায় হয়ে যাবে পণ্ডিতমহাশয়ের কাছ থেকে! বাংলায় তো আপনি আপনি পাশ হয়ে যার, ফেল

কোনোই বরঞ্চ মুশকিল। বাকি আর কি বইল তবে ? অক আর ইংরেজি । অক আপনি দেখেছেন, ইংরেজি দাঁতের কাছে । নতুন সুপারিটেডেট হয়ে দাঁতের পান্নাভাঙ্গি—কালার্টাদবাবুর উপর রাগও আছে, শুকে টুইশানি জুটিয়ে দেননি । আরে ফাঁকিবাজ মাস্টার—ছেলেরা চায় না, কালার্টাদবাবুর কি দোষ ? সে যাই হোক, দাঁতেরটা আপনাকে দেখতে হবে শশায় । কালার্টাদবাবু পড়ান, সেটা টের না পায় । টের পেলে আর হবে না । চেষ্টা করে দেখুন, না হলে কী করা যাবে ! এক সাবজেক্টে ফেল—কালার্টাদবাবুই তখন হেড মাস্টারকে গিয়ে বলবেন ।

মহিম দোমনা হলেন । ওর চেয়ে ভাল ছেলেরা পড়ে থাকবে, আর তখিরের জোরে জ্যাং-জ্যাং করে বেসিয়ে যাবে অলক । অন্ত্রায়, অধর্ম ।

মনের কথাটা কেমন করে বুঝে নিয়েই যেন পতাকী বললেন, আরও দশজনার গরজ আছে বেবি-ফুড সকলকে বাদ দিয়ে আপনি নিচ্ছেন—এটাও ধর্মকাজ নয় । এত খুঁতখুঁতানি বলেই আমাদের মাস্টারদের কিছু হয় না । বলি, ব্যাপার হল তো কিছু মার্ক দেওয়ার ! নিজে দেবেন, আর কিছু পাইয়ে দেবেন । সত্যি কথা বলুন মহিমবাবু, দেননি কোনোদিন কারো নম্বর বাড়িয়ে ? খাতিরে দিতে হয়েছে । এখানেও তাই, বাচ্চা মেয়েটাকে বাঁচানোর খাতিরে দেবেন ।

...অবোধ শিশু ক্ষিদের জ্বালায় সারারাত্রি কেঁদেছে কাল, চিলেকোঠা থেকে স্তন্যে পেয়ে মহিম নিচে নেমে এলেন । রোগার্ত সবলাবালা কুক ছেড়ে দিয়ে কাঁদছেন । ঘুম থেকে উঠে চোখ মুছতে মুছতে দীপালিও ভেবে পায় না, কী করা উচিত । উঠুন ধরিয়ে বালি ফুটিয়ে তাই খানিক গেলানো হল বাচ্চাটাকে...

মহিম রাজি । অলক ছেলেটা বিনয়ী, কথাবার্তা বলে খালা । বলল, লজ্জার ব্যাপার সার । আপনি নেবেন, আপনার লজ্জা ; আমি দেব, আমারও লজ্জা । শখের ব্যাপার তো নয়, তাহলে একাজে যেতাম না । অবুধ না হলেও পশ্চি । খালের উপর বটগাছ আছে, সন্ধ্যার পর বটতলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন । গায়ে আলোয়ান থাকে যেন সার ।

খিদিরপুর বাজারের পিছন দিকে খুব নিরিবিবি জায়গা । জায়গাটা অলক ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে । রাতের টুইশানি সেদিন কামাই করতে হল । পরীক্ষা হয়ে গেছে, কল বেরোয়নি—এখন এক আধবেলা কামাই করলে তত

বেশি আপত্তি হয় না। দাঁড়িয়ে আছেন মহিম। কৃষ্ণপঙ্কের রাজি, রাস্তা নয় বলে আলো দেয় না এদিকটা। ঝাঁকড়া বটগাছ মাথার উপরে জাগপালা মেলে আছে। অঙ্ককারের মধ্যে সী করে অলক চলে এল। ফিসফিস করে বলে, তিনটে হল না সার, আজকে দুটো নিয়ে যান। আলোয়ান জড়িয়ে ফেলুন গায়ে, আলোয়ানের নিচে ঢেকে নিন। বেরিয়ে পড়ুন, দেরি করবেন না। পুলিশ অনেক সময় ষাপটি ঘেরে থাকে।

কোটো দুটো পর পর কাগজে জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে এনেছে—আলোয়ানের নিচে হাতে ঝুলিয়ে নিতে অস্ববিধা নেই। এদিকটায় মহিমের আশা যাওয়া খুব কম। ঘুরে এসে রাস্তায় পড়লেন। হনহন করে চলেছেন। পিছন থেকে কে ডাকছে, মহিম না? দাঁড়াও মহিম, অত রুটুছ কেন? তোমায় আমি খুঁজছি।

সাতু ঘোষ। প্রথমটা মহিম চিনতে পারেননি। সাতু ঘোষ ইদানীং দাড়ি রাখেন—পাকা দাড়ি। নৈমিষারণাবাসী পৌরাণিক ঋষিতপস্বীর মতন। এমন চেহারায় এক নজরে চিনবেন কি করে?

সাতু বললেন, আমি ষোজাখুঁজি করছিলাম। তারপরে শুনি, ভারতী ইঙ্কলের মাস্টার হয়েছে, প্রাইভেট পড়ানোর খুব নাম করে ফেলেছে। ইঙ্কল থেকে তোমার বাসার ঠিকানাও এনে রেখেছি। যাব-যাব করছিলাম। আমার ছেলটাকে এবার ওই ইঙ্কলে ঢুকিয়েছি। জানব কি করে তুমি ওখানে—তাহলে তো কম ঝামেলায় হয়ে যেত। চালানি কারবার একটা ফেঁদেছি এই বাজারে। এস আমার সঙ্গে। কথা আছে।

৩২ টিনের ঘর।—সামনের দিকে তিন-চারটা খোপ—একটায় অফিসের মতন চেয়ার-টেবিল সাজানো। সাতু ঘোষ এক চেয়ারে বসে পড়লেন। মহিমকে বলেন, মেসের সাইনবোর্ডে মার্চেন্টস লিখেছিলাম মনে পড়ে? সেই গোড়ার আমলেই এত সব ভেবে রেখেছি। একটা একটা করে সবগুলো ফলে যাচ্ছে। ব্যাকার্স লিখেছিলাম—ব্যাকুও হয়েছে একটা। কল্যাণী ব্যাক—নাম শোননি? বোসো—বসো না হে ভাল করে। ম্যানেজার, এই মহিমকে আমিই প্রথম কলকাতায় নিয়ে আদি। আজকে গণ্যমান্ত হয়েছে! এক কাপ চা দিতে বল তাজাতাড়ি।

ম্যানেজার খুব বিচলিত। বলে, এ যে দিনে-ডাকাতি হতে চলল। এক ডজন শাকসো ঘটা খানেক আগে বের করে দিয়েছি। ক্যানিডের স্ক্রিমাম সাহার ঘরে উঠবে—এখন মিল করতে গিয়ে দেখছি দুটো কম।

সাতু ঘোষ অগ্নিশর্মা হয়ে বলেন, স্ত্রীকামি রাখ ওই সমস্ত । এটা যাচ্ছে—
ওটা যাচ্ছে—যত চোরের আজ্ঞাখানা হয়েছে । এক ঘণ্টার মধ্যে যায় কোথায় ।
কৌটোর গায়ে পাখনা গজায়নি, উড়ে যেতে পারে না । কাউকে বেরিয়ে যেতে
দেবে না, সার্চ করব সকলকে । শীতকাল বলে মজা হয়েছে—আলোয়ান গায়ে
ঘোরাঝোরা করে, তার নিচে মাল সরায় । কে কে ছিল ও-ঘরে ?

ক্যাশিয়ার চুনিবাবু—

তঁাকে বাদ দাও । আর কে ?

হাজারি আর কুলচন্দ্র বণ্ডারাবয়ি করছিল । আর সুনাম খোকাবাবু একবার
এসে ঢুকেছিলেন ।

সাতু ঘোষ ভ্রূকৃষ্টি করলেন : খোকাবাবু মানে তো অলক ? বাড়িতে পড়াশুনা
করবে, সে কি অস্ত্র আসতে গেল এখানে ? মানা করে দিয়েছি তো, গুদামের
এদিকটা তাকে ঢুকতে দেবে না—কী নরকার, আগে জিজ্ঞাসা করে নেবে ।

ম্যানেজার বলে, আমি তখন ছিলাম না । আর চুনিবাবুকে জানেন তো—
খোকাবাবু ঢুকতে গেলে পথ আটকাবেন, তঁার কি দেই তাগত আছে ?

আচ্ছা, খুঁজে দেখগে ভাল করে—

বলে ওই প্রসঙ্গ চুকিয়ে দিয়ে সাতু ঘোষ মহিমের দিকে তাকালেন : জবুথবু
হয়ে দাঁড়িয়ে কেন ? বোসো ।

ছেলে পড়ানো আছে । ছুটেতে হবে এখনই ।

সাতু জিজ্ঞাসা করেন, এদিকে কিজন্তে এসেছিলে ?

অদৃষ্ট ভাল, মিথ্যেকথা চট করে এসে গেল মহিমের : ভায়মগুহারবার রোডে
এক বন্ধুকে দেখতে এসেছিলাম । অনুখ তার ।

সাতু ঘোষ বলেন, ভাল হল তোমার পেয়ে । শোন, আমার ছেলে টেন্ট
দিয়েছে তোমাদের ইস্কুলে । তাকে পড়াতে হবে ।

কালার্টাদবাবু তো পড়িয়ে থাকেন ।

বোলো না, বোলো না ! ওরকম কীকিবাজ জন্মে দেখিনি ।

এটা-সেটা লেগেই আছে, কামাই-এর স্বভাব নেই । ঠুঁকে মাস্টার বেখে
এক হাসের হাইনে অগ্নিম দাদন দিয়ে তবে ভর্তি করতে পেরেছি । এখনো
টেনে যাচ্ছি—টেন্ট দিয়েছে, ফাইন্সালেও যদি গিয়ে বসতে দেয় । কালার্টাদবাবুর
মাইনে আমি পড়ানোর হিলাবে ধরি নে, তব্বিরের খবরটা । তা দেখ, হুজুন
মাস্টার রেখে পড়াবার ক্ষমতা আছে আমার । উনি পড়ালেন না পড়ালেন গ্রাহ
করি নে । তোমায় পড়াতে হবে তাই ।

বলেন, এক ছেলে ওই আমার। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ওই যে মাকসোর কথা শুনলে—কৌটো ছোটো অল্প কেউ নয়, অলকই সবিয়েছে। তোমার কাছে গোপন কি—কারবারে যথেষ্ট উন্নতি করেছি, কিন্তু মনে শান্তি নেই। ছেলোটো চোর হয়ে গেল, হামেশাই জিনিসপত্র সরায়। সিগারেট কৌকে, সিনেমায় যায়, অসংসকে পড়ে গেছে।

কাতর হয়ে বলতে লাগলেন, তুমি সাধুচরিত্র। ম্যানেজারকে দেখলে—আমার সঙ্গে থেকে ওই লোকও কলকাতার উপর একখানা বাড়ি তুলেছে। তোমারই তো এসব হবার কথা। কিন্তু টাকাশয়না হাতের ময়লা তোমার কাছে। বড় আদর্শ নিয়ে সং-জীবনযাপন করছ। ওভেই স্বথশান্তি—বুড়ো বয়সে আজকে তা বুঝতে পারছি। ছেলে টেস্ট পরীক্ষা দিয়েছে, পাশ করে ভালই। কিন্তু পেটা নিয়ে তত মাথা ঘামাই নে। তোমার দৃষ্টান্তে অলক মাষ্টর হয়ে উঠুক, এই আমি চাই। তুমি ওর ভার নাও। কথা না পেলে কিন্তু উঠতে দেব না ভাই।

কথা দিয়ে আসতে হল। নয়তো হাত জড়িয়ে ধরতে যান (হাতে কৌটা ছুটি)। সেই ভয়েই তাড়াতাড়ি কথা দিতে হয়।

টুইশানি ইদানীং আসে অনেক। শুক মুখে হাসি টেনে এনে অল্প মাস্টাররা বলেন, টুইশানি-রাজ্যের সার্বভৌম সম্রাট। আগে ছিলেন মলিলবাবু, সেই সিংহাসনে এখন মহিমাবাবু বসেছেন। সত্যি খুব জম্মে গেছে। বিশেষ করে এই সময়টা—টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা সামনে। টিউটরদের লগনমা হল এই তিনটে মাস। কত রকমের কত টুইশানি আসে, কিন্তু অলকের এই টুইশানি এসে গেল মজার অবস্থায়। সাধুদের প্রশংসা করেছেন সাতু ঘোষ। আর সেই সময়ে আলোরানের নিচে বুকোর উপর মাকসোর কৌটো ছোটো চেপে ধরে আছেন, বুক খড়াস-খড়াস করছে মহিমের। ঠা—বলে ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে এসে বাঁচলেন।

একদিন দান্তর বাড়ি গেলেন অলকের ইংরেজির তব্বিরে। ভাল ভাল খোশামুদী কথা মনে মনে তালিম দিয়ে এসেছেন। আপের মতন শুধু দান্ত নয়—দান্তবাবু বলতে হবে।

এত বড় ইঙ্কলের সুপারিটেণ্ডেন্ট হলে দান্তবাবু, জগদান তোমায় বড় করেছেন। বড় খুশি আমরা সকলে।

জগদান এমনি-এমনি বড় করলেন? খোশামুদী মন্তব্য?

ইঙ্গিত বুঝে মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, গুণ না থাকলে কি কেউ বড় হয় ? গুণীর উপর ভগবানের দয়া । তবে দয়াটা আদায় করে নিতে হয় । তোমার ভাই গুণ রয়েছে, সেই সঙ্গে উভোগও রয়েছে : এই বয়সে সকলের মাথার উপরে । একটা দরবারে এলাম দাস্তবানু । আমার ছাত্রের পাশ-নশ্বর করে দিতে হবে ।

বড় পদে উঠে গিয়ে দাস্ত স্তায়নিষ্ঠ হয়েছেন । এক কথায় কেটে দিলেন : নশ্বর দেবার মালিক আমি তো নই । নশ্বর সে নিজে নেবে, নশ্বর আছে তার খাতায় । যেমন লিখেছে, ঠিক সেই বকম পাবে ।

আরও গভীর হয়ে বলেন, অস্ত্র কথা থাকে তো বলুন । প্রবীণ শিক্ষক হয়ে দুর্নীতির প্রভঙ্গ দিচ্ছেন, বেখে ছুঃখিত হলাম । এসব কথা উপরে চলে গেলে চাকরি নিয়ে টান পড়বে ।

মহিমের হঠাৎ কী রোখ চেপে গেল, উচিত জবাব না দিয়ে পারেন না । বললেন, উপর অবধি কেন যাবে দাস্তভাই ? তেমন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে তো নয় । প্রথম যেবার এখানে আসি—ইন্সুলের হালচাল কিছু জানি নে, মাস্টারি মহৎ কর্ম বলে মনে করি, প্রেসিডেন্টের বাড়ি সর্বদা যাতায়াত তখন—ভুমিই এদটা ছাত্রের ব্যাপারে গিয়েছিলে আমার কাছে । সেসব কথা প্রেসিডেন্ট অবধি যায়নি, এখন কিজন্তু তবে যাবে ?

দাস্তর কিছুই মনে পড়ছে না ।

মহিম বলেন, ছাত্রের নামটা বলে দিচ্ছি । মলয় চৌধুরি ফুটফুটে পদ্মফুলের মতো : ছেলে । সেই ছেলে একদিন পায়খানায় খারাপ কথা লেখার জন্তু ধরা পড়ে গেল ।

দাস্ত বলেন, ও । কিন্তু নশ্বর কমানোর জন্তু বলেছিলাম, বাড়িতে বলিনি তো । তাতে দোষটা কি হল ? একশ টাকা পাওনার জায়গায় পঞ্চাশ নিলে দোষ হয় না, পঞ্চাশের জায়গায় একশ দাবি করলেই দোষ দাঁড়ায় ।

কি ভেবে দাস্ত উঠে দাঁড়িয়ে আলমারির মাথা থেকে খাতার বাঙালি নামালেন ।

কোনটা আপনার ছাত্র ?

অলককুমার ঘোষ—এই যে ।

ছত্রিশ পেলে পাশ, নাইত্রিশ করে দিলাম । হল তো ?

ভিতরে কি আছে, দেখলে না তো ?

দাস্ত বলেন, দেখতে হয় না । ছেলেদের নাড়ি নক্ষত্র জানা । ক্রাসে দিনের পর দিন দেখছি—এখন আবার খাতা খুলে নতুন কি দেখব ? এই অলক ঘোষ ।

পাবে মাত কি আট—কেল মানে একেবারে জব্বর রকমের কেল। বিশ্বাস না হয়, আপনার সামনে পাতায় পাতায় নম্বর দিয়ে যাচ্ছি। আটের উপরে সিকি নম্বর পায় তো বুঝতে হবে টুকে মেরেছে।

কেলা ফতে করে মহিম প্রসন্ন চিন্তে ফিরলেন। টুইশানিতে পারতপক্ষে তিনি না বলেন না। টাকার বড় প্রয়োজন। মায়ের শ্রদ্ধা বেশ জাঁকিয়ে কবেছিলেন। গঙ্গাতীরে শ্রদ্ধা শান্তি হল। মৃতের কল্যাণে ভূরিতোজন—এখানকার বাসায় মাস্টারমশায় সকলকে নিয়ন্ত্রণ করে খাওয়ালেন, আবাব আলতাপোল গিয়ে চারখানা গাঁয়ের সমাজ ডাকলেন। মোটা দেনা হয়েছিল, টুইশানির টাকায় সমস্ত শোধ করে এনেছেন। মেয়ে সোয়ানা হয়েছে, তার বিয়ের জন্ত সঞ্চয় এবারে। পাখি যেমন বাসার জন্ত খড়কুটো বয়ে আনে, মহিম তেমনি দশ বাড়ি পড়িয়ে এখান থেকে দুখানা ওখান থেকে আড়াইখানা নোট এনে এনে জমাচ্ছেন। মবলগ টাকার ব্যাপার। কল্যাদায় চুকে গেলে তার পরে আবাব ছেলের দায়। শুভব্রতকে মানুষ করতে হবে। নিজের যত কষ্টই হোক, ছেলের শিক্ষা-ব্যাপারে ক্লপণতা করবেন না। যতদূর পড়তে চায় পড়বে। ছেলে মানুষ হলে তুংখ ঘুচে যাবে তাঁদের।

॥ কুড়ি ॥

ডি-ডি ডি অবসর নিয়েছেন অনেকদিন। নতুন হেডমাস্টার এখন—কমবয়সি চটপটে মানুষ। পাশ করানোর ব্যাপারে মহিমের দক্ষতা তাঁরও কানে গিয়েছে। টেস্ট পরীক্ষায় ছেলে এক বিষয়ে কম নম্বর পেয়েছে—হেডমাস্টার বলে দিলেন, মহিমবাবুকে ধর, উনি যদি তার নেন, পাশ করিয়ে দেবেন। আমার কাছে বলে যান, তবে তোমায় পাঠাতে পারি। হেডমাস্টারের কাছ থেকে এসে ছেলে মহিমকে ধরে। হাসতে হাসতে বিপুল আশ্বস্তির সঙ্গে মহিম বলেন, হেডমাস্টার মশায় জানেন কিনা! তিনি তো বলবেনই। কিন্তু কতজনের ভাব নেব, বল দিকি! মেয়ে কেলবি নাকি আমায় তোরা?

আপনি বললে তবেই হেডমাস্টার পাঠাবেন। বলে দিন কবে থেকে যাবেন।

মহিম আপাতত তা-না-না-না করে ছেড়ে দিলেন। বুকক দুটো-একটা দিন, দর উঠুক। নাছোড়বান্দা ছাত্র পরের দিন বাড়ি থেকে অভিভাবক সঙ্গে নিয়ে আসে। বাবা, কাকা কি দালা।

মহিমবাবু আপনি ? নমস্কার ! চোখে না দেখেও নাম জানি খুব। ছেলে বলে, আপনি যাদের পড়ান তাদের কেউ ফেল হয় না। অফিস কামাই করে এসেছি, অসিতের অঙ্কটা আপনি না দেখলে কিছুতে হবে না।

মহিম বলেন, আপনারা আগে কোথায় থাকেন বলুন তো ? ভাল পড়াছি কি এই টেস্টের রেজাল্ট বেরনোর পর থেকে ? মার্চের প্রথম হুগোয় কাইন্সাল—এর মধ্যে কি শেখাব, আর কতই বা নম্বর পাওয়াব ?

অভিভাবক বলেন, শেখাতে হবে না মাস্টারমশায়। পাশ-টাস করে নিয়ে কপালে থাকে তো ধীরেস্থিরে পরে লিখবে। শেখার কি শেষ আছে জীবনে ? নম্বর পেলেই হল—টায়োটায় পাশের নম্বরটা নয়, তার কিছু উপরে।

আরে মশায়, নম্বর দেবে তো ঘ্যান্ভান্সিটি। নম্বর কি আমার বাস্তবে তোলা রয়েছে যে বের করে এনে দিলেই হল।

অভিভাবক হেসে বলেন, ছেলে যেমনধারা বলে, তাতে তো মনে হয় তাই—আপনার বাস্তবের নম্বর।

কাজের কথা এবারে, মহিম গভীর হলেন : কম সময়ের ভিতর কাজ দেখাতে হবে। এর আলাদা রেট—কন্ট্রাক্টের কাজের মতন।

রেট শুনে অভিভাবকের চক্ষু কপালে ওঠে : শিক্ষক আপনারা, ছাত্র-শিক্ষা দিয়ে গুণ্যকর্ম করছেন। নিত্যন্ত কাটথ্রোটের মতন হয়ে যাচ্ছে যে মাস্টারমশায়।

দু বছর ধরে টিউটর রেখে যা পেতেন, তিনটে মাসে তাই আদায় হয়ে যাচ্ছে। মাইনেটা দু' বছরের হিসাব ধরুন, খুব সম্ভাব্য ঠেকবে।

সত্যিই অভূতকর্য্য মহিম। অঙ্ক ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে চৌকোস মাস্টার—বৈটেখাতায় লিসার মারতে চিন্তাব্যবস্থার স্ববিধা। বলেন, গোলআলু—ঝাল-ঝোল-চচ্চড়িতে যেমন খুশি লাগিয়ে দেওয়া যায়, ভাবতে হয় না। মহিম ভেবে ভেবে কয়েক ধরনের অঙ্ক কষবার সংক্ষিপ্ত নিয়ম বের করেছেন—মাথা ঘামাতে হয় না, ছকে ফেলে দিলে আপনি হয়ে যায়। আর যেন একটা তৃতীয় দৃষ্টি খুলে গেছে—কাইন্সাল পরীক্ষায় কি কি আসতে পারে দাগ দিয়ে দেন, তারই পনের আনা এসে যায়। এক-আধ বারের কথা নয়, বছর বছর এমনি হয়ে আসছে। তাতেই আরও নাম হয়ে গেল ছেলেমহলে।

লাইব্রেরি ঘরে টিফিনের সময় দান্ত জিজ্ঞাসা করেন, এবারে কতগুলো পাঁথলেন মহিমবাবু ?

সামান্য—

ভজন পুরল ?

হ্যাঁ তাই বুঝি পারে মানুষ !

হব্ব মলিলবাবুর মুখের কথা । একবার মহিম চোখ বুলিয়ে নিলেন অন্ত্যস্ত মাস্টারের উপর । কতজনে একটা ছোটো টুইশানিও জোটাতে পারে না, তাঁর বেলা এমন হয়েছে ঠেলে সরিয়ে কুল পাচ্ছে না ।

ক'টা হল, বলুন না—

আসছে যাচ্ছে, জোয়ার-ভাটার খেলা—এর কি হিসাব থাকে দান্তবাবু ?

গঙ্গাপদ্মবাবু দেহ বেখেছেন, দান্ত তাঁর জায়গায় নতুন স্থপারিটেডেন্ট । বেশি টুইশানি করলে ইস্কুলের কাজ হয় না, এই দান্তর ধারণা । বলেও থাকেন তাই । পতাকীচরণ চুপিচুপি বলেন, নিজে পায় না বলে হিংসে । এমন ফাঁকিবাজ মাস্টারকে কে ভাকবে ? খোশামুদি করে কমিটির মন ভেজানো যায়, কিন্তু ছেলের বাপ ভিজবেন ছেলে যদি কিছু শিখতে পারে তবেই ।

একটা জিনিষ মহিমকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে । দান্তকে বলেন, চোখ দিন-কে-দিন খারাপ হয়ে পড়ছে । কী করা যায় বল দিকি ?

দান্ত এককথায় জবাব দেন : চোখ খাটাচ্ছেন যে বড্ড । বিশ্রাম নিন । টুইশানির—অর্থেক নয়, একেবারে বারো আনা ছোটো ফেলুন ।

পতাকীচরণ টিপ্পনী কেটে গুঠেন : চোখের খাটনি কিসে ? মহিমবাবুর পড়াতে চোখ লাগে না । সবই ঠুর মুখ—চোখ বুজে বুজেই উনি পড়ান ।

কথা মিথ্যে নয় । পড়িয়ে পড়িয়ে এমন হয়ে গেছে—আলজাব্রা না দেখেই বলতে বলতে ক্লাসে ঢোকেন, তিনশ-ছিয়াত্তরের পাতায় সাতাত্ত নম্বরের অঙ্ক, লিখে নে । এ-কিউব থাইস এ-জোয়ার বি-দীর্ঘ অঙ্কটা বলে যাচ্ছেন । বই খুলে মিলিয়ে দেখ, একটুকু হেরফের নেই ।

মহিমের বাসা আগে ইস্কুলের কাছাকাছি ছিল, এখন সেই মানগরের দিকে গিয়ে বাড়ি ভাড়া করেছেন । অনেকে জিজ্ঞাসা করে, অত দূরে কেন মাস্টারমশায় ? কাছাকাছিই তো বেশ ছিল । অনর্থক হয়রানি ।

শুধুমাত্র ছাত্রের বাড়ি ছাড়া মহিম কথাবার্তা ইদানীং কমিয়ে দিয়েছেন । ক্লসক্লস যন্ত্রকে বিনামূল্যে খাটাতে যাবেন কেন ? হু হু হেসে তিনি বলেন, হঁ—

দুই বকমের ইটনা মহিমের । সব টিউটরেরই । একসময় দেখবে, গতিবেগ মোটরগাড়ি হার মেনে যাচ্ছে । ছাত্রের বাড়ি চলেছেন সেই সময় । এক বাড়ি সারা করে অন্ত ছাত্রের বাড়ি যাচ্ছেন, গতিবেগ ডবল হয়ে গেছে তখন । আবার

একসময় সেই মাছৰ ছাকড়া-গাড়িৰ ঘোড়ার মতন খুটখুট খুটখুট পা ফেলে চলেছেন। সেটা নিশিরাছে। বুকে নেবে, কান্নকর্ম শেষ করে ঘরে ফিরছেন এবারে।

একতলার ছাতে চিলেকোঠার মহিমের নিরিবিবি ঘর। একা শোন ওই ঘরে। ঘুম থেকে উঠে পড়েন, পুরোপুরি দিনমান নয় তখনও। পোহাতি তারা পশ্চিম আকাশে জ্বলজ্বল করছে। ওই শেষরাত্রেই আন করে চালের কলসি থেকে গোণা বারো-চোদ্দটি চাল মুখে ফেলে ঢকঢক করে এক গেলাস খেয়ে কাঁধে চাদর ও হাতে ছাতা তুলে নেন। দুর্গা-দুর্গা—বলে দেয়ালে টাঙানো পটের দিকে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়েন এবার। যাওয়ার সময় মেয়ের নাম ধরে ডেকে যান, গুরে দীপালি, দুয়ার খোলা রইল। ওঠ এইবার তোরা। বেলা হয়েছে, উত্তনে আঙুন-টাঙুন দে।

ডাকলেন এইমাত্র—তাকিয়েও দেখলেন না তাঁর আস্থান কানে গেল কি না। দেখার ফুরসত কই? ঢং করে সাড়ে-চারটে বাজার আওয়াজ হল কোন বাড়ির ঘড়িতে—কে যেন সপাং করে চাবুক মারল মহিমের পিঠে। হাঁটা নয়—দৌড়চ্ছেন একরকম। এমন শক্তি শীর্ণ দীর্ঘ পা-হুটোয়।

পাড়াটা তীরবেগে অতিক্রম করে মহিম তিন তিনটে চৌমাধায় এসে পড়েন দিনের প্রথম পড়ানো এইখানে—জানদিকের দোতলা বাড়িটায়। ছাত্রের নাম প্রবোধ। আগের বছর ফেল হয়েছিল, তার পরেই মহিম-মাস্টারদের খোঁজ পড়ে। মহিম বলেছিলেন গারে ফুঁ দিয়ে কেউ পাশ করতে পারে না বাবা। বিশেষ করে তোম মত অঘা ছেলে। রাত থাকতে উঠে পড়বি। চারদিক ঠাণ্ডা থাকে তখন খুব মুখস্থ হয়। পড়েই দেখ না ক’দিন—হাতে হাতে ফল পাবি।

প্রবোধ অসহায়ভাবে বলে, ইচ্ছে তো করে মাস্টারমশায়, কিন্তু উঠতে পারি নে। ঘুম ভাঙে না কিছুতে।

স্বাই তো! বাড়ির লোককে বলে রাখতে পারিস, তাঁরা তুলে দেবেন।

আমার উপর দিয়ে যান তাঁরা। আমি যদি সাতটায়, বাবা গুঠেন আটটায়। মা সন্ডে ন’টায়।

মুশকিল তবে তো! একটুখানি চিন্তা করে মহিম বললেন, আচ্ছা, নিচের ঘরে—এই পড়ার ঘরে শুবি ভুই। শেষরাতের দিকে উঠিস তো একবার—খিলটা তখন খুলে রেখে দিবি। আমি এসে ডেকে তুলব।

আপনি মার এই শীতের রাতে—শীতটা বেশি পড়ে গেল হঠাৎ আজ ক’দিন—

কি করব বাবা, উপায় নেই। তার নিয়েছি যখন, তোর বাবার কাছে কথা দিয়েছি পাশ করিয়ে দেব।

মহিম-মাস্টারের কর্তব্যজ্ঞান দেখে প্রবোধের বাড়ির সকলে অবাক হয়ে গেছে। মাস্টার এসে পড়িয়ে যান, কেউ তা জানতে পারে না। প্রবোধ তারপর থেকে গলা কাটিয়ে পড়তে লাগে। কিন্তু শেষরাত্রি থেকে না ধরলে মহিম যে কোনরকমে সময় কুলিয়ে উঠতে পারেন না। এতগুলোর দায়িত্ব নিয়েছেন, নিদ্রেনপক্ষে এক ঘণ্টা করে পড়াবেন তো প্রতি জায়গায়। না হল পঞ্চাশ মিনিট। মুশকিল হয়েছে, বিধাতা মাত্র চব্বিশ ঘণ্টায় দিনরাত্রি করেছেন—এর ভিতর থেকেও খাওয়া ও ঘুমে ঘণ্টা আঠেক বাজে খরচ হয়ে যায়। আবার ইকুলে আছে সাড়ে-দশটা থেকে চারটে।

প্রবোধকে শেষ করে মহিম পথে বেগেন, রাস্তায় তখনো গ্যাসের আলো। কালীঘাট মুখো ছুটেছেন। এবারের বাড়িটায় স্ত্রিবিধা আছে—কর্তাবাবু ভোরবেলায় ট্রামে উঠে চান্দপালঘাটে বড়-গঙ্গায় নাইতে যান। তার আগে নিজের হাতে কড়া তামাক সেজে খেয়ে নেন এক চিলিম। শয্যাভ্যাগ করে উঠে ছেলেকেও ডেকে তুলে দেন। মহিমের কড়া নাড়া শুনেই ছাত্র এসে দ্রব্বোর খুলে দেয়।

পড়বার ঘর উপরে—দোতলার সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হয়, এই এক হাঙ্গামা আর কিছু না হোক, গুঠানামার খানিকটা সময় নষ্ট তো বটে!

এখানে থেকে ছুটলেন সিংহিবাড়ি অভিযুখে। সিংহিরা নাম-করা বডলোক, কিছু সাহেব ঘোঁষা। পৌনে-আটটা থেকে পড়বার কথা। অল্পসল্প বোধ উঠেছে, মহিম ছাতা খুলেছেন। ছাতা সর্বক্ষণ মহিমের হাতে, ছাতা বাদ দিয়ে মহিম-মাস্টারকে ভাবা যায় না। একই ছাতা বছর কয়েক ঘুরছে তাঁর হাতে, আরও ছ-বছর ঘুরবে এমন আশা করা যায়। ছাতার কাপড়ের কালো রংটা কেবল ধূসর হয়ে গেছে, তা ছাড়া অজ্ঞ কোন খুঁত নেই। শীত-গ্রীষ্ম বসন্ত-বর্ষা সর্বঋতুতে সমান ছাতার ব্যবহার। বর্ষার ছাতা মেলেন বুটির জঙ্গ, অল্প সময় রোদ ঠেকাতে। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে রাত্রিবেলাও ছাতা খুলে চলেন। মাথার উপরে ছাতা ঠিক খাড়া থাকে ছবিতে-দেখা পৌরানিক রাজহস্তের মতন। খোলা ছাতা কাঁধের উপর ঠেসান দিয়ে চলা তাঁর অভ্যাস নয়। ছাতা দেখেই দূর থেকে বুঝতে পারা যায়—ছেলেরা বলে, মহিম-মাস্টার আসছেন।

সিংহিবাড়ির বুড়ো কর্তা চন্দ্রভূষণ সিংহ বারাক্ষয় টেবিলের ধারে খবরের

কাগজ পড়েন। মহিমকে উঠতে হয় বারাতার অল্প প্রাক্ত দিয়ে। বেলা-
 ষড়ির দিকে তাকান সেই সময় চন্দ্রবাবু! পৌনে-আটটার পরে হুটো মিনিট
 হয়ে গেল অমনি হাঁক ছাড়বেন, শুনে যান মাস্টারমশায়, এইদিক হয়ে যাবেন।
 কাছে এলে দেবির হবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। দু-একথায় শেষ করে চলে
 যাবেন সে উপায় নেই। চন্দ্রবাবু এক সময় বড় উকিল ছিলেন—রিটারার
 করেছেন, কিন্তু জেয়ার অভ্যাস যায় নি। দু-মিনিট দেবির জন্ম যথোচিত
 কৈফিয়ৎ দিয়ে পড়ার ঘরে যেতে মিনিট দশেক লেগে যায়। অবশ্য তাড়াতাড়ি
 গিয়ে যে কোন লাভ আছে, তা নয়। জলি শিং পড়ে না প্রায়ই। বলে,
 আজকে থাক শাব। শরীরটা বেজুত লাগছে। বহন, চায়ের কথা বলে
 আসছি। চায়ের কথা বলতে জলি বোরয়ে যায়। চা সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে,
 কিন্তু জলি হয়তো আর কিরে এল না।

অথবা কিরে এসে বলল, মাস্টারমশায়, আপনি পড়ে যান—আমি শুনি।
 শুনে শুনেই শিখে ফেলব। বলে সে হাঁজিচেরারে গটান গড়িয়ে পড়ে। মহিম
 পড়িয়ে যাচ্ছেন, ছাত্র ওদিকে খেলার ক্যাটলগের এ-পাতা ও-পাতা উন্টান্ধে
 মাঝে মাঝে মহিমের মনে বিবেকের দংশন-জ্বালা—এখন এই গোলামির বেহুদ,
 আর একদিন তিনি সাতু ঘোষের চাকার ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন। বড়
 রাগ হয় নিজের উপরে। আর এই ছেলেটার উপরেও বটে! খান্ড কামিয়ে
 দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মুখে এতটুকু বিরক্ত প্রকাশ করবার উপায়ও নেই।
 বাড়ির একমাত্র ছেলে—সকলের আদরের। মাইনে ভালই দেয়—সুতরাং যা
 করে চূপ করে সঙ্গে যেতে হবে। সিংহিবাড়িতে পড়ানো নয়—মোসাহেবি
 অনেকটা।

একটার পর একটা সেরে যাচ্ছেন, আর ইকুলের দিকে এগোচ্ছেন ক্রমশ।
 ছাত্রের বাড়ি হিসাব করে মহিম এমনভাবে পর পর টুইশানি সাজিয়ে
 নিয়েছেন। বিশেষ করে সানগরে বাসা ভাড়া করাও সেই কারণে। সিংহি-
 বাড়ির পরে বলরাম মিস্ত্রির লেনে রবীনকে পড়ান। সকালবেলায় এই শেষ।
 মণি ঘোষের ছোট ভাই ববীন—মাস্টারির প্রথম দিন গার্জেন ভেবে মহিম
 যাকে খাতির করেছিলেন। এম. এ. পাশ করে গেছে মণি, স্বাস্থ্য সেই আগের
 মতোই ফেটে পড়ছে। কিন্তু হলে কি হবে—সংসার করল না, দেশের কাজ
 নিয়ে মেতে আছে। মহিমকে দেখলে গড় হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো
 নেয়। সাতু ঘোষের অসাদু কাজ ছেড়ে দিয়ে ইকুল মাস্টারি নেবার কথা
 কার কাছে শুনেছে সে—মহিমই কোন দিন বলে থাকবেন। সেই থেকে তার

বড় সস্তর। বলে, আপনাবাই তো সাথ আলো দেখান। বড় কাজে কাঁপিয়ে পড়বার শক্তি পাই। মশিনের বাড়ির অবস্থা ভাল। রবীন্দ্রকে পড়ানোর ভার মশিন জন্তেই নিতে হয়েছে।

এই এক মজার বাড়ি। খুব ভাল ছেলে রবীন—পড়াশুনায় ভাল, ব্যায়াম-চর্চা করে, মজবুত গড়ন শরীরের, একটা মিথো কথা পর্বন্ত কখনো বলে না। রবীন্দ্রের মায়ের কিন্তু সন্তোষ নেই। পূর্বদিন থেকে আজকের এই অবধি রবীন্দ্রের যাবতীয় অপরাধের গিরিস্তি পাঠিয়ে দেন চাকর অথবা ছোট-মেয়েকে দিয়ে। অপরাধের গুরুত্ব বিবেচনায় কখনো বা এক টুকরো কাগজে বহুস্তে আত্মপূর্বিক লিখে পাঠান। সেই সঙ্গে মোটা বেতের লাঠিও আসে। ইচ্ছিত অভিশয় শাস্ত। অতএব কর্তার ইচ্ছায় কর্ম সমাধা করে ঠিক দশটার সময় মহিম উঠলেন ও-বাড়ি থেকে।

মেস সামান্য দূরে এবং ইস্কুল তার পরেই। রবীন্দ্রের বাড়ি থেকে সোজা মেসে এসে ঢুকে পড়লেন। বাগানবনের সামনের বাগানটার ফালিতে আসন পাতা আছে ব্যবস্থামতো। গেলসে জল দেওয়া। মহিম জুতো খুলে টাঙানো দড়ির উপর কাধের চাদর ছুঁড়ে দিয়ে আসনে বসে পড়লেন। তাতে থালা এসে গেছে ইতিমধ্যে—ভাল-মাছ-তরকারি সমস্ত ঠাকুর একবারে সাজিয়ে নিয়ে আনে। বারংবার এসে দেবার ফুরসত হবে না। এইবারে হাতের খাটনি মহিমের—খালার ভাত অতি দ্রুত মুখ-বিবরে পৌঁছে দেওয়া; এবং মুখের খাটনিও—দ্রুত চিবিয়ে গলাধঃকরণ করে পরের আমদানির জন্য জায়গা খালি করে ফেলা। দুই অবয়বে পাঞ্জা চলেছে যেন—সে এক দেখবার বস্তু। খাওয়া অন্তে জোরে একবার গলা-খাকারি দিয়ে হাতে-মুখে হুড়হুড় করে মগ দুই জল ঢেলে চানরকাঁধে ফেলে জুতো পায়ে ঢুকিয়ে মহিম সাঁ করে বেরিয়ে যান। ওয়ানিং-বেল পড়ে গেছে ইস্কুলে। নাম লই করে খড়ি আর স্কেল হাতে মহিম টেঁচাতে টেঁচাতে ক্লাসে ঢুকলেন; আঠাশের ঝিয়োরেন—একশ বারোয় পৃষ্ঠা খুলে ফেল। লেট এ-বি-সি বি এ ট্রায়ঙ্গেল—

খড়ি দিয়ে খটাখট ত্রিভুজ একে ফেললেন ব্রাকবোর্ডের উপর। পড়ার ঐ ধরতা দিয়ে দিলেন—তারপরে ডেকে তুলবেন একে শুকে তাকে। এক-জনের ছোটো লাইন বলা হয়েছে কি না—তাকে বলিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে তুলবেন। আগের জন যে জায়গায় ছেড়েছে—বাক্য শেষ না হলে থাকলে সেই মাকের শব্দ থেকেই বলতে হবে পরের জনকে। লাইন ধরে পর পর ডেকে তুলছেন তা নয়—এখান থেকে একটি, ওখান থেকে একটি।

ক্লাসের সব ছেলেকে তটস্থ থাকতে হয় সেইজন্য—পড়া টনটনে মুখস্থ করে কান পেতে থাকতে হয়। কী জানি, তারই বা ডাক পড়ে এবারে!

ক্লাকবোর্ডের ধারে দাঁড়িয়ে মহিম অবিরত পড়া ধরছেন; স্টাণ্ড আপ—ইউ, ইউ সেকেন্ড বয় অব দ্য সেকেন্ড বেক। হ্যা, তোমাকেই বলছি। বলে যাও তারপর থেকে। ডেরি ওড, সিট ডাউন। নেক্সট—থার্ড বয় অব দ্য লাস্ট বেক। কি হে, শুনতে পাচ্ছ না, লাস্ট বেক্সর ওই মোটা ছেলেটা—

সে ছাত্র ওঠে না কিছুতে। এতবার বলছেন, ঘাড় তোলে না। তার মানে, কিছু করে আসেনি বাড়ি থেকে। ফাঁকিবাজ ছেলে, জাকা সেজে আছে। এমন ঢের ঢের দেখা আছে—

মহিম গর্জন করে ওঠেন : স্টাণ্ড আপ আই সে। তবু সে বধির হয়ে আছে। আরও ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, স্টাণ্ড আপ অন দ্য বেক—বেক্সর উপর দাঁড়াও দুর্বিনীত ছোকরা।

ক্লাসের সমস্ত ছেলে মরে আছে যেন। টু শব্দটি নেই। স্কেল নিয়ে মহিম ছুটে আসেন ক্লাসের শেষ প্রান্তের সর্বশেষ বেক্সিতে। দেবেন স্কেলের একটা-ছুটো ঘা কবিয়ে—হাল আমলের আইন-টাইন মানবেন না। কান ধরে তারপর তুলে দেবেন বেক্সির উপর।

একেবারে কাছে গিয়ে উচিয়ে-তোলা স্কেল নামিয়ে নিলেন : আপনি সার? হেডমাস্টারই ষাড় নিচু করে বসে আছেন ছেলেদের মধ্যে। কোন কথা না বলে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন।

এ-ও এক কায়দা মাস্টারদের কাজকর্ম দেখবার। ছেলে হয়ে বসে থাকা। তবে মহিমের মতো ক্ষীণদৃষ্টি না হলে আগে থাকতে দেখে ফেলে। বাইরে এসে দাম্ভিকে হেডমাস্টার বলেন, আপনি যা বললেন ঠিক অত্থানি নয়। মহিমবাবু ক্লাস ফাঁকি দেন না। তবে পড়ানো একেবারে পুরানো ধাঁচের। ছেলেদের মুগ্ধ করান, বোঝাতে কই দেখলায় না।

দাম্ভ টিঙ্গন ক্যাটেন : ক্লাসেই সব বুকে গেল তো বাড়িতে ডাকবে কেন? বিস্তে ছাডেন ওঁরা টুইশানির সময়।

হেডমাস্টার ষাড় নেড়ে বলেন, মডলব করে কিছু কবোন, সেটা মনে হল না। তবে চোখের দৃষ্টি বড় খারাপ। কাছে গিয়েও ঠিক চিনে উঠতে পারেন না।

বলতে বলতে হেসে কেলগেন : আমার সতি ভয় হয়েছিল দাম্ভবাবু। স্কেলের এক ঘা মেরেই বসেন বা। মোটের উপর আপনার কথাই মানি আমি।

নতুন কুটিলে উচু ক্লাস দেওয়া চলবে না। চোখের এই অবস্থার কষ্ট হবে ঠিক। চিকিৎসাব্যবস্থা তাই বলে দেব।

ক্লাস থেকে বেরিয়ে মহিম তেতলায় যাচ্ছেন। খার্ড ক্লাস ই-সেকশন এবার। আরও ক-জন উঠেছেন তেতলায়। গগনবিহারী বলেন, কাল ছায়াবেশে জাহ্নবীর—স্বাধীনতা-দিবস। ষ্ট্রাইক হবে নাকি ইজুলে। আপনি কিছু শুনেছেন মহিমবাবু?

পাশ থেকে জগদীশ্বর বলে ওঠেন, ফুলচন্দন পড়ুক মশায় আপনার মুখে। ছুটিটা নেই—নিরম্ম ক্লাস চলল সেই মার্চ অবধি। এইসব আছে বলে তবু বাঁচোয়া।

মহিম চিন্তিত ভাবে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, চোখ নিয়ে তো মুশকিল হল গগনবিহারীবাবু। বড্ড খারাপ হয়ে পড়ছে। কাছেও এখন ঝাপসা দেখি। বিপদ ঘটাল দেখছি।

গগনবিহারী বলেন, ছানি পড়েছে বোধ হয়। কাটিয়ে ফেলুন, ঠিক হয়ে যাবে।

জগদীশ্বর বলেন, শীতকাল, এইতো হল কাটাবার সময়। হাসপাতালে চলে যান। সেকেন্ড-বি'র স্ক্রীল সরকারের বাপ হলেন সার্জন। তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন গিয়ে।

মহিম বলেন, ওরে বাবা, রক্ষে রাখবে তাহলে! এই সময় হাসপাতালে গিয়ে উঠলে ছেলেরা আর তাদের বাপ-দাদারা তেড়ে গিয়ে পড়বে না?

হেপে একটু রসিকতা করেন : মরে গেলে সার্বিজীর মতন যমরাজের পিছন পিছন ধাওয়া করবে। বলবে, ফাইন্সাল এগজামিনটা কাটিয়ে দিয়ে তবে যান।

খার্ড-ই ক্লাসের সামনে এসেছেন। জগদীশ্বর মহিমের হাত এঁটে ধরলেন : দাঁড়ান না মশায়। কী হয়েছে!

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে মহিম ব্যস্ত হয়ে বললেন, উহ, তিন মিনিট হয়ে গেছে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঢুকে পড়লেন ক্লাসে।

জগদীশ্বর বিরক্ত হয়ে বলেন, ক্লাস যেন আমাদের নেই! ক্লাস আছে বলেই ঘোড়দৌড় করতে হবে? বিস্টে-দান সেই তো শেষরাত্তির থেকে চলছে, ঘেয়া ধরে না মাল্লখটার।

জগদীশ্বর আর গগনবিহারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছেন। কালকের ষ্ট্রাইকের প্রসঙ্গ। প্রাচী শিক্ষালয় তো ছুটি দিয়ে দিচ্ছে শুনলাম। ইণ্ডিপেন্ডেন্স-ডে সোজা-জজি বলতে পারেন না—ভাইস-প্রেসিডেন্টের খুড়ো না কে মরছে,

সেই ছুতো দিয়ে মোনিং-ডে। আমাদের এতজনের খুঁজলে কি মশা-ছাড়া একটা পাওয়া যেত না? ইন্সুল খুলে রেখে নিরর্থক ঝামেলায় হাট।

গগনবিহারী বলেন, খুলে কি ইচ্ছে করে রাখে! ছেলেরা ছুটি চায়, আমরাও দিতে চাই। গোল বাধায় শুধু হতভাগা গার্জেনগুলো। যত বেটা খয়ের খা ইন্সুলে ছেলে দিয়েছে। স্বাধীনতা-দিবস বলে ছুটি দিলে কলেজ কেটে চৌচির হবে না?

জগদীশ্বর বলেন, দেখুন তাই। ব্রিন্স্ দেয়ার এ মান হুজ লোল মো ডেভ—কিন্তু বলে দিচ্ছি মশায়, ইন্সুল কাল কিছুতেই হবে না। মাঝ থেকে সকাল সকাল খেয়ে এসে ছেলেগুলো পার্কে ঢুকে শুশি খেলবে।

গগনবিহারী বলেন, আর কতক টালিগঞ্জে সিনেমা স্টুডিও-য় গিয়ে দয়াজায় ভিড় করে হাট্টং দেখবার জন্তে। কত উন্নতি যে হয়েছে!

দান্ত হঠাৎ হনহন করে তেতলায় চলে এসেছেন। পিছনে জমাদার! উক্তয়ে সরে পড়ছিলেন, দান্ত তার আগে গেলেন!

আরে মশায় জগদীশ্বরবাবু, ফিফথ ক্লাস ছিল আপনার আগের ঘন্টায়। অত আগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে পড়লেন—

জগদীশ্বর আকাশ থেকে পড়েন: কে বলল? এইতো—এইমাত্র এসেছি। আঁ, কি বলেন গগনবিহারীবাবু?

দান্ত বলেন, পাশের ক্লাসে পড়ানো যাচ্ছিল না গণ্ডগোলের চোটে।

বনোয়ারি বলেছে? কোটনার কথায় কান দিও না দান্তবাবু। নিজে ক্লাসের মধ্যে থাকে, তখনই তো হাট বলে যায়। আমরা তার জন্তে পড়াতো পারিনে। কি বলেন গগনবিহারীবাবু, আঁ?

এ পিরিয়ডেরও পাঁচ-সাত মিনিট হয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনারা গল্প করছেন!

বলে দান্ত আর দাঁড়ান না। কোথায় ওদিকে একটা ছেলে বসি করেছে। বসি পরিষ্কার করতে হবে, ছেলেটাকে লাইব্রেরি-ঘরের টেবিলে নিয়ে শুইয়ে রাখতে হবে কিছুক্ষণ। দৃষ্টির আড়াল হলেই জগদীশ্বর ফেটে পড়লেন। গগনবিহারীকে বলেন, ছুটছেন কেন মশায়, অত ভয় কিদের? তাতে মাথা কাটবে নাকি? ফিফথ ক্লাস আগে ছেড়ে থাকি তো থার্ড ক্লাসে এই পরে যাচ্ছি। চুকেচুকে গেল। মুখে এসে গিয়েছিল, তা খেন চেপে নিলাম। হুপারিস্টেণ্ডেট হয়ে নিজে তো একটা ক্লাসেও যায় না। কাক হচ্ছে কপকলালি আর সান্তারদের পিছনে লাগা।

চারটের শেষ ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে মতিম আবার টুইশানিতে চলেছেন।

জগদীশ্বর পিছন থেকে ডাকেন, ও মহিমবার, নোটিশ দেখলেন? প্রাচী
শিক্ষালয় অবধি ছুটি দিবে দিল, আমাদের উল্টো। একঘণ্টা আগে সাড়ে নটার
সময় কাল হাজিরা।

ততক্ষণে মহিম অনেকটা এগিয়ে গেছেন। বাড নেড়ে হঁ—বলে দিলেন।
বাকটিক শোনা গেল না, বাড নাড়াটা দেখা গেল শুধু।

দৌড়ছেন যে মশায়, কে তাড়া করল? পতাকীচরণ হি-হি করে হাসছেন।
বলেন, না দেখেওনে পার হতে গিয়ে একটা লোক সেদিন চাপা পড়ল মোড়ের
মাথায়। আপনার তো আবার চোখ খারাপ।

এবারও বাড নেড়ে মহিম বললেন, হঁ—

কথা বলার ক্রমত নেই। চাপা পড়লেও দেখেওনে ধীরেস্থে রাস্তা পার
হবার সময় হবে না। পার হয়ে গিয়েই গোয়ালপাড়া লেন বেরিয়েছে বড়রাস্তা
থেকে। একটা হিন্দুস্থানি খাবারের দোকান সেখানে। কচুরি ভাজছে দেখা
যাবে। মহিম-মাস্টারকে চেনে তারা। রাস্তা পার হচ্ছেন দেখতে পেয়েই
শালপাতার ঠোড়ায় খানিকটা আলু-কুমড়োর ঘাঁট ও তিনখানা কচুরি দিয়ে
এগিয়ে ধরবে। ঠোড়া হাতে নিয়ে দাম মিটিয়ে দিয়ে মহিম ছুটেছেন গলি ধরে।
ছুটছেন আর কচুরি কামড়ে নিচ্ছেন। গলি শেষ হয়ে হবি চাটুজ্ঞে গুটি।
খাওয়া শেষ হয়ে যাবে সেই সময়—ঘড়ি ধরে যেন হিসাব করা। সেই মোড়ের
উপর কল আছে। ঠোড়া ফেলে দিয়ে কল টিপে ঢকঢক করে জল খেয়ে নিলেন
মহিম। তটো বাড়ি ছাড়িয়ে বাগানপাড়া বাড়ি একটা। ছাত্রটি বাইরের
ঘরে বই খুলে বসে আছে। আগে থেকে দাগ দিয়ে রেখেছে কোনটা বুঝে
নিতে হবে মাস্টারের কাছ থেকে। সময়ের অপব্যয় নেই। সত্যি ভাল ছেলে,
নইলে বিকেলবেলা না বেরিয়ে খেলাধুলা না করে বই খুলে বসে মাস্টারের
অপেক্ষায় থাকে।

এর পরে একটি ঘেরে—স্কুলতা। বাড়িমুখো মুখ ফিরিয়েছেন এবার। আর
যত টুইশানি, শেষ করতে করতে বাড়ির দিকে এগোবেন। স্কুলতান পড়ানোর
মধ্যেই রাস্তায় ওদিকে গ্যাস জ্বলে দিবে গেছে। যাবার সময় ঘেরেটা এককাপ
চা এনে দেয়। গরম চা খেয়ে তাজা ভাবটা ফিরে আসে। বেশ খানিকটা
গিরে এইভাবে লাফু বোবের বাড়ি। অলক পড়বে। ভোরবেলাকার প্রথম
নেই গতিবেগ ফিরে এসেছে আবার চায়ের গুণে।

বাড়ি সাড়ে দশটা বাজে। শেষ ছাত্রের বাড়ি সশব্দে বই বন্ধ করে মহিম উঠে

পড়েন মঞ্চে লঞ্চে । কিন্তু আজকে সেটা হল না । ঊষাদড় ছেলে জ্যামিতির তিনটে এক্সট্রা বের করে বসল—বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে । এমন ঢের ঢের দেখা আছে । কাল হবে বলে চাপা দিয়ে আসতে হয় এমনি ক্ষেত্রে । অল্প সময় করেনও তাই । কিন্তু ছাত্রের বাবা বসে আছেন এই ঘরে—এত রাত্রি অবধি আফিসের কাগজপত্র লিখছেন । এতএব দরদ দেখিয়ে বসে পড়তে হল আবার । এগারোটা বাজিয়ে ছেড়ে দিল । ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে । পথ অবশ্য বেশি নয়, কিন্তু মাহিম অতদিন ট্রামে ফিরে যান এই পথটুকু ।

পা দুটো যেন অসাড়—বেতো ঘোড়ার মতন কিছুতে এগুতে চায় না । ঘোড়ার পিঠে যেমন চাবুক মারে, কাঁধের চাদর শাকিয়ে দড়ির মতো করে দুই ঠাণ্ডের উপর দেবেন নাকি যা কতক ? ঝপঝপ করে যাচ্ছেন । পথ বেশি-বেশি লাগছে । রাত্রিবেলা কোন বৃহকমন্ড্রে পথ যেন মাহিম-মাগটারের মঞ্চে পাল্লা দিয়ে লম্বা হয়ে উঠছে ।

বায়োস্কোপ ভেঙে লোকজন বেরিয়ে আসে । হাতমুখ এতগুলো নয়নারী—কোন এক আলাদা ছুনিয়া যেন ।

জনতার মধ্যে দাপ্তকে দেখে চমক লাগে । বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়ে এই জায়গায় ! একা নয়, পাশে মেয়েলোক একটি—দাপ্তর বউ । নিশিরায়ে বউ নিয়ে টাকি-বায়োস্কোপ দেখতে এগেছে ।

মাহিম ডাকছেন, দাপ্তবাবু—

কলকাতায় প্রথম যখন বাসা করেন, সরসীবালাকে নিয়ে মাহিম এসেছিলেন একদিন । কিন্তু মাগটার মাঝবের ছেলে পড়ানো ছাড়া আর কিছু করার জো আছে । বেইজ্যতি হতে হয় । তারপরে আর কখনো টাকি দেখেননি ।

এই যে দাপ্তবাবু, এদিকে—এদিকে—

দাপ্ত আগেই দেখতে পেয়েছেন, না দেখার ভান করে সরে পড়ার তালে ছিলেন । রাত্রি অনেক । বউ দাঁড় করিয়ে রেখে ভ্যানর-ভ্যানর করবার সময় এখন নয় । কিন্তু টুইল্যান ফেরত বাড়ি চলেছেন মাহিম—দুটো কথাবার্তা না বলে কি অমনি ছাড়বেন ? সাড়া না পাওয়া অবধি ডাকাডাকি চলবে ।

বায়োস্কোপ দেখা হল বুঝি ? বিজ্ঞানের কী অসাধ্য-সাধন ! তোমার বউদাঁদিকে নিয়ে আমি একবার এসেছিলাম । কী পালা ভাল, নাম মনে পড়ছে না । ছবিতে তড়বড় করে কথা বলতে লাগল । লমহাবিজ্ঞা—কালী তারা ঘোড়শা ভুবনেশ্বরী ছিন্নমস্তা ধূমাবতী কসকস করে একের পর এক আবির্ভূত হচ্ছেন । যত বুড়োবুড়ি গদগদ হয়ে মা-মা করছে । কিন্তু কণ্ঠনষ্ট আছেও তো

আবার! অক্ষতার করে বিচ্ছেদে, সিঁটি মারছে আমার শিঁহনে। অলঙ্কার কথাবার্তা বলছে। খানিক পরে আলো জ্বললে দেখি আমাদের ইকুলের সেকেন্ড ক্লাস সি-সেকসনের দুটো ছেলে। বলে, নমস্কার দাও! লঙ্কার আমি মুখ তুলে তাকাতে পারি নে! তোমার বউদিদি এখনো বলে, আর একদিন দেখে আসি চল না। রক্ষে কর, একদিনে যথেষ্ট হয়েছে, আর কাজ নেই!

দাস্ত বলেন, বাত্মের শো-তে ছেলেপুলে থাকে না। তাছাড়া আমি যখন গিয়ে বসেছি, হলের মধ্যে টু শব্দ করার তাগত আমার ইকুলের কারো হবে না।

বউ একটু সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেরিকে চেয়ে দাস্ত বলেন, এই যাচ্ছি। চল, রিকশাই করা যাক একখানা।

চলে যাবার স্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়েও ছাড়বেন কি মহিম! বললেন, কী নোটিশ বের করেছ আজ তোমরা, আমি কিছু দেখিনি।

এক ঘণ্টা আগে কাল হাজিরা। ইণ্ডিপেন্ডেন্স-ভেঁব কামেলা। বাইবের লোক আসবার আগে গেট চেপে থেকে ছেলে চোকাতে হবে আমাদের।

বলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট দাস্ত বলে উঠলেন : নোটিশ দেখবেন কেন! ইকুলের কোন-কিছু দেখেন কি চোখ তাকিয়ে? যন উড়ু উড়ু—ঘণ্টা বাজতে না বাজতে ছুটতে শুরু করে দেন।

রাগ না করে মহিম কাতর হয়ে বলেন, যা বলেছ দাস্তবাবু। আর পারছিনে, সত্যি কথা বলছি। বি. এ. পাশ করলাম ভালভাবে, অঙ্কে অনার্স পেলাম। ইকুল-কলেজে ছোটোছোটো দোড়কাপ করিনি কোনদিন—খালি পড়েছি। এখন দেখছি, অনার্সের জন্ত মরণ পণ না করে টু-টোয়েন্টি আর কোর-করটি বেশ দুটো রপ্ত করে রাখলে কাজ দিত। যত পড়াই, তার তেদুনা দোড়ই। ছেড়ে দেব, বুঝলে ভায়া, ছ্যা-ছ্যা—শিক্ষিত লোকের কাজ নাকি এই!

রিকশা একটা যাচ্ছিল অদূরে। দাস্ত তাড়াতাড়ি ডাকলেন। বউকে বলেন, উঠে পড়, রাত হয়ে গেছে। বউকে তুলে নিজে উঠে পাশে বসলেন। পায়ে হেঁটে যেতেন বাড়ি অবধি। কিন্তু গুর থলুর থেকে বেরবার জন্ত রিকশা নিতে হল। গচ্চা গেল আনা তিনেক।

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল। দীপালি জেগে বসে আছে। আহা, কী কষ্ট এইটুকু মেয়ের! ভিতরে গিয়ে মহিম দেখলেন, শুভব্রতও আছে দ্বিধির সঙ্গে। রাত বজ্র হয়ে গেছে, জ্বর এতক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে বসেছিল।

দীপালি কেঁদে পড়ে : এই খানিক আগে কী কাণ্ড মাকে নিয়ে! পুণ্ডরিক.

খাইয়ে দিবে বামুনমালি চলে গেলেন। শুভোর পড়া-টড়া হয়ে গেলে তারপরে আমরা দু-জনে খেতে বসেছি। ছন্ন করে এক আঙুর। ছুটে এসে দেখি, মা মেরের পড়ে গেছে। কথা বলতে পারছে না—চোখ ঘুরিয়ে কেমন করে তাকায়, আর গৌ-গৌ করে। শুভো কঁদতে কঁদতে গোবিন্দ ভক্তারবাবুর বাড়ি ছুটল। তিনি ভাগিনস বাড়ি ছিলেন এসে ওষুধ-টয়ুধ দিলেন। সকালবেলা দেখা করতে বলে গেছেন ভক্তারবাবু।

মহিম ব্যস্ত হয়ে বলেন, এখন আছে কেমন রে? জেপে না ঘুমিয়ে? তাই তো, ছেলেসাহস তোদের হিল্লের রেখে যাওয়া—আমায়ও তেমনি মরণ-বাচন এই তিনটে মাস, নিঃশ্বাস ফেলার ফাঁক দেয় না। বেহালার গিরে তোদের পিসিমাকে নিয়ে আসব, তা এমনি হয়েছে—

বকতে বকতে তাড়াতাড়ি জুতো-জামা খুলছেন। ঘরের মধ্যে বড় তক্তা-পোশের মাঝখানটায় সরলাবালা—একপাশে বাচ্চা মেয়েটা, অল্প পাশে পুণ্যব্রত। পুণ্যও দেখা যায় চোখ পিটপিট করছে, ঘুমোয়নি। কিংবা ঘুমিয়েছিল, জেগেছে শব্দ-সাদা পেয়ে। মায়ের ব্যাপারে ভয় পেয়ে গেছে—মুখে চোখে এখনও আতঙ্কের ভাব।

মহিম বলেন, শরীর খারাপ করল আজ?

সরলাবালা মান হাসি হাসল : ওদের যেমন কথা! আজকে বহুত ভাল অল্প দিনের চেয়ে। আমিই একটা অস্ত্রায় করে বসলাম। মেয়েটা মুখে বস্ত্র তুলে খাটে, খেতে বসেছে ওরা—বলি, ভাল এখন আছে, একটু জল ফুটিয়ে রুপালির স্কুটটা হাতে হাতে বানিয়ে নিইগে। যেই মাত্র ওঠা, মাথার ভিতর চিড়িক দিয়ে উঠল। ভক্তার-টাকার এনে খুব হৈ-চৈ করেছে ওরা। ছেলেসাহস তো!

গায়ে হাত দিয়ে মহিম বলেন, গা পুড়ে যাচ্ছে তোমার।

ও কিছু নয়। স্বাস্থ্যবেলা মাথায় জল ঢালাঢালি করেছে। দুর্বল শরীর তো তাই একটু গরম লাগে।

বলে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে পুণ্যব্রতের দিকে চেয়ে সকৌতুকে বলে, কে বল দিকি পুণ্য?

মহিম বলেন, কী যে বল। আমার যেন চেনে না!

চিনবে কি করে? দেখতে পার কখন বল। ভোর না হতে বেরিয়ে যাও, তখন পড়ে পড়ে ঘুমোয়। স্বাস্থ্যবেলা কেবো, তখনও ঘুমোয়। একটা দিন রবিবার—পোড়া টুইশানির সেদিনও ছাড়ান নেই। বাপে ছেলের দেখা হবে কখন করে?

মহিম বলেন কী করি, তবু তো খাপ খাওয়াতে পারি নে। কত টুইশানি হুগার চারদিন করে। সোম থেকে শনির মধ্যে তিনদিন সেয়ে দিই। বাড়তি একদিন রবিবারে। মবলগ টাকার দরকার—মেয়ের বিয়ে দেবার টাকা, ছেলে মানুষ করবার টাকা। ম্যাট্রিক পরীক্ষা না হওয়া অবধি এই রকম, তারপরে খানিকটা কাঁকা হয়ে যাবে।

বলতে বলতে একটু দেমাকও এসে যায় কথার ভিতরে; ইঙ্কলে ক্লাস পড়বার কটিন করে। আমার টুইশানির জন্তে কটিন করতে হয় তেমনি। অথচ দেখগে, একটা টুইশানির জন্ত কত মাস্টার দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তবু পায় না।

দীপালি আর শুভরতের দিকে নজর পড়ে মহিম তাড়া দিয়ে উঠলেন : তোরা ই করে কেন দাঁড়িয়ে? শুয়ে পড়গে যা। রাত জেগে তোরাও একখানা করে বাধা, কাজকর্ম ছেড়ে হাত-পা ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে বাঁড়ি বসে থাকি আমি তখন।

সরলাবালা বলে, দেখ দীপালি একলা আর কত পারে! ঠাকুরঝিকে কদিন থেকে আনবার কথা হচ্ছে—

চিঠি লেখা আছে তারক দাঁকে। শুধু যেতে পারছি নে। দেখছ তো অবস্থা! তুমি এই পড়ে আছে, এক দণ্ড একটু কাছে বসতে পারি নে। দেখি, কাল শুনেছি ষ্ট্রাইক হবে। ফাঁকতালে যদি ছুটি পাওয়া যায়, কালই দিদিকে নিয়ে আসব।

মহিমের ডান হাতখানা দু-হাতের মুঠিতে ধরে আছে সরলাবালা। চোখের কোণে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে। আঁচলে জল মুছে সরলা বলে, দেখ, একটা কথা বলছি তোমায়। আর বলতে পারি না পারি—

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সামলে নেয় : প্রায় তো সেয়ে উঠেছি। সেয়ে গিয়ে তখন মনে থাকে না থাকে—সেইজন্তে বলে রাখি। আমার শুভো আর পুণ্য কক্ষনো যেন মাস্টার না হয়।

মহিম উত্তেজিত হয়ে বলেন, ওয়া বলে কেন, কেউ কক্ষনো ইঙ্কল-মাস্টার না হয় যেন। অতি বড় শত্রুর জন্তেও ওই কামনা করি নে। ছ্যা-ছ্যা—একটা জীবন নাকি!

বলতে বলতে অন্য কথা এসে পড়ে : সেরেন্সেরে ওঠ, টকি-বায়োস্কোপে নিয়ে যাব। সেই যে গিয়েছিলে মনে নেই—কালী-তারা-ভুবনেশ্বরীরা সব আসতে লাগলেন! ম্যাট্রিক পরীক্ষা চুকে-বুকে থাক—রাখি তো সন্ধ্যার দিকে মাস্তর এঁরা টুইশানি রাখব। সেইটে সেয়ে টকিতে গিয়ে বসব হুজনে। বেশি রাজে ছাত্রের কামেলা থাকে না। মাস্টারদের সময় তখন।

টং-টং করে কাদের ঝড়িরত বাঁরোটা বাজে । কাজ বাকি আছে মহিমের । চাকা নামিয়ে ভাত ক'টা গবগব করে গিলে ছাদের উপর সংকীর্ণ চিলেকোঠায় গিয়ে উঠলেন । আলো জ্বলে আরও অনেককণের কাজ—আলো চোখে পড়ে অস্ত্রের ঘুমের অস্থবিধা হয়, স্নেহস্ত এই হবে সফ একখানা তোষকের উপর বসে কাজ করেন । কাজের শেষে গড়িয়ে পড়েন সেখানে । কাজ এখন সারা দিনের জমাখরচ লেখা । দৌপালি মোটামুটি টুকে রেখেছে—হিসাবের পাই-পয়সা অবধি বড় খাতায় লিখে রাখবেন এবারে । দিনের পর দিন বছরের পর বছর লিখে যাচ্ছেন এমনি । মুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন গোটা গোটা অক্ষর । সমস্ত জমাখরচের খাতা সযত্নে রাখা আছে শিরের কাঠের বাক্সের ভিতর । অদৃশ্য বিধাতাপুরুষের জন্ত মহিম যেন নিভুল কৈফিয়ৎ রচনা করে যাচ্ছেন । জীবনের একটা মুহূর্তও অনর্থক নষ্ট করেননি, একটা পয়সাও অগ্রায় পথের উপার্জন নয়, এক পাই-পয়সারও অপব্যয় হয়নি কোনদিন—তার এই অকাটা দলিল ।

জমাখরচ হয়ে গেলেও চিলেকোঠার আলো জ্বলে কোন কোন দিন । পড়াশুনো করেন—নেসফিল্ডের গ্রামার, ভূগোল, মেকানিক্স । টুইশানির জন্ত দেখে নিতে হয় মাঝে মাঝে । ভাল দেখতে পান না, বই তাই একেবারে চোখের উপরে নিয়ে পড়েন ।

। একুশ ।

হকুম হল, সাড়ে নটায় ইন্সুলের হাজিরা—সময়ের ঠিক এক ঘণ্টা আগে । কর্তারা ভাবলেন, ঘণ্টাগুলো মাস্টারদের নিজের এক্তিয়ারে—ইচ্ছে করলেই আঙপিছু করা যায় । একটি ঘণ্টা হেরফেরের জন্ত বিশ গুণা কৈফিয়ৎ দিতে হবে—কি হয়েছিল মাস্টারমশায় ? ফাইনাল পরীক্ষায় বসবে ছেলে—এখন একটা দিন যে এক মাসের সমান । তা সে যা-ই হোক, মূল ইন্সুল আগে বজায় রাখতে হবে, টুইশানির ডালপালা পরে । টুইশানি কত আসছে যাচ্ছে, ইন্সুল অনড় । ইন্সুলের কাজটা আছে বলেই টুইশানি । রবীন ঘোষকে পড়ানো এবং মেসের আহারটা বাদ দিয়ে মহিম ইন্সুলে ছুটলেন ।

তবু একটু দেরি হয়ে গেছে । লোকারণ্য রাস্তায় । ভিড় ঠেলে এগুনো যায় না । যাচ্ছেন কোন বন্ধুকে । গেটের কাছাকাছি হয়েছেন—নানান দিক থেকে বলছে, চুকবেন না সার—চুকবেন না সার । কিন্তু যেতেই হবে । না,

গেলে বলবে, মহিম-মাস্টার তলে তলে স্বদেশি—স্বাইক করে আজ ইতুলে আসে নি। স্বদেশি হওয়া একটা খারাপ গালাগালি চাকরির ক্ষেত্রে। কতই ঠেলে এগুচ্ছেন মহিম। ছেলেরা গেট জুড়ে শুয়ে পড়েছে। বলে, আমাদের বাড়িরে ঢুকতে হবে সার, এমনি যেতে দেব না। একটি গুদের মধ্যে চেনা—ধুব। এখান থেকে পাশ করে গিয়ে কলেজে পড়ছে। বড় অক্সিয়ারের ছেলে, বাপের হাজার টাকার উপর মাইনে।

হকচকিয়ে গেলেন মহিম। অনেক মাস্টার ঢুকে গেছেন ইতিমধ্যে, ভিতর উঠানে তাঁদের দেখা যাচ্ছে। খোলা গেটের এদিকে আর ওদিকে মাছুষে মাছুষে পাঁচিল গেথে আছে যেন। বাইরে ভলন্টিয়াররা আটকে আছে—ছাত্র-মাস্টার কাউকে ঢুকতে দেবে না। ভিতর দিকে মাস্টার আর দারোগান-বেয়ারাদের নিয়ে দাঁড়িয়েছেন—ছাত্র-শিক্ষক ছাড়া বাইরের কেউ কম্পাউণ্ডে ঢুকে পড়তে না পারে। লড়াইয়ে দু-পক্ষের সৈন্য যেন মুখোমুখি। হেডমাস্টার আর চিন্তাবাবু দোতলার জানলায়—সেনাপতিরা বগক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করেন বোধ করি এমনি উচুতে দাঁড়িয়ে। এমনি দূরবর্তী থেকে।

এ বড় ফাসাদ হল তো! মহিমের মন খারাপ। সেই এক বাড়ি পড়ানো বাদ গেল, অথচ কাজের কাজ কিছু হয় না। হেডমাস্টার নজর রাখছেন কে কে ইতুলে এসেছে, কারা এল না। গোপন খাতায় হয়তো বা টুকে রাখছেন। আরও ঘণ্টাখানেক আগে এলে ঢোকা যেত। কিন্তু টুইশানি কামাই হত আর এক জায়গায়। কামাই করলেই হয় না, আবার তা গুণিয়ে দিতে হবে। সময় কোথা? রবিবারের দিনটাও তো পনের আনা ভরতি হয়ে আছে?

হেডমাস্টার উপর থেকে হাঁক দিয়ে উঠলেন : বেয়ারা, ঘণ্টা দিয়ে দাও। সাড়ে দশটা বাজল। মাস্টারমশায়রা যে যার ক্লাসে চলে যান এইবারে।

মহিম ছটফট করছেন। বাহভেদ করে কোন কৌশলে ঢুকে পড়েন? ভূদেব কোন দিক দিয়ে এসে হাত ধরলেন। চাপা গলায় বলেন, চলে আহ্নন না মশায়। হাওয়ার গতিক বুঝতে পারেন না? ঢুকতে পারি নি বলে কি ঝগড়িতে লটকাবে?

মহিম আর ভূদেব শুধু নন, আরও কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছেন কিছু দূরে নিরাপদ বাবধানে। ইতুলের ছেলে একদল ভিড় করে আছে। ভূদেব বলেন, ঢোকা গেল না, কিন্তু বাইরে থেকেও তো কাজ করা যায়। দোতলা থেকে ওই দেখুন দু-জোড়া চক্ষু তাক করে রয়েছে। কাজ দেখান মশায়রা, কাজ দেখান—

বলে সেই উপরমুখো মুখ করে ভুদেব টেচিয়ে উঠলেন : ভিড় কোরো না ছেলেরা। পুলিশ এসে টিয়ার-গ্যাস ছাড়বে এখনই। ভিতরে ঢুকে যাও। বন্টী পড়ে গেল, ক্লাস আরম্ভ এবারে, যাও, যাও ঢুকে পড়।

হু-একটা ছেলেকে ধাক্কাধাক্কিও করছেন। ধাক্কা উঠেটা মুখো। গলা নামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেন, বাড়ি চলে যা হতভাগারা, উহ, ইস্কুলে গিয়ে বিচ্ছেদাগর হবেন সব! ছুতো পেলি তো বাড়ি গিয়ে খেলাধুলা করুগে।

হঠাৎ এক কাণ্ড! তেতলার ছাতের উপরে সব উঠল—বন্দে মাতরম্। আলসের উপরে উঠে জোয়ান ছেলে তেরঙা নিশান তুলে ধরেছে। উজ্জল বোধ পিছলে পড়ে গৌর দেহে। বহু দূর থেকে, বোধকরি জীমরাস্তা থেকেও, দেখা যাচ্ছে তাকে। কে আবার! মণি ঘোষ—জীবনের যে পরোয়া করে না। নিশান পতপত করে উড়ছে। বাজ পড়ে মেজন্তু দেয়াল ফুঁড়ে রড় বের করা—নিশান ধীরেস্থানে সেই রঙের সঙ্গে বেঁধে দিল। মণি তার পরে নেমে এল তেতলা থেকে দোতলায়, দোতলায় থেকে একতলায়, একতলা থেকে রাস্তায়—লকলের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে। উপরে ছেলেবুড়ো ভিড় করে আছে নিশানের দিকে তাকিয়ে। মুহূর্ত্ত বন্দেমাতরম্ ধ্বনি। ইস্কুলের তরফের সবাই একেবারে চুপ। জানলায় কেউ নেই। ইস্কুলের ভিতরেই আছে কিনা সন্দেহ হয়।

নিশান তুলে দিয়ে সব-জয় করে ভলটিয়াররা চলে গেছে। মহিম, ভুদেব ও অশ্বেরা ঢুকে পড়েছেন। রাস্তা-হাঁকা। গেট বন্ধ হয়ে ডবল তালা পড়েছে। হেডমাস্টার ক্ষিপ্তপ্রায়। সবগুলো বেয়াপাকে ডাকিয়ে এনে হাঁকাহাঁকি করছেন তাদের উপর : বাইরের লোক কেমন করে ঢুকল কম্পাউণ্ডের ভিতরে? ঢুকেছে অত বড় ক্লাগ নিয়ে। এতগুলো সিঁড়ি ভেঙে তেতলায় চলে গেল, কারো একটু নজরে পড়ল না। চোখ বুজে থাক সব। দেখাচ্ছি মজা—মেফেটোরিকে বলে দলহুজু তড়াব।

চিন্তাবাবু বেয়াপাদের পক্ষ হয়ে বলেন, ওরা কি করবে? কী রকম তাঁদড় মণি ঘোষটা—এইখানে পড়ে গেছে তো! চালার ভিতর রাঁধাবাড়া করছিল ওরা, ঘর খুলে রেখে আমাদের ঝাঁটপাট দিচ্ছিল, পিছনের নিচু পাঁচিল টপকে সেই সময় বোধহয় ঢুকে পড়েছে। ঢুকে লুকিয়ে বসেছিল—সামনের রাস্তায় কোকজন জুটলে সময় বুকে বুক চিতিয়ে আলসের উপর উঠে দাঁড়াল।

নবীন পণ্ডিত হাতের খবরের কাগজ পাকাতো পাকাতো বলেন; শিনছার

মৃত্যুমেট—আসে পিছে যুগপৎ আক্রমণ। তাইতে কাবু হয়ে গেলাম। সামনে দিয়ে তো একটা মাছি গলতে পারে নি।

চিন্তাবাবু বলেন, যা হবার হয়ে গেছে। এখনকার উপায় ভাবুন।

তাবাতাবির কি আছে! দাঙ গর্জন করে ওঠেন : সার একটা মুখের কথা বলে দিন, নিশান টেনে নাযাচ্ছি।

হেডমাষ্টার চিন্তিতভাবে ঘাড় নাড়েন : উহ, ছাত্তের উপরের ব্যাপার। লোকে দেখে ফেলবে। লোক জমে যাবে পতাকার অপমান হচ্ছে বলে। খবরের কাগজে উঠবে।

চিন্তাবাবুও সাং দেন : সত্যি কথা। গোঁরাহুঁমির কাজ নয় দাঙ। সমস্ত দিন উড়ুক অমনি, বেয়ায়ারা বাস্তিরে সরিয়ে ফেলবে।

হেডমাষ্টার হায়-হায় করছেন : কী সর্বনাশ বলুন দিকি ! এদিককার কোন ইঙ্কলে যা হয় নি। প্রাচী শিকলয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছে, কিন্তু নিউ-মডেল খোলা আছে। নিউ-মডেলের নয়নবাবু জাঁক করছিলেন, বড় বড় লোকের ছেলে পড়ে—বন্ধেমাতরম্ আমাদের ইঙ্কলে সেহুঁতে পারবে না। কালচাঁদবাবু একবার ঘুরেফিরে দেখে আসুন কোথায় কি হল। অস্ত্র জায়গায় হলে কমিটির কাছে বলবার তবু মুখ থাকে। শিক্ষকদের মাইনে-বৃদ্ধির দরখাস্ত বুলছে এই সময়টা—বিপদ দেখুন !

মহিম ক্লাসের দিক থেকে ঘুরে এসে বললেন, ছেলে তো অষ্টরম্বা ! কি করব বলুন চিন্তাবাবু, বাড়ি চলে যাই ?

ভূদেব বলেন, চলে যাবেন কি মশায় ! চা আসছে নবীন পণ্ডিত বশায়ের শুখানে। গগনবিহারীবাবুর মার্কসিট হারিয়ে যায়, ককিরচাঁদ খুঁজে দিয়েছিল। সেই বারদে তাঁর কাছ থেকে এক টাকা আদায় হল। চা আনতে বেরিয়ে গেছে।

করালীকান্ত বলেন, ক্লেপেছেন ? চা খাওয়ার জন্ত বলে থাকবেন মহিমবাবু ? দুটো বাড়ি সেরে নেবেন ততক্ষণে।

মহিম শুক মুখে বলেন, পড়ানো নয়। বাড়িতে অস্থবিস্থ চলেছে বড়। ছুটি পেয়ে যাই তো বেতাল গিরে বড়বোনকে বাসায় নিয়ে আসি।

কটিনের চাটটা তুলে ধরে চিন্তাবাবু আঙুল বুলিয়ে নিরীক্ষণ করছেন : সেকেক-বি। ফার্স্ট-এ। তারপরে হলগে কোর্থ-ডি। না, এসব ক্লাসে ছেলে আসে নি। টিকিনের পরে এই যে—থার্ড-বি ক্লাস রয়েছে এই। থার্ড-বি'তে শুটি পাঁচ-ছয় এসেছে, দেখে এলাম।

তিন-চারজনে সমকণ্ঠে দ্বিচ্ছালা করেন, টিকিনের পরেও ইঙ্কল চলবে নাকি ?

হেডমাষ্টার গভীর স্বরে বললেন, চারটে পর্বত ইচ্ছুল। অবজি বান্ধের ক্লাসে মোটে ছেলে নেই, তাঁরা চলে যেতেন পারেন। ক্লাসের তিতর একটা ছেলে থাকলেও পড়াতে হবে।

কটিন দেখতে দেখতে চিত্তবাবু বগে উঠলেন, আপনাবও তো খার্ড-বি ভুদেববাবু। এই ঘণ্টায়। ক্লাসে যান নি, বসে আছেন—

ভুদেব আকাশ থেকে পড়েন : আমার ? কই—না না, আমার কেন হতে যাবে।

পকেট থেকে ছোট্ট একটু খাতা বের করে মিলিয়ে দেখেন। হস্তার দুটো দিন খার্ড-বি—আজকেই বটে। জমাটি আড্ডার মধ্য থেকে ভুদেব বিরস মুখে উঠলেন : শুধু বিনোদ, আফ্রিকা আর দক্ষিণ-আমেরিকার মাপ দুটো ক্লাসে পাঠিয়ে দাও।

ক্লাসে গিয়ে মুখের উপর একটুখানি হাসি টেনে এনে ভুদেব বললেন, এই ক'জন এসেছে তোমরা ? বেশ, বেশ। কোনও ক্লাসে কেউ এল না, তোমরা ত বেশ এসে গেছ।

ছেলেরা এ শুকে ছাড়িয়ে বাহাছরি নেবার জন্ত ব্যস্ত : কী করে যে ঢুকেছি সার ! গেটের সামনে সব জুড়ে পড়েছে—তখন মাথায় এল, পিছন দিকে নিচু পাঁচিল আছে তো। পাঁচিল বেয়ে উঠে টুপটুপ করে সব লাফিয়ে পড়ি। চার-পাঁচ জন পড়তে জলাষ্টিয়াররা টের পেয়েছে। রে-রে করে এসে পড়ল। তার পরে আর কেউ পারে নি। আমরাই ক'জন শুধু।

ভুদেব উচ্চকণ্ঠে তারিফ করেন : ভাল, ভাল। নির্ঠা আছে তোমাদের।

কৃতিত্বের কাহিনী আরও কিছু ফলাও করে বলতে যাচ্ছিল, ভুদেব থামিয়ে দিলেন : গল্প নয়। কত কষ্ট করে এসেছ, পড়া হবে এখন। আফ্রিকার মাপটা টাঙিয়ে দাও বোর্ডের উপরে।

ছেলেরা বলে আফ্রিকা তো ফোর্থ ক্লাসে সারা করে এসেছি।

সে পড়া ধরব। পড়ে-শুনে প্রমোশান নিয়ে এলে, পোড়াটা কি রকম আছে দেখে নিতে হবে না ? আফ্রিকা হয়ে গেলে দক্ষিণ-আমেরিকা—তাও মাপ এনেছি। মাপ পরেক্ট হবে—এক-একটা জায়গার নাম করব, মুখের কথা মুখে থাকতে মাপে দেখাবে। এই যাঃ, পরেক্টার আনা হয় নি তো ! নিয়ে আসছি। কারো যদি একটা ভুল হয়, আগাপাঙলা পেটাব পরেক্টার দিয়ে। খার্ড ক্লাসে উঠে বড় বড় বেড়েছে ! ভুল হলে বুঝব, টুকে পাশ করে এসেছি। পিঠিরে পিঠির ছাল ভুলব, আলছি দাঁড়া—

ঘাণে গরম করতে করতে বেয়িরে গেলেন। আবার মুখ কিরিয়ে বলেন, চূপচাপ বলে-বলে বই দেখ ততক্ষণ। ম্যাশের জায়গাগুলো দেখে রাখ—হুক, নদী, পর্বত, রাজধানী এই সমস্ত।

বিনোদের কাছে থেকে ভূদেব পরেন্টার নিয়ে নিলেন একটা। পরেন্টার হল কাঠের বেঁটে লাঠি, মাথার দিকে হুঁচাল করা। ম্যাশ দেখাতে হয় এই বস্তু দিয়ে, দরকার মতো বেতের কাজও হয়। ক্লাসে বেত আনা বন্ধ, কিন্তু পরেন্টার স্কুলে এইসব অস্ত্র চালু রয়ে গেছে।

হেডমাস্টার আর চিত্তবাবু ইতিমধ্যে কামরায় ঢুকে গেছেন। সেক্রেটারিও কাছে কি পরিমাণ রেখেটেকে আজকের রিপোর্ট যাবে, তার শলাপারামর্শ হচ্ছে। অতএব শুদ্ধিকটা আপাতত থাচোয়া। ভূদেব উকিরুকি দিয়ে নবীন পণ্ডিতের ওখানে ঢুকলেন। চা এসে গিয়েছে। আর্কিমের ডেলা মুখে ফেলে পণ্ডিতমশায় একটু একটু চায়ে চুমুক দিচ্ছেন আর লড়াইয়ে হারতে হারতে ইংরেজ কোন কায়দায় জিতে গেল সেই তত্ত্ব বোঝাচ্ছেন। বসবার জায়গা নেই এ-ববে, খান-ইই মাত্র চেয়ার। মাস্টাররা তবু ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছেন নবীন পণ্ডিতকে ঘিরে।

আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পণ্ডিত বলেন, হেঁ হেঁ, খবরের কাগজ তো অনেকেই কেনেন—পড়তে পারেন ক'জনে শুনি? পড়তে জানা চাই! যা ছাপা থাকে সমস্ত মিথো। সত্যি খবর ছাপে না কাগজে, ছাপবার জো নেই। ছাপা জিনিসের ভেতর আকারে-ইঙ্গিতে বলে, মনোযোগ করে পড়ে বুঝি খাটিয়ে বের করে নিতে হয়। ইংরেজিতে যাকে বলে টু রিড বিটুইন দ-লাইনস। উপরে নিচে দুটো লাইনের মাঝখানে তো ঝাঁক—তার মধ্যে সত্যি খবর সাদা কালিতে ছাপা থাকে।

চোখের উপরে কাগজখানা মেলে ধরে নবীন পণ্ডিত অনর্গল বলে যাচ্ছেন সেই সাদা কালিতে ছাপা সত্যি : হিটলার শুদ্ধি করে হিন্দু হয়েছিল, বন্ধে স্বস্তিকচিহ্ন ধারণ করত। বগলামুখী করচও ছিল কোর্টের নিচে; মাইনে-করা জ্যোতিষী ছিল। কালী এসে একবার মদনমোহন মালবীরকে প্রণাম করে গিয়েছিল লড়াই বাধবার অনেক আগে...

হাতে চায়ের বাটি নিয়ে ভূদেবও মগ্ন হয়ে শুনছেন। কিন্তু ঈর্ষা লোকের অন্তের স্বভাব নহয় না। দাঁত বলে উঠলেন, আপনি ক্লাস নিচ্ছিলেন ভূদেবাবু। ক্লাস ছেড়ে চলে এলেন?

ও, হ্যা—যাচ্ছি। মাপ পরেন্টার হবে, পরেন্টার নিতে এসেছি।

লাইব্রেরি-ঘরে বহিষ্কৃত একাকী চোঁখ বুঁজে বসে আছেন। সময়ের অপব্যয়

করেন না, কাজকর্ম না থাকলে বলে বসেই একটু ঘুমিয়ে নেন। দরকার মতন দাঁড়িয়েও ঘুমতে পারেন বোধহয়। আজ কিন্তু ঘুম নয়, জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছেন বুঝি। কী যেন নেশায় পড়েছেন ওই মনি ঘোষ ছেলেটাকে নিয়ে। জ্যোতির্ময় ছেলে! ছাতের আলসের উপর দাঁড়িয়েছিল নিশান হাতে। বীরমূর্তি। ঠাকুর দেবতার ছবিতে যেমন দেখা যায়—ঠিক তেমনি রোদের আলো পড়েছিল তার মুখখানা ঘিরে। দীপালিকে ঐ ছেলের হাতে দেবেন। মণির মা দরজার আড়াল থেকে কথা বলেন, তাঁর কাছে কথাটা তুলবেন একদিন। দীপালি নিশ্চয় মেরে নয়, কনে পছন্দ হয়ে যাবে শুঁদের। মহিমকে মণি বড় মাস্ত করে, সে-ও নিশ্চয় 'না' বলবে না। ছেলেটাকে বাড়ি ভেঙে নিয়ে সরলাবালাকে একদিন দেখিয়ে দেওয়া দরকার।

জুদের দাঁড়ালেন। মুখে হাসি ধরে না। মহিমকে বলেন, চলে যেতে পারেন মহিমবাবু। পয়েন্টার নিতে এসেছিলাম, খার্ড-বি সেই ফাঁকে ভেগে পড়েছে। চালাক ছেলে সব, বুঝে নিয়েছে। আমিও যথেষ্ট সময় দিয়েছিলাম।

মহিম বলেন, কিন্তু গেট তো ভাল-বন্ধ। গেল কি করে?

গেট দিয়ে তো ইন্ডুলে আসিনি। এসেছিল পাঁচিল টপকে, গেছেও সেই পথে। ছুটি করে দিলাম, একদিন চা খাওয়াতে হবে।

সুধাকে নিয়ে মহিম বাসায় যাচ্ছেন। ট্রামে যাচ্ছেন। সারা পথ কেবল ওই মনি ঘোষের কথা : তুমি যাচ্ছ দিদি, ভাল হয়েছে, ছেলেটাকে বাসায় এনে তোমাদের দেখিয়ে দেব। বর আর কনের বয়সের তফাতটা ভাবছ। কিন্তু চোখে দেখ একবার মণিকে, বিস্তে-বুদ্ধির কথা শোন, তারপরে ওলব কিছু মনে আসবে না। কোন এক অভুহাতে বাসায় ডেকে আনব, আমি বললে, ঠিক সে আসবে। মেয়েমাসুকের মতন চোখ তো পুরুবের নয়—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিও হত খুশি। তোমরা ননদ-ভাজে ছেলে পছন্দ করলে তারপরে আমি কথা পাড়ব। আগে কিছু বলছি নে। দীপালির চেহারা ভাল—ওদের ঠিক চোখে লেগে যাবে।

সুধার কানের কাছে মুখ সরিয়ে এনে বলেন, মাস্টার বটে, তা বলে নিতাস্ত শুধু হাতে মেয়ে দেব না দিদি। রাতদিন মুখে রক্ত তুলে খাটি—সে ওই মেয়ের বিশ্বের জন্ত, আর ছেলে দুটো মাসুখ করার জন্ত। গয়নায় নগদে যন্দুর পারি সাজিয়েওজিয়ে দেওয়া যাবে।

পাড়ায় ঢুকতে পোবিন্দ ভাস্কারের সঙ্গে দেখা। ভাস্কার বেরিয়ে পড়েছেন।

মহিমকে দেখে গাড়ি থামিয়ে বললেন, এই এখন বুঝি আসছেন মাস্টারমশায় ?
যান ।

কথার ধরন ভাল লাগে না । শুধু কণ্ঠে মহিম বলেন, থবর কি ভাজারবাবু ?

ভাস্কার খিঁচিয়ে ওঠেন : অভাবড় রোগি বাচ্চা ছেলেকেয়ের উপর ফেলে
বাতদিন পরলা-পরলা করে ঘুরছেন । শিক্ষিত মানুষ আপনি—দেখুন কিছু
মনে করবেন না, বস্তির মিস্ত্রি-মজুরের মধ্যেও একটা কর্তব্যজ্ঞান থাকে, এতদূর
পারও তারা নয় । কাল বলে এসেছিলাম, সকালবেলা আমার সঙ্গে দেখা
করবার জন্ত । করেছেন ?

গাড়ি বেরিয়ে গেল । মহিম ব্যাকুল হয়ে বলেন, কী বলে গেলেন মিদি,
মানে কি ওদল কথার ? কাল রাত্রে ডোমাদের বউ টরটর করে কত কথা
বলল । কত গল্প : বলল, অল্প দিনের চেয়ে অনেক বেশি ভাল । তবে ভাস্কার
গালিগালাজ করেন কেন ?

বাড়ি ঢোকবার দরজা হা-হা করছে । পাশের ভাড়াটেদের বড় বউয়ের
কোলে বাচ্চা মেয়েটা—সরলাবালার সাধের রূপালি । আরও তিন-চারটে
মেয়েছেলে দেখা যাচ্ছে । রাস্তার ছোকরা কয়েকটি । মহিমকে দেখে শুভো-
পুণ্য-দীপালি হাউহাউ করে কেঁদে উঠল ।

সরলাবালার আধেক-বোঝা দৃষ্টি । মারা গেছে, মনে হবে না । ঘুমিয়ে
পড়েছে যেন । কাল রাত্রেও এত কথা—কথা সে আর বলবে না ।

॥ বাইশ ॥

পরের দিন সারা বেলাস্ত মহিম বাসায় শুয়ে-বসে কাটালেন । দশ-বারো বছরের
মধ্যে এ রকম হয়েছে, মনে পড়ে না । খুব যখন কম ভিড়, তখনও রবিবারে
ছ-এক বাড়ি যেতে হয় অন্তত । সরলাবালা মরে গিয়ে একটা দিনের পুরো ছুটি
দিয়ে গেল । হাত-পা মেলে জিরানোর ছুটি ।

সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে ভাকাতাকি করছেন—কী আশ্চর্য, সাতু ঘোষের
গলা । বড়লোক হয়েছে, দেখ, বিপদ শুনে ছুটে এসেছেন । তাত্তাতাড়ি মহিম
দরজা খুলে দিলেন । মোটরে চড়ে ছেলে অলককে সঙ্গে নিয়ে বাসা খুঁজে খুঁজে
এসেছেন । মহিম তাঁদের দেখেন না, তাঁদের মোটরগাড়িখানা দেখেন, ভেবে
পান না । কত বড় অবস্থা আজ সাতু ঘোষের ! আর সেই প্রথম বয়সে সাতু

চাকরি ছেড়ে দেবার পর মহিম মায়ের কাছে বলেছিলেন, উঠে যাবে সাতুর ব্যবসা : অর্থ করে ব্যবসা হয় না। বইয়ে ভাল ভাল উক্তি পাঠ করে সবে পাশ করে বেরিয়েছেন, সূর্যকান্তর কাছে পড়ে এসেছেন—ঘোরটা কেটে যায়নি তখনো। অধ্যাত্মিক সাতুর উন্নতি চেয়ে দেখে আজ চক্ষু মেলে।

সাতু ঘোষ বললেন, কাল পড়াতে যাওনি কেন ? দেখে ইন্সুল থেকে পাঠাত না—সে একরকম। পাঠিয়েছে যখন, ছেলে ফাইনাল এগজামিনে বসতে যাচ্ছে—বের করে ওকে আনতেই হবে। ওর পিছনে টাকা তো কম খরচ করছি নে !

এক অঞ্চলের মানুষ, মহিমের বাপের কাছে একদিন উপকার পেয়েছেন। তাঁর মুখে অন্তত দুটো মানুষের কথাই প্রত্যাশা ছিল। কী বলবেন মহিম চূপ করে আছেন।

কক্ষ গলায় সাতু বলছেন, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ করে যাচ্ছি। দু-দুটো মাস্টার রেখেছি। কালিচাঁদবাবু এক নম্বরের ফাঁকিবাজ—একদিন এলেন তো দুদিন আসেন না। আমি বাড়ি না থাকলে ঢকঢক করে এক কাপ চা গিলেই সরে পড়েন। চেনা-জানা মানুষ বলে তোমায় রাখলাম, তুমিও দেখছি ওই দলের। তাই আজ নিজে এসে পড়লাম। না এলে যা করতে সে তো জানি। আরও দু-একদিন কাটিয়ে নিয়ে চান না করে দাড়ি না কামিয়ে উপস্থিত হতে—কী ব্যাপার ? না, অস্থখ করেছিল। ছুতো বানাতে তোমাদের জুড়ি নেই। এইজন্তে কিছু হয় না মাস্টারদের—সারা জন্ম দুয়োরে দুয়োরে বিঘে বিক্রি করে বেড়াতে হয়। নাও, ওঠো গাড়িতে।

যেন আকস্মিক বস্তুপাত। পিছন দিকে দীপালি কখন এসে দাঁড়িয়েছে। সে বলে উঠলো, বাবা যাবেন না।

সাতু ঘোষ অগ্নিশর্মা হয়ে বলেন, যাবে না মানে ? দয়া করে পড়ায় নাকি ? মাসে মাসে মাইনে খায়—যাবে না অমনি বললেই হল ! ওই বুকেই গাড়ি নিয়ে নিজে চলে এসেছি—আজ্ঞেবাজে বলে কাটিয়ে দিতে না পারে।

মানুষের স্বথ-অস্থখ থাকে। যেতে পারবেন না আজ বাবা। কঠিন ভাবে কথাগুলো বলে মেয়ে বাপের হাত ধরে টানল।

মহিম আন্তে আন্তে হাতখানা ছাড়িয়ে নিলেন। নিয়ে দীপালির মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। বলেন, কিছু মনে করবেন না দাদা। ওদের মা মারা গেছে। ছেলেমানুষ, কেমন ভাবে কথা বলতে হয় জানে না। আপনারা ঘরে এসে বসুন।

সাতু নবম হয়ে গেলেন : ইগ, সে খবর তো জানি নে ! কি হয়েছিল ? তাহলে অবিস্তি যেতে পারা যায় না।

কাল কামাই হয়েছে, আজকেও যেতে পারছি নে দাদা। ছেলে-মেয়ে সবগুলোই অশগু—বড় কান্নাকাটি করছে। আবার মশকিল, কৈদে কৈদে ছোট ছেলেটাব অর এসেছে, অরে হাঁসফাঁস করছে। একশ-চার পয়েন্ট ছয় এখন।

সাতু বোষ বললেন, আচ্ছা, কাল যেও তবে। এগজামিন এসে পড়েছে। একেবারে শিরে-সংক্রান্তি কিনা, নয়তো বলে দিতাম রবিবার অবধি থেকে সোমবারে যেও একেবারে।

তারপর নিঃশ্বাস ফেলে দার্শনিকস্বপ্ন কণ্ঠে বললেন, যে চলে যায় সে-ই শুধু থাকল না। বাকি সমস্ত পড়ে থাকে, সব-কিছু করতে হয়। কাজকর্মের মধ্যে থাকলে বরঞ্চ কেটে যায় ভাল, শোকতাপে কাবু করতে পারে না। কাল সন্ধ্যাবেলা যাবে, এই কথা রইল।

গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, এই বুঝি বড় মেয়ে? মেয়ে বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। দেখতেও খাস। টান খুব তোমার উপর—কী বকম মারমুখি হয়ে পড়ল। আমি তো কিছু জানতাম না, জানলে কি আব বলতাম? কি নাম তোমার মা?

আজকে আর শেষ-রাজে নয়, ফর্সা হয়ে গেলে তবে মহিম পড়াতে বেরলেন। প্রবোধকে ডেকে তুলতে হল না, নিজেই উঠে বই নিয়ে বসেছে। পড়াতে শুরু করে মহিম হঠাৎ চুপ করে যান। বারংবার হচ্ছে এইরকম। অবাধ্য মনটাকে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে কাজে লাগাতে হচ্ছে। বৃত্তাস্ত্র সনে প্রবোধ বলে, আপনি চলে যান মাস্টারমশায়। কিছু কাজ দিয়ে যান, করে রাখব।

এর পরের ছাত্রের বাড়ি আর গেলেন না। ছুটতে পারছেন না, গপগপ করে যাচ্ছেন। সিংহিবাড়ির সময় হয়ে এল। দু-দিন কামাইয়ের অপরাধ, তার উপরে পৌঁছতে দেবি হয়ে গেলে কৈকিয়তের বোঝা বিষম ভারী হয়ে দাঁড়াবে। সিংহিবাড়ির বিশেষ হুবিধা, পৌঁছলেই হয়ে গেল। আর খাটনি নেই, জলি পড়ে না। খানিকটা সময় কাটিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়েন। এর পরে তো রবীন—রবীনকে আজ মারলেন না। নেপথ্যবর্তিনী মাকে বললেন, বাড়িতে অশৌচ, কয়েকটা দিন এখন মারখোর রেহাই দিতে হবে মা।

ইন্সুল থেকে এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে ট্রামে চেপে সোজা বাসায় চলে এলেন। বিকালের ছুটাও পড়াবেন না আজ, যা হবার হোকগে। ভোরবেলা পুণ্য ভুমছিল। গায়ে হাত দিয়ে দেখে গেলেন—অর ধাঁ-ধাঁ করছে। গোবিন্দ এসে বসলেন।

একগাছা কমলালেবু আর বেদানা, একবাঁজ বিহু—ও দিদি, তোমার কিছু

পরশা আছে জানি, তাই বলে পাহাড় কিনে এনে তাকের উপর তুলছ! এক বাচ্চা অত খাবে ক'মাস ধরে ?

সুধা বলেন, আমরা কিনি নি। সাদু ঘোষের ছেলে তোমার ছাত্র অলক হাতে করে এসেছিল। বাপের মতন চশমখোর নয়, ছেলেটা বড় ভাল।

অলকের প্রশংসায় সুধা শতমুখ : অমন ছেলে হয় না। কী মিষ্টি মুখের কথা! পিসিয়া বলে আমার গড় হয়ে প্রশংসা করল। বলে, ফলটল আমি কেন আনতে যাব পিসিয়া, আমি কি জানি? মা সমস্ত শুনেছেন, তিনি এসব পাঠিয়ে দিলেন। গোবিন্দ ভাস্করবাবু এসে প্রেঙ্কপসন লিখে দিলেন, শুভোর, হাত থেকে কাগজটা ছোঁ মেবে নিয়ে অলক ছুটল। বলে, শুকদশা চলছে—খালি পায়ে ধড়া-গলায় শুভোব বাস্তায় যেতে হবে না। শুধু নিয়ে এসে দামেব কথা কিছুতে বলে না, হবে-হবে করে কাটান দেয়। দুপুরবেলা থেকে এতক্ষণ ধরে কত গল্প—এই একটু আগে উঠে গেল। বলে, মাস্টারমশায় গিয়ে পড়বেন এইবার, আমরা না পেলে ভয়ানক বেগে যাবেন।

মহিম বলেন, এমনিও বেগেছি। কিছু তো জানে না বোঝে না—মাথা-ভরা গোবর। তার উপর এইরকম আড্ডা দিতে লাগলে কোন পুরুষে ওর পাশ করতে হবে না।

সুধা তাড়াতাড়ি বলেন, এ নিয়ে তুমি কিছু বলতে যেও না অলককে। খবরদার, খবরদার! খাসা ছেলে। ওর মা পাঠিয়েছিলেন, ও কি করবে? পরের অসময়ে যারা দেখে ভগবান তাদের ভাল করেন। পড়ার ক্ষতি-লোকসান ভগবান পূরণ করে দেবেন। বোজ কি আর আসতে যাচ্ছে এখানে?

চাদর কাঁধে তুলে নিয়ে মহিম এবার উঠলেন। সোজা সাতু ঘোষের বাড়ি—অলকের কাছে। ছেলেটা বই-টাই শুছিয়ে নিয়ে বসে আছে। অত্যন্ত সহজ জিনিসটাও হাতুড়ি পিটিয়ে পেরেক বসানোর মতো করে ওর মাথায় ঢোকাতে হয়। কিন্তু আজ অলককে নতুন চোখে দেখছেন। মাথা না থাক, মস্ত বড় ক্ষয় আছে ছেলেটার।

বললেন, আমাদের বাসায় তুমি গিয়েছিলে, দিদি খুব প্রশংসা করছিলেন।

ইন্সুল থেকে বাসা হয়ে এসেছি বুদ্ধি?

মহিম বলেন, পুণোর আবার অস্থখ করে বসল, মন খুব খারাপ, তাই একবার দেখে এলাম ছেলেটাকে। মায়ের বজ্র জ্বাণটা ছিল কিনা, মা-মা করে সারাক্ষণ কেঁদে কেঁদে জর হয়েছে। জরের গতিকও ভাল নয়। কিন্তু তুমি বাবা ভাস্করখানা থেকে শুধু এনে দিয়ে দাম নিলে না কেন?

অলক অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, নেওয়া যাবে, তার কি হয়েছে।

না বাবা, এটা ঠিক নয়। কল-টল দিয়ে এলে—মা-জননী পাঠিয়েছেন, মাথা পেতে নিয়েছি। কিন্তু তুমি ছাত্র-মাস্তুর, কিজ্ঞান পরসা খরচ করতে যাবে?

অলক বলে, ছাত্র তো ছেলের মতন। সামান্য আট-দশ আনা পরসার জ্ঞান আপনি মাস্টারমশায় শীড়াপীড়ি করবেন, আমি না হয়ে শুভো হলে কি করতেন?

এমন করে বলছে, ঠিকমতো উত্তর দিচ্ছে জোগায় না। মহিম অন্য কথা পাড়েন : তোমার উচু মন, বিপদে ছুটে গিয়ে পড়লে। কিন্তু এক-এক মিনিট এখন যে এক-এক ঘণ্টার সমান। ব্যর্থবার গিয়ে সময় নষ্ট করো না, আমি তাহলে নিজেকে অপরাধী মনে করব।

পুণ্যব্রতের জরটা ঝাঁক পথ নিলে। টাইফয়েড—একেবারে আসল বস্তু নয়, প্যারা-টাইফয়েড। কাজকর্মে তাই বলে কতদিন আর ঝাঁক কাটানো চলে। এগজ্যামিন বনিয়ে আসছে। ইস্কুল থেকে মহিম টুইশানিতে সোজা বেরিয়ে পড়লেন আগকার মতো। সেই যে ছেলেটা বই-খাতা নিয়ে বাইয়ের ঘরে তৈরি হয়ে থাকত, সে নেই। খেলাধুলো করে না, বেড়ায় না—গেল কোথায় তবে? চাকরটা বলে, কোন এক কোচিং-ক্লাসে পড়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছে, সেইখানে যাচ্ছে কাল থেকে।

ইদানীং অলিতে-গলিতে কোচিং-ক্লাস। পাইকারি হারে প্রাইভেট পড়ানো। যেমন ধর, রেলের কামরার দশজনে একসঙ্গে বসে যায়; আবার বড়লোক কেউ রিজার্ভ করে নেয় একলার জন্তে। একটি ছেলের জন্তে এক ঘণ্টার টিউটর রিজার্ভ করার মতো মাস্তুর কমে আসছে। কোচিং-ক্লাসের পাইকারি পড়ানোর বেশি চাহিদা। পড়ানো তো কচু—একজন মাস্টারকে নামনে বসিয়ে রেখে দশ-বিশটা ছেলের ইটগোল। তবে সস্তায় হয়। চার-পাঁচদিন মহিমকে না পেয়ে ছেলে কোচিং-এ ঢুকে পড়েছে, সস্তার হাঁদ পেয়েছে। আর ফিরে পাওয়া যাবে না। গেল এটা।

স্বলতার টুইশানিও গেছে। গিয়ে দেখলেন, নতুন মাস্টার এসে ভোগপাড় করে পড়াচ্ছে। এটা লিখছে, শুটা বোঝাচ্ছে লাল পেনসিলে দাগ দিচ্ছে ওখানটা। নতুন নতুন এমনি করতে হয়। মহিমও করেন। তারপরে উৎসাহ কিম্বা আসে। চার-পাঁচটা দিন বিকালে অবহেলার দরুন পৃথিবী উন্টে যাওয়ার ব্যাপার। টিউটর যেন পড়িয়ে যাবার কল একটা—সংসারব্যর্থ নেই তার, সংসারে অসুখ-অশান্তি থাকতে নেই। থাকলে, ভালই হল। দেহ কেমন

যেন শিথিল, খাটতে মন লাগে না। ইচ্ছা থেকে খিয়ে পুণ্যের কাছে বলবেন একটু। সংসারের খবরাখবর নেবেন, দিনের জমাখরচ লিখে রাখবেন বরঞ্চ বিকালের এই সময়টা।

প্রমত্তকর্তা প্রমত্ত রচনা করেছেন—যানিভাসিতির কর্তার গোপনে ছাপা শেষ করে অভিনবধানে সিন্দুক তালি এঁটে রেখেছেন, প্রমত্ত পাচার হয়ে না যায়। সেই প্রমত্ত আগেভাগে বের করে এনে উত্তর লিখে ছাত্রকে মুখস্থ করিয়ে দেবেন—মহিমদের এই কাজ। সিন্দুক ভেঙে চুরি করা নয়, প্রমত্তকর্তার মনের ভিতর সৈঁধিয়ে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজা। বুদ্ধির খেলা—ওঁরা কতদূর লুকোতে পারেন, ইনি কতটা বের করতে পারেন। অনেক বাদে কাজকর্ম চুকিয়ে হিসাব লেখা শেষ করবার পর মহিম ছাত্রের উপর পায়চারি করে বেড়ান। গতবার এই এই প্রমত্ত এসেছিল, তার আগের বার এই বকর—এবারে কি কি আসবে? ভেবে ভেবে ব্যাসকুট ভেদ করে ফেলেন। বছর বছর করে আসছেন। মহিম-মার্টিনের সেইজগ্রে নামডাক—এত টুইশানি তাঁর কাছে আসে। অন্য ছেলেরা ঘুন-ঘুন করে মহিমের ছাত্রের কাছে : বল না ভাই কোনটা কোনটা দেগে দিলেন। মহিম যা দেবেন, ছাত্রেরা নিঃসংশয়, তার ভিতর থেকেই প্রমত্ত এসে যাবে। মহিমের ছাত্র মিথ্যা করে উল্টোপাল্টা বলে। অথবা সোজাছজি হাঁকিয়ে দেয় : মাসের পর মাস মাইনে গনে তবে আদায় হয়েছে, হরির লুঠের মতন ছড়িয়ে দেবার বস্তু নয়।

এমন হয়েছে, এক ঘণ্টা দু' ঘণ্টা ধরে ঘুরছেন ছাত্রের উপরে। চটির ফটকট আশুয়ায় ঘুমের মধ্যে নিচের লোকের কানে যাচ্ছে। সরলাবালা উঠে এগোন হয়তো বা। সিঁড়ির দরজার উপর থেকে শিকল দেওয়া—দরজা ঝাঁকচ্ছেন। মহিম দরজা খুলে দেন : কী ব্যাপার?

রাত অনেক হয়েছে। শুয়ে পড়।

মহিম বললেন, শোব—

একুনি শোও। ভাই দেখে তবে আমি যাব। আবার তো এক পহর রাত থাকতে ছুটবে। এতে শরীর থাকবে না।

সরলাবালা নেই—প্রমত্ত ভেবে ভেবে আজকে সারা রাত ধরে পায়চারি করলেও সিঁড়ির দরজায় ঝাঁকঝাঁকি করবে না কেউ এসে। ইচ্ছেও করে না।—পড়িয়ে এসে একটু-কিছু মুখে দিয়েই মহিম শুয়ে পড়েন। অনভ্যাসে সকাল সকাল ঘুম আসে না। সময়ের অপব্যয় হচ্ছে, এপাশ-ওপাশ করছেন। উঠতে ইচ্ছে করছে না তবু, আলস্ত লাগে।

কাইন্ডাল পরীক্ষা হয়ে গেল। ফাঁকা এখন। শুধু মাঝ রবীনের টুইশানিটা আছে। আন্তে আন্তে আবার এসে জমবে। কত ছেলে বলে রেখেছে, হাত খালি হলে আমরা নিতে হবে কিন্তু সার। দু-একটি গার্জেনও এসে দেখা করে গেছেন। পরীক্ষা হয়ে যাওয়া এবং রেজাল্ট বেরনো—এরই মধ্যে নিঃশ্বাস ফেলার ফাঁক মেলে কয়েকটা দিন।

বেড়াতে বেড়াতে মহিম সিংহিবাড়ি গেলেন। জলিটা এমনি বেশ চালাক। সবগুলো পেপার জড়িয়ে মোটের উপর কি দাঁড়াল, আলোচনা করে দেখবেন। পরীক্ষা যতদিন চলতে থাকে, তার মধ্যে করতে নেই। কোন একটা ভুল হয়েছে দেখলে ছেলে মশড়ে পড়ে।

চন্দ্রভূষণের নজরে পড়েছে। বারান্দা থেকে হাঁক পাড়ছেন, শুভ্রন মাস্টার-মশায়, এইদিক হয়ে যাবেন। কোয়েশেন দেখেছেন তো?

আজ্ঞে হ্যা—

কেমন দেখলেন?

এ জেরা কোথায় নিয়ে পৌঁছয়—মহিম শঙ্কিত হচ্ছেন। ভাষা-ভাষা জবাব দিলেন, মন্দ কি!

আর আপনি যা সব দেগে দিয়েছিলেন, মনে আছে নিশ্চয়।

মহিম আমতা আমতা করে বললেন, একটা-দুটো জিনিস তো নয়। অত মনে থাকবে কি করে?

বই-খাতা নিয়ে এসে আমি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখলাম। যা-কিছু দেগেছেন সমস্ত ভুলো। একটাও মেলে নি।

কথা সত্যি। মহিম-মাস্টারের এত দিনের নাম ভুলতে বসেছে। প্রশ্নকর্তা যেন তাঁর যাবতীয় ছাত্রের বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখে ঠিক সেইগুলোই বাদ দিয়ে প্রশ্ন ফেঁদেছেন। অজ্ঞতার ভান করে মহিম বলেন, তাই নাকি? আন্ডাজি ব্যাপার বুঝতে পারছেন—প্রশ্ন তো দেখে আসিনি আগেভাগে!

বুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলেন, টাকা দিয়ে মাস্টার রাখা কেন তবে? ছেলে নাগাড় সমস্ত পড়ে যাবে—সে কাজ ইচ্ছুকই হয়ে থাকে। বেছেগুছে ছোটো-চাবটে মোক্ষম বলে দেবেন, রপ্ত করে দেবেন সেইগুলো—

তাই তো দিয়ে থাকি সব জায়গায়।

অন্য জায়গায় থবরে গরজ নেই। জলিকে দিয়েছেন ঠিক আসলগুলো বাদ দিয়ে। পলিসি মাস্টারমশায়, সে কি আর বুঝি নে?

হকচকিরে গিয়ে মহিম বলেন, পলিসি কি বলছেন?

লং চার্ভ পলিসি। পাশ করলেই তো হয়ে গেল—কেল করিয়ে করিয়ে ছাত্র জিইয়ে রাখা। চাকরি পাকা হয়ে বইল। এমন স্বথ আর কোন বাড়িতে পাবেন। লেট করে করে আসবেন—মাস কাটাতে পারলেই পুরো মাইনে। এখন তব্বিরে এসেছেন—ফেল হবার পর আবার যাতে জাকে আপনাকে। অন্য মাস্টারের কাছে না যায়। সেটা আর হচ্ছে না, আমি পষ্টা-পষ্টি বলে দিলাম।

এর পরে আর জলির সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা হয় না। বেরিয়ে এলেন। প্রবোধের বাড়ি যেতে হবে একটাবার। তিন মাসের মাইনে বাকি। বাপের সঙ্গে দেখা হয় না, তাগিদ প্রবোধের মারফতে করতে হত। আজ নয়, কাল—করতে করতে দিব্যি এগজামিন অবধি কাটিয়ে দিল। আর দেরি করলে মোটেই আদায় হবে না।

প্রবোধের বাপকে পাওয়া গেল আজ। বললেন, মাইনের জন্তে এসেছেন? পরীক্ষার খাতার পাতার পর পাতা রসগোল্লা পাবে, ছেলে বলছে।

মহিম ষাড় নাড়লেন : তা কেন—

পাবে তাহলে হীরে-চুনি-পান্না? রেজার্ণ্ট বেরক। আটশ কুস নম্বরের মধ্যে হাজার দেড় হাজার কত পায় দেখা যাক। তখন আসবেন। একসঙ্গে হিসাব কিতাব করে টাকা নিয়ে যাবেন।

বলতে বলতে আশুন হয়ে ওঠেন : মাস্টার রাখা গোখুরি কাজ হয়েছে। এটা আসবে ওটা আসবে—দাগ দিয়ে দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন ছেলের। ও সেইগুলো মুখস্থ করে মরেছে। হলে বসে চোখে অঙ্ককার। এমনি হয়তো পড়ত কতক কতক—ছ-দশ মার্ক পেত। কিন্তু রাতের কুটুম চুপিসারে এসে ওই যে কোন বুদ্ধি খাটিয়ে সরে পড়তেন, তাতেই সর্বনাশ হয়ে গেল। ন'মাসের মাইনে তো নিয়েই নিয়েছেন—আমার এতগুলো টাকা বরবাদ।

রাতের কুটুম বলা হয় চোরকে। মহিমকে ভয়ালোক চোব বলে দিলেন। বছরের পর বছর ধরে যশের সৌধ গড়ে তুলেছিলেন—মহিম-মাস্টারের হাতে ছেলে ফেল হয় না। একটা ঝড়েই ভেঙে সমস্ত চুব্বার।

অপমানের পর অপমান। আজ কার মুখ দেখে বেরিয়েছেন না জানি। তবু একবার যেতে হয় সাতু ঘোষের বাড়ি। অলকের খবর নিতে হয়। খবর যা হবে সে তো সকলের জানা। সাতু ঘোষ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তিনিও কি জানেন না? অন্য জরুরি ব্যাপার আছে—সাতু ঘোষের ভারি বিপদ। কল্যাণশ্রী ব্যাঙ্ক কেল হয়েছে। সরলাবালার কুতূহল পর তার বিপদের দিনে অলক গিয়ে

পড়েছিল বাসায়। কত করেছে! মহিমেরও সাতুর বাড়ি গিয়ে খোঁজখবর নেওয়া উচিত।

গিয়ে কিন্তু বিপদের লক্ষণ কিছু দেখেন না। সাতু ঘোষ পাশা খেলছেন। কচো বারো—ইাক শোনা যায় রাস্তা থেকে। মহিমকে দেখে সাতু একগাল হেসে বলেন বোসো। অলক তো খুব নিখে এসেছে। বলল নাকি ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করবে। তুমি সমস্ত তৈরি করিয়ে দিয়েছিলে। বোসো একটুখানি, সব কথা শুনব। এই হয়ে গেল—এক ঘুঁটি আছে, একুশি ঘরে উঠে যাবে।

খেলা শেষ হয়ে গেলে সাতু ঘোষ উঠে এলেন। মহিম বলেন, কল্যাণশ্রী ফেল হয়েছে, কাগজে দেখলাম।

সাতু হেসে বলেন, তাতে তোমার কি? টাকাকড়ি রেখেছিলে নাকি? আমার তো কোনদিন কিছু বল নি।

না দাদা, মাস্টারি করে ব্যাঙ্ক রাখবার টাকা কোথায় পাব?

সাতু বলেন, তাহলে ভাল। ছাড়ার নেই বাটপাড়ের ভয়। টাকাকড়ি খুব পাক্সি জিনিস। আমি ডিরেক্টর—আমার কিছু নয়। কত জনে টাকা রেখেছিল ব্যাঙ্ক—তাদেরই মুশকিল। একেবারে যাবে না, পাঁবে হয়তো কিছু কিছু। কিন্তু লিকুইডেটরের হাতে গেলে কোন যুগে বেকবে, সে কিছু বলা যায় না।

গলা নামিয়ে বললেন, শোন, ব্যাঙ্ক কিছু থাকে তো তুলে কেল তাড়াতাড়ি। ব্যাঙ্কের ছাতার মত ব্যাক গজিয়েছে, লড়াই অস্তে এবার ডুবে যাবে একে একে।

অলকের পরীক্ষার কথা উঠল। সাতু বললেন, শুনে তো তাজ্জব লাগে তাই। ওর বাপ-ঠাকুরদা চোদ্দশুকরের মধ্যে কেউ পাশ করে নি—ও কি করে ফাস্ট ডিভিশনে যাবে, শুগবান জানেন।

মহিমের পিঠ ঠুকে দিয়ে বলেন, তুমি ছাড়া অস্ত কেউ পারত না! আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে সন্দেশ কিনে তোমার বাসায় গেল। বলে পায়ের ধুলো নিয়ে আসি মাস্টারমশায়ের।

বাসায় ফিরে মহিম দেখলেন, তখন অবধি রয়েছে অলক। সন্দেশ খাওয়াখাণি আর খুব গুলতানি হচ্ছে। এর পরে প্রস্তাব আছে, স্ত্রী আর দীপালিকে নিয়ে অলক সিনেমায় যাবে। শুভব্রত ভাল ছেলে, সে যাবে না পড়াশুনা ছেড়ে। পুণ্য যেতে পারে মহিম যদি অজমতি দেন।

মহিমকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে অলক পায়ের ধুলো নিল। উজ্জ্বলিত হয়ে বলে, সমস্ত অস্ত মিলিয়ে দেখেছি। পঁচাশি নম্বর রাইট। আশির নিচে পাব না। অস্তে নিশ্চয় লেটার পাব মাস্টারমশায়।

মহিম বলেন, তাই তো তুমি এলাম সাতু-দ্বার কাছে। হল কি করে বল তো? টুকে মেয়েছিল নিশ্চয়।

অলক আহত স্বরে বলে, কি বলছেন সার! আপনিই তো করে দিলেন সমস্ত।

আমি? সজোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, বরাবর তাই তো হয়ে এসেছে বাবা। কিন্তু এবারে কি হল—দীপালীর মা নিজের গেল, আমাকেও মেয়ে রেখে গেছে একেবারে।

অলক তর্ক করে : আপনি ভুলে গেছেন। অঙ্ক কবে দিয়েছেন, গ্রামারে দাগ দিয়ে দিয়েছেন, ইতিহাস সংক্ষেপ করে লিখে দিয়েছেন। যা বলেছেন, অঙ্করে অঙ্করে মিলেছে। হুবহু লিখে দিয়ে এসেছি। পিসিমাকে তাই বলছিলাম, ফার্স্ট ডিভিশন কেউ রুখতে পারবে না।

সকল ছাত্র গাঙ্গিগালাজ করছে : মহিম-মাস্টারের আর কিছু নেই। চোখের দৃষ্টি যায় নি শুধু, মাথার ঝিলু শুকিয়ে গেছে। অলকের মুখে উল্টো কথা। সকলকে বাদ দিয়ে শুধু পাঠ একলা অলককেই দিলেন কেবল? স্বপ্নে বলে দিয়েছেন? কিছু না খুবজ্বর ছেলে টুকে মেয়েছে। নিজের বিজ্ঞেয় করেছে, কেউ বিশ্বাস করবে না। মহিমের গুণগান করে সামাল দিচ্ছে এখন।

ডেইশ

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরল। মহিমের কাছে ঘারা প্রাইভেট পড়েছে, সবগুলো ফেল। অঙ্ক তো অলকের আলি পাবার কথা, নম্বর আনিয়ে দেখা গেল আট পেয়েছে, এবং কোন বিষয়েই পাশ-নম্বর নেই। তা বলে দূকপাত নেই ছেলেটার। মহিমের বাসায় এখনো আসে। স্বধাকে বলে, কী জানি, বুঝতে পারছি নে পিসিমা কিসে কি হয়ে গেল। অঙ্কের উত্তর সমস্ত আমি মিলিয়ে দেখেছিলাম। খাতা যে আমায় দেখতে দেবে না—তা হলে বুঝতে পারতাম। যাকগে, পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না তো! এবারে হল না তো আসছে বার। মা'কে বলে রেখেছি, মহিমবাবু মাস্টারমশায় ছাড়া অন্য কারো কাছে আমি পড়ব না।

কিন্তু মহিমই যাবেন না আর শুধানে। সব বিষয়ে ফেল, কোন মুখ নিয়ে সাতু ঘোষের কাছে দাঁড়াবেন? নতুন টুইশানি একটাও আর আসে না। ছাত্র আর গার্জেন কত জনে বলে বেথেছিল, একটি প্রাণীয়ও এখন দেখা নেই। শুধুমাত্র

রবীন আজ। সকাল থেকে সন্ধ্যা বদল করে নিয়েছেন তাকে—সন্ধ্যাবেলায় এই একটুখানি কাজ। রবীন আসছে-বছর কাইন্সাল দিয়ে বেরিয়ে যাবে—তারপরে যে রকম গতিক, হাত-পা ধুয়ে থাকতে হবে সমস্ত সময়। আজকে সরলাবালা নেই—তখন একটা মিনিট চোখের দেখা দেখতে পারেননি। সারা জীবন তাই নিয়ে কত অহুযোগ। কত মুখভার করেছে কতদিন। আজ যদি বেঁচে থাকত, সকাল-বিকাল সাবান্ধ তার শয্যার পাশটিতে বসে থাকতাম।

কিন্তু রবীনের টুইশানিও সেই কাইন্সাল অবধি থাকে কিনা দেখ। একদিন পড়াতে গিয়ে মহিম স্তনতে পেলেন, দুই ভাই মণি আর রবীনে কথাবার্তা হচ্ছে। তাঁকে নিয়ে কথা, বাইরে দাঁড়িয়ে স্তনে নিলেন একটুখানি। মহিমের কাছে আর পড়াতে চায় না রবীন; অন্য কাউকে দেখ দান। অলক্ষ্যে মাস্টার। এত জনের মধ্যে একটা ছেলেও পাশ করল না ঠাঁর কাছ থেকে।

মণি বলছে, মহিমবাবুর মত শিক্ষক অন্য কোন ইস্কুলে আছে কিনা জানি নে, তোদের ইস্কুলে তো নেই। পুরো তিনটে বছর পড়েছি ঠাঁর কাছে। যে-কোন ক্লাসে গিয়ে যে-কোন সাবজেক্টে পড়িয়ে আসতেন। সে কী পড়ানো! সবাই মগ্ন হয়ে স্তনত, ক্লাসের ভিতর একটা স্টুঁচ পড়লে শোনা যেত।

রবীন বলে, কবে কী ছিলেন, জানিনে। এখন কিঞ্চ ক্লাসের উপরে ঠাঁর কটিন নেই। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—তাই সামলাতে হিমসিম হয়ে যান। উপর ক্লাসে কি পড়ানো হয়, একেগারে কিছু জানেন না। উনি থাকলে আমি কখনও পাশ হব না।

মহিম আর দেরি করলেন না। গলা খাঁকারি দিয়ে চুকে পড়লেন। দেরি হলে আরও কত কি শোনাবে কে জানে। সে আমলের এই একটি ছাত্র—মণি তাঁর ক্ষমতার সাক্ষি। নির্দেশ নির্দেশ মণিরও কান ভারী করে তুলছে—মহিম যতক্ষণ পাবেন, সেটা ঠেকিয়ে রাখতে চান।

পড়ানোর পরে আশ্চ চিন্তাবাবুর বাড়ি চললেন। পুরানো আমলের আর একজন। চিন্তাবাবুরই কত ক্লাস পড়িয়ে এসেছেন—ক্ষমতা জানেন তিনি মহিমের। কিন্তু কোথায় চিন্তাবাবু এখন! পড়াতে বেরিয়ে গেছেন। মহিমের মতো নিকরী নন। মহিমের চেয়ে চিন্তাবাবু বয়সে অনেক বড়। অথচ কেমন শক্তসামর্থ্য। চিরদিন ক্লাসে ফাঁকি দিয়ে গারে ফুঁ দিয়ে কাটাগেন, সেজ্ঞা চশমাটাও লাগে না এতখানি বয়সে। হাতে কাজ আছে বলেই টুইশানির ডাক।

আগ্নিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার, মাহুব—জানে, এই লোকের কাছে প্রাইভেট পড়লে টেটে পাশ হয়ে অন্ততপক্ষে কাইন্সাল পরীক্ষায় গিয়ে বসতে পারবে। সেই নিশ্চিত, পরের ভাবনা পরে।

কাঁচা নর্দহার উপর কালভার্ট—চিন্তাবাবুর বামায় ঢোকবার পথ। নাকে কাপড় চেপে সেই কালভার্টের উপর মহিম বসে আছেন। রাত দুপুর হয়ে গেল—ব্যাপার কি। পড়ানোর পরে কোন আজ্ঞার অগ্নি গেলেন নাকি চিন্তাবাবু?

কে?

অবশেষে দেখা পাওয়া গেল। মহিম বলেন, অনেকক্ষণ বসে আছি চিন্তাবাবু।

চিন্তাবাবু বলেন, ছরে আস্থন! শুধানে কি জন্মে বসে? বললেই দুয়ো খুলে দিত।

বসতে হবে না। সামান্ত একটা কথা, কথাটা বলবার জন্য কখন থেকে পথ তাকিয়ে আছি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হয়ে যাবে।

তোক গিলে নিয়ে বলেন, নতুন কুটিনে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। কোন কোষঘাট হয়েছে বলুন। আপনি যখন যে ক্লাসে দিয়েছেন, কোনদিন তো আপত্তি করেনি। বলুন, কবেছি কি না।

প্রবীণ শিক্ষক রাত দুপুরে বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে এমনি করছেন, চিত্ত ঞ্চু বিব্রত হয়ে পড়লেন। বলেন, আমি কি করব বলুন। আমার হাতে কিছু নেই। কাকে কোন ক্লাস দিতে হবে, হেডমাস্টার সমস্ত বলে দেন; আমি ছুড়ে-গেথে দিই এইমাত্র।

মহিম হাহাকার করে ওঠেন : অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেছি। ফিক্স ক্লাসের উপরে পড়ানোর বিস্তে কি নেই আমার? বলুন।

বিস্তে নিয়ে কথা নয়। পড়ানো চায় না তো ইচ্ছা। মুশকিল কি জানেন—আপনি ক্লাস মানেজ করতে পারেন না মোটে। ফিক্স ক্লাসেও তো গুণগোল—হেডমাস্টারের কাছে হরবখত রিপোর্ট এসে যাচ্ছে।

চোখে ঠাহর করতে পারি নে, ছানি পড়েছে। চোখ ভাল থাকলে দেখে নিতাম বিচ্ছুগুলোকে। আগে হয়েছে এমন? এই শীতকালে ছানি কাটিয়ে ফেলব। আমায় মারবেন না চিন্তাবাবু।

খপ করে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরছেন। বলেন, সত্যি সত্যি মরে যাচ্ছি। একটা টুইশানি জোটে না। গার্জেন খবর নেয় কোন ক্লাসের মাস্টার। ফিক্স ক্লাসের মাস্টারকে কে ডাকে বলুন, ক'টাকাই বা দেয়? একটা-দুটো উঁচু ক্লাসে নেহাত বুড়ি ছুঁইয়ে রাখুন—লোককে হাতে বলতে পারি।

চিন্তাবাবু হাত ঐড়াবাবু জমাই বললেন, আচ্ছা, এবারে যা হবার হয়ে গেছে। দেখা যাক, আসছে-বছরের কঠিনে কি করতে পারি।

আসছে-বছর লাগাত ধূলিমাং হয়ে যাব চিন্তাবাবু। বউ ময়েছে, ছেলেমেয়ে ক'টাও না খেয়ে মরবে। কঠিনে না হল, বেঁটেখাতার মাঝে মাঝে মার্কুন। আপনার দুটো-একটা ক্লাসে দিবে দেখুন না। আগে যেমন দিতেন।

কী করেন চিন্তাবাবু। বাড়ি বয়ে এসে পড়েছেন। রাজি হতে হল।

সেই শুভক্ষণ এক দিন চারেক পরে। বেঁটেখাতার মারফতে উচু ক্লাসে। চিন্তাবাবুরই অঙ্কের ক্লাস। এমন-কিছু উচু নয়—থার্ড ক্লাস বি-সেকশন। মহিমের কাছে তাই আজ এতাবেল্ট-কাঞ্চনজঙ্ঘা। ফিফথ ক্লাসের দু-দুটো ধাপ উপরে। ভাল কাজ হলে আবার গিয়ে শোশামুদি করবেন আর এক ধাপ উপরে তুলতে। ছেলেরা জানবে, হাঁ, উচু মাস্টার বটে!

মাস্টারির প্রথম দিন এই থার্ড ক্লাসেই অঙ্ক কষিয়েছিলেন মহিম। বঙ্কাত ছেলেগুলো অঙ্ক কবার কায়দা দেখে মোহিত হয়ে গেল। একটা পিরিয়ন্ডের ভিতরেই রণ-বিজয়। আজকে কিন্তু জুত হচ্ছে না সেদিনের মতো। কাল বদলেছে, বয়স বেড়ে গেছে। ছেলেদের দোষ কি—ক'টা দাঁত পড়ে গেছে, দাঁতের ঝাঁক দিয়ে আঙায়াছ বেরিয়ে যায়। তারা কথা বুঝতে পারে না।

আবার বলুন সার—

গলায় হত জোর আছে, সর্বশক্তিতে মহিম পড়াচ্ছেন। চোখ এত খারাপ হয়েছে—কী সর্বনাশ! ব্রাকবোর্ডের মোটা মোটা লেখাও ঝাপসা।

আলজাব্বার বই বদল হয়ে গেছে, এ নতুন বইয়ের ভিন্ন পাতায় আলাদা বকমের অঙ্ক। পাতা না খুলে আগের দিনের মতন মুখস্থ বলে যাবেন, সে উপায় নেই। পাতা খুলে তো বলতে পারেন না, না পড়তে পারলে কি বলবেন?

বেকিতে বস। সারি সারি ছেলেগুলোর দিকে তাকালেন। ছাত্র নয়, নির্মম বিচারক। মুখ তাদের তাল করে দেখতে পাচ্ছেন না—কিন্তু এটা জানেন, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে মহিমের অঙ্ক কবার দিকে। দেখে শুনে রায় দেবে। কী ছাই কষবেন তিনি—এটা-গুটা লিখে সময় কাটানো, ঘণ্টা কাবার করে দেওয়া। মহিমের পা দুটো কাঁপছে ঠকঠক করে, ঘাম কুটেছে সর্বাক্কে।

মিউ—

মহিম আশুন হলেন : বেড়াল ডাকছে তোমরা? আশি মহিমারঞ্জন সেন, অঙ্ক অনার্স সহ গ্রাজুয়েট—থার্ড ক্লাসের এইটুকু-টুকু ছেলে ইয়ার্কি করছে আমার

সঙ্গে ? মূৰ্খত্ব মূৰ্খ, তোমরা বুঝবে কি—তোমাদের বাপ-দাদাদের জিজ্ঞাসা কোরো মহিম মাস্টারের কথা । আমি যে কার্যদায় অঙ্ক কবে দেব, খোদ নিউটন তা পারবেন না । আমি যে অঙ্ক দাগ দিয়ে দেব, ম্যানিভারিটি থেকে বাশের ঠাকুর বলে ঠিক সেই ক'টা অঙ্ক কোয়েন্সেন-পেপারে বসিয়ে দেবে ।

বলতে বলতে গলা ধরে আসে । কী সব দিন গিয়েছে ! খার্ড ক্লাসে এসে হিমসিম খাচ্ছেন, আর ফাস্ট ক্লাসে সেকসনের পর সেকসনে রাজচক্রবর্তীর মতো পড়িয়ে ফিরছেন একদিন । বাম বাঁচা মাস্টার অল্পপস্থিত—চিন্তাবাবু বলছেন, যাবেন নাকি মহিমবাবু ?

বললে কেন যাব না ?

জিওগ্রাফি কিন্তু—

হবে ।

কতিন দেখে সংশোধন করে চিন্তাবাবু বলেন, উহ, ভুল হয়েছে । জিওগ্রাফি নয়, পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশন ।

তা-ও হবে ।

হেসে ফেলে চিন্তাবাবু বলতেন, পণ্ডিতমশায়ের সংস্কৃতির ক্লাস হয় যদি ?

তা-ই পড়াব ।

খার্ড ক্লাসের বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—স্বভাবের চেয়ে অনেক ছোট, বিড়াল তাকে আজ সেই মাস্তবের ক্লাসে !

ছেলেরা কিন্তু বিড়াল ডাকেনি । সত্যি সত্যি এক বিড়ালছানা জানলা দিয়ে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । দারোয়ান বিড়াল পোবে, তার ছা-বাচ্চা ! ডাকছিল-সত্যিকার বিড়ালেই—চোখে দেখেন না বলে মহিম ছেলেকের অকারণ গালিগালাজ করলেন ।

আর, সেইজন্ত পেয়ে বসল তারা ।

মিউ-মিউ—

মহিম কেপে গেলেন । স্কেল নিয়ে ছুটোছুটি করছেন আগুয়াজ আলাজ করে । এবারে ছেলেই ডাকছে, কিন্তু একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে স্কেলের বাড়ি থাকে, এমন আহাম্মক ছেলে নয় ।

মিউ-মিউ—মিউ-মিউ—

একজন থেকে চার-পাঁচটা জুটেছে । দিবি এক খেলা দাঁড়িয়ে গেছে—কানামাছি খেলার মতো । মহিম পাক দিচ্ছেন, তারা পলাপলি খেলছে । পাগলের মতো হয়ে মহিম শাপশাপ্ত করছেন : সর্বনাশ হবে বুঝলি, মুখে রক্ত

উঠবে। বাড়ি গিয়ে সকলের মরা-মুখ দেখবি। তখন আর একটা ছেলেও বাকি নেই, সারা ক্লাস জুড়ে চলেছে : মিউ-মিউ, মিউ-মিউ, মিউ-মিউ—

ছুটোছুটিৰ ক্লাস্তিতে অবশেষে মহিম ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন।

আর আসব না তোদের ক্লাসে। মাস্টারি আর করব না। গুথুরি করেছি এমন কাজে এসে। ছ্যা-ছ্যা, এ কি ভুল্লোলকের কাজ!

একটা ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে ভাল মানুষের ভাবে বলে, অন্তায় রাগ করছেন মার। ভাকছে বেড়ালই। বেড়াল আপনার কোটের পকেটে। সেখান থেকে ভাকছে।

গলায় চাদর, গলাবন্ধ ঢিলে কোট গায়ে। মাস্টারির পোশাক—ভি-ভি-ভি যে রেগুয়াজ রেখে গেছেন। কোটের পকেটের ভিতরে সত্যিই কখন বিড়াল-ছানা ঢুকিয়ে দিয়েছে।

ইস্কুল থেকে মহিম ট্রায়ে উঠলেন না। সকাল সকাল বাসায় এসে কি করবেন? অকাবণ পয়সা-খরচ শুধু। লজ্জাও করে ছেলেমেয়েদের কাছে হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে। বড় হয়েছে তারা; তাববে, বাবাকে কেউ ভাকে না আজকাল—বাতিল করে দিয়েছে। মহিম হেঁটে হেঁটে চললেন তাই। বলরাম মিস্ত্রির লেনে রবীনকে অমনি সেরে যাবেন। অটেল সময়, আন্তে আন্তে চলেছেন।

কি ভেবে ভাইনের গলিতে বাকলেন। পুরানো দিনের এক ছাত্রের বাড়ি। পাশ করার কোনও আশা ছিল না। পাশ করলে ছাত্রের বাপ নিয়ন্ত্রণ করে থাইয়েছিলেন তাঁকে। ঢুকে গেলেন সোজা সেই বাড়িতে।

ভূপতিবাবু আছেন?

ভূপতি সবে অফিস থেকে ফিরছেন। অবাক হয়ে বললেন, কি খবর মাস্টারমশায়?

আপনার ছোট ছেলে তো এবার সেকেণ্ড ক্লাসে উঠল। টিউটর রাখবেন না?

বয়েছেন একজন।

দক্ষ লোক রাখুন মশায়। অমির পাশ করলে আপনি বলে রেখেছিলেন, মিহিরকেও পাশ করিয়ে দিতে হবে।

খবরাখবর না নিয়েছি, তা নয়। সহসা কঠে কোমল দরঙ্গের স্বর এনে ভূপতি বললেন, শরীরটা আপনার বড় কাহিল হয়ে পড়েছে মহিমবাবু। কদিন

আর এই উল্লেখ করবেন ? বিস্তর খেটেছেন, এখন বিশ্রাম নেওয়া উচিত । এসেছেন যখন, একটা মিষ্টি খেয়ে যান ।

মিষ্টি খেয়ে ঢকঢক করে পুরো এক গেলাস জল খেয়ে মহিম আবার ইটিছেন । সন্ধ্যা হয়েছে, আলো হাল্কা হাল্কা । একদল ছেলে, রংবেরঙের জার্সি-পরা, খেলা করে ফিরছে মাঠের দিক থেকে । ছড়া কাটছে, মহিম চুনতে পেলেন—

মহিম সেনের চোখ কান।

পকেটে তার বিড়ালছানা ।

দৃষ্টি নেই, তাই চিনতে পারেন না ছেলেগুলোকে । খার্ড-বি'র গুণধর কেউ কেউ আছে, সন্দেহ নেই । ঘণ্টা তিন-চার আগেকার ব্যাপার—এর ভিতরেই ছড়া বাঁধা হয়ে গেছে । ছোড়াগুলো স্বভাব-কবি দেখা যাচ্ছে, পদ্ম গাঁধতে ধেরি হয় না ।

ববীনের পড়ানো শেষ করে বাসায় ফিরে এলে সুধা বললেন, সিঁছর-কোটো এনেছ ?

সিঁছর-কোটো কেন ? ও ইয়া, তাই তো—

তারক করের ছেলে মন্মথর বিয়ে হয়ে গেছে পরশুদিন । বিয়ের দিন মহিম সুধাকে নিয়ে বেহালায় গিয়েছিলেন । বর-বিদায়ের পর তক্ষুনি আবার ফিরে আসতে হল । রূপালিকে নিয়ে মুশকিল, সে কার কাছে থাকে ? দিনমান আর অল্প সময় বলে দীপালির কাছে রেখে গিয়েছিলেন, তাতেই দীপালি হিমসিম খেয়েছে । বউভাতে বাড়িমুখ নেমস্তন্ন । কাল বৃহস্পতিবার বউ-ভাতের তারিখ বটে ।

সুধা বলেন, ভুলে গিয়েছ ? সকালবেলা তবে কিনতে হবে । আজকেও মন্মথ এসেছিল—দীপালি শুভো পুণ্য সবাই যাতে যায় । বলে দিলাম, বাচ্চা মেয়েটা রয়েছে, রাজ্রে তো থাকতে পারব না । কাজের বাড়ি বাচ্চা নিয়ে যাওয়াও যায় না । ছপুয়ের পর গিয়ে রাজ্রিবেলা আমরা ফিরে আসব । কাল তুমি সকাল সকা ছুটি নিয়ে এস মহিম । রূপালি তোমার কাছে থাকবে ।

মহিম বললেন, যাবই না কাল ইঙ্কলে । ইঙ্কলে যাওয়া হবে যে একেবারে বন্ধ হবে, তাই ভাবি !

॥ চক্ষিণ ॥

সেদিন রাত্রে মহিম চিলেকোঠায় ঘুমচ্ছেন। ঘুমের ভিতর মনে হয়, কে যেন ছায়ায় মতো ঘুরঘুর করছে ঘরের মধ্যে। ছায়া যেন তাঁর নিজের শিয়রে এসে বসল।

কে, কে তুমি ?

ছায়া তাঁর কপালে হাত বুলায়, মাথায় স্বল্প চুল কঁটা কোমল আঙুলে চিকনির মত নাড়াচাড়া করে।

ঘুমলনি তুই দীপালি ?

ঘুম হচ্ছিল না বাবা। ঘরের মধ্যে বড্ড গরম। ছাতে উঠে বেড়াচ্ছিলাম। দেখলাম, ঘুমের মধ্যে বড্ড এপাশ-ওপাশ করছ। হাত-পা টিপে দিই একটু ?

সিঁড়ির দরজায় শিকল দেওয়া ছিল। খুলি কি করে তুই ?

কাঠি ঢুকিয়ে খোলা যায়। আমি পারি।

দীপালি পা টিপতে লাগল। মহিম-মাস্টারের মনটা কেমন করে ওঠে। ক্লাসের ছেলেরা নাস্তানাবুদ করেছে তাঁকে। ছড়া কেটে পথের উপরে অপমান করেছে। টুইশ্যানির আশায় পুরানো ছাত্রের বাড়ি উপযাচক হয়ে গিয়ে মুখ ভোতা করে ফিরে এলেন। কোনকিছুই চোখে জল আনতে পারেনি। কিন্তু মা-মবা মেয়ে ঘুমের মধ্যে এসে পড়ে এই মমতা দেখাচ্ছে, অত্যাচারিত অসহায় একটি শিশুর মতন গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছে—মহিম-মাস্টারের চোখ শুকনো রাখা দায় হয়ে উঠল অতঃপর। পাশবালিশ আঁকড়ে ধরে তিনি কঁদে ভাসিয়ে দিলেন।

অনেকক্ষণ পরে উঠে দাঁড়াল দীপালি। কী একটু ভাবল। বলে, কাল আমরা তো সব বেহালায় বউভাতে যাচ্ছি। তুমি যাবে না বাবা ?

বুড়োমাম্বব, চোখে দেখতে পাই নে। আমি কোথা যাব কাক্সের বাড়ির ভিড়ের মধ্যে ? বিয়ের দিন একবার তো দেখা দিয়ে এসেছি।

একা থাকবে বাসায় ?

আমি আর রূপালি—একলা কিসে হল মা ? সে-ই বা কতটুকু সময়। রাজিবেলা তোরা সব ফিরে আসছিস।

ক'দিন পরের কথা। বেঁটে খাতাটা চোখের কাছে নিয়ে মহিম ঠাहर করে বেঁথে নিচ্ছেন কোন্ ক্লাসে এবারে। দাঁত খুব ঝাঁকড়া ক'রছেন ওদিকে :-

মাস্টারের নামে ছড়া লেখে—কী আশ্চর্য! ক্লাসের দেয়ালে লিখে রেখেছে। পার্থানায় লিখেছে। কাগজে লিখে নোটিশ-বোর্ডের উপর স্টেটে দিয়েছে। আমার হাতে নিস্তার পাবে না, ঠিক ধরে ফেলব। ধরতে পারলে রাষ্ট্রকোট করা হবে ইন্সুল থেকে।

মহিমকে দেখেই যেন বেশি চোঁচাচ্ছেন। কথাগুলো সহায়ত্বের, কিন্তু টোটে বাকা হাসি। অমন গগনভেদী চিংকারের অর্থ : হেডমাস্টার চিন্তাবাবু এবং মাস্টারদের কারো যদি নম্র এড়িয়ে থাকে, কানে শুনে নিন। এবং স্বচক্ষে দেখে কৌতূহল মিটিয়ে আসুন লেখাগুলো নষ্ট হবার আগে।

একটা জায়গায় লেখা মহিমকে ধরে নিয়ে দেখাচ্ছেন : কী বীদর ছেলেপুলে মশায়। ধরে আগাপাস্তলা ঠেঙালে তবে রাগ মেটে।

মহিম আর পারেন না—ভিত্তকর্মে বলে উঠলেন, বাহাদুরি আমাদের দাস্তাবাবু। নর গড়তে বীদর গড়ি। বাহাদুর কারিগর আমরা। বিশ্বকর্মা কত বড় কারিগর, হাতপা-ঠুঁটো জগন্নাথের মূর্তি গড়ায় তা মালুম।

বলতে বলতে দ্রুত ক্লাসে চললেন। নাইট ক্লাস—যার নিচে আর নেই। চিন্তাবাবু লিয়ার ঘরে এখানে দিচ্ছেন। তাঁর দোষ নেই, জিজ্ঞাসা করেছিলেন মহিমকে। প্রবীণ শিক্ষক বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে উঁচু ক্লাসের জন্ত এত করে বললেন—কিন্তু উঁচু ক্লাসে পাঠিয়েও তো ফাসাদ। সেইজন্ত জিজ্ঞাসা করতে হল : চারজন মাস্টার আসেননি, থার্ড পিরিয়ডটা নিতে হবে মহিমবাবু। ফোর্থ-বি'র ইতিহাস কিংবা নাইট-এর বাংলা—কোনটা দেব ?

নাইট ক্লাস মশায়। আর নিচ থাকলে তাই আমি চেয়ে নিতাম।

নাইট ক্লাসের নিতান্ত অবোধ শিশুগুলো। মহিমের কেমন যেন আকোশ—মনে মনে বলছেন, দাঁড়াও না বাছাধনেরা কটা বছর সবুর কর। কী মাল বানিয়ে দিই বুঝবেন তোমাদের গার্জেন। বুঝবে তোমরা বড় হয়ে।

হকার দিয়ে উঠলেন বই খুলে ফেল। গোড়া থেকে দশ পৃষ্ঠা খাতায় লেখ। ধরে লিখবি—বানান ভুল না হয়, লাইন না বাঁকে। ঘরে ভূত ভাগাব তাহলে।

নিশ্চিত জানা আছে, চল্লিশ মিনিটের পিরিয়ডে দশ পৃষ্ঠা কি তার অর্থেক পাঁচ পৃষ্ঠাও লেখা হবে না। রামকিঙ্করবাবুর কাছে সেই প্রথম দিনের শিক্ষা। পুণ্যাত্মা শিক্ষক স্বর্গলাভ করেছেন। মহিম-মাস্টার নিশ্চিন্তে পা হুটো টেবিলের উপর তুলে দিলেন, চোখ বুজলেন।

কিন্তু হবার জো আছে! বেদারী একটা স্লিপ নিয়ে এসে হাজির। হেডমাস্টার ডেকে পাঠিয়েছেন।

জানাতন। ঘটায় পরে গেলে চলত না? ক্লাস ছেড়ে গেলে কাজকর্ম হয়? আচ্ছা, বলগে আমি যাচ্ছি।

বেজার মুখে উঠে ছেলেদের বললেন, বসে বসে লেখ। জায়গা ছেড়ে উঠেছিস কি মুখে একটা কথা বেরিয়েছে—পিটিয়ে তক্তা করব ফিরে এসে।

হেডমাস্টারের কামরায় এসে মহিম দেখলেন, সাতু ঘোষ অপেক্ষা করছেন। হেডমাস্টারের ডাক তাঁর গরজেই। সাতু বেগে আস্তান হয়ে আছেন। বলেন, এখানে নয়—এখানে কথাবার্তা হবে না। বাইরে এস।

সজোরে মহিমের হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে চললেন।

অলক লিখেছে, পড়। এলাহাবাদ ডাকঘরের ছাপ—শয়তান-শয়তানী এলাহাবাদ অবধি পৌঁছে গেছে। ছেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, ভাবনার পড়েছিলাম। এ চিঠির পরে ভাবনা-চিন্তা থাকল না।

একটা খামের চিঠি মহিমের হাতে দিলেন। তিস্তকণ্ঠে বললেন, কি ডাকিনী মেয়ে তোমার! ছি-ছি-ছি, ভক্তলোকের মেয়ে এমনধারা হয়! আমার একমাত্র ছেলে—বিয়ে দেব বললে কত বড় বড় জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসত। সমস্ত বরবাদ করল। ঘন ঘন যাতায়াত তোমার বাসায়, মাস্টার বলে ভক্তিতে গদগদ—বড়যন্ত্র অনেক দিন ধরে চলেছে, কেমন?

বলে সাতু ঘোষ এমনভাবে তাকালেন, মহিমও যেন সেই বড়ঘরের ভিতর।

মহিম বললেন, দীপালির ভাগ্য খারাপ, তাই সে এক গাছমুখা বীদরের খাঙ্গায় ভুলে গেল। আমি মামলা করব। আপনার ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব।

বেহালায় তারক করের বাড়ির বউভাতে গিয়েছিল অল্প সকলে রাত্রে চলে এল, দীপালি রয়ে গেল সেখানে। নতুন বউ দীপালির সমবয়সি—বাড়ির মধ্যে একজন সঙ্গিনী পেলে বউয়ের ভাল লাগবে। এই সমস্ত ভেবে তারকই বলেছিলেন কয়েকটা দিন থাকবার জন্ত। সুধা তাকে রেখে এসেছেন। দিন পাঁচ-ছয় পরে বউ বাপের বাড়ি গেলে দীপালি ফিরে আসবে তখন। কিন্তু আর সে কিয়ৎ না অলকের চিঠি পড়ে বোঝা গেল। কালীঘাটের মন্দিরে গোপনে মালা-বদল হয়ে গেছে, ছুজনে এখন পশ্চিমে চলল। বড়যন্ত্র তো বটেই—অনেক দিন ধরে চলেছে গুণের সলাপরামর্শ।

মহিম ক্লাসে ফিরে গেলেন সাতু ঘোষের সঙ্গে আর একটি কথাও না বলে। গিয়ে চেদ্দারের উপর ঝিম হয়ে বসে বইলেন। ছেলেটা স্তব্ধ। হাত নেড়ে

একটি ছেলেকে কাছে ডেকে হেডমাস্টারের নামে এক টুকরা কাগজে লিখে পাঠালেন : মাথা ধরেছে, বাড়ি চললাম ।

ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মহিম বেরিয়ে গেলেন, হেডমাস্টারের হুকুম আসবার অপেক্ষা করলেন না ।

অসময়ে বাসার চলে এলেন । স্বধাকে ডাকলেন : শুনেছ দিদি ?

দীপালি জলে-ডুবে মরেছে । তারকদার বেহালার বাড়ি থেকে ।

বল কি ?

জলও নয় পচা পানি ।

হাতের মুঠোর মধ্যে পাকানো অলকের চিঠি । চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে আর কিছু না বলে মহিম গম্ভীরভাবে ছাতে উঠে গেলেন । দি'ড়ির দরজায় শিকল তুলে দিলেন । বেলা পড়ে এসেছে । ছাতের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি পায়চারি করছেন অবিরত । মাথা ধরার নাম করে ইস্কুল থেকে এসেছেন—সত্যিই এখন মাথা ছিঁড়ে পড়ছে । শুয়ে পড়লেন চিলেকোঠায় গিয়ে ।

শাস্ত হয়েছেন এতক্ষণে একটু, ভাবতে পারছেন ? মায়ামমতা, সেবাস্বস্ত, পুরানো কালের নীতিনিয়ম সমস্ত বুঝি বাতিল এখন—শুধুমাত্র অভিনয়ের বস্তু ! হিমযুগের সঙ্গে ম্যামথের যেমন বিলয় ?

ভাবছেন, বেশ হয়েছে, ভালই তো হয়েছে । নিখরচায় কল্যাণায় কেটে গেল । যা-কিছু সঞ্চয় শুভব্রতের কাজে লাগুক । আসছে-বার মে ফাইন্সাল দেবে । ভাল ছেলে, ক্লাসে ফাস্ট-সেকেণ্ড হয় । ভালভাবে পাশ করবে, সন্দেহ নেই । স্কলারশিপও পেতে পারে । তারপরে ডাক্তারি পড়াবেন, ক্যাম্বেল মেডিক্যাল ইস্কুলে ভর্তি করে দেবেন তাকে । সরলাবালার বড় ইচ্ছা ছিল, মাস্টারের ছেলে মাস্টার না হয়ে দশজনের একজন হয় যেন ! ক্যাম্বলে ঢোকবার তোড়জোড় এখন থেকেই শুরু করবেন । তখিরের জোর ছাড়া জগতে কিছু হয় না । কত ছাত্র কত দিকে আজ কুতী হয়েছে, তাদের সাহায্য নিয়ে শুভোকে নিশ্চয় ঢোকানো যাবে ! দেরি নয়, কাল-পরন্ত থেকে খোঁজখবর নিতে থাকবেন ।

পাশবালিশটা কোলে টেনে নিলেন । আঙুল দিয়ে টিপে টিপে দেখেন তুলোর ভিতর । জোড়ের মুখে নজর পড়ে চমকে উঠলেন, নতুন সেলাই যেন সেখানে । সেলাই খুলে কেলেন জড়াজড়ি, তুলো টেনে টেনে বাইরে কেলেন । ব্যাঙ্কের গোলমাল শুনে আঠারখানা একশ টাকার নোট তুলে এনে রেখেছিলেন । পাশ-বালিশের ভিতরে । বারোটা বছর মাসের পর মাস ধরে জমানো । নোট-ডব্বা এই পাশবালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমোতেন । দীপালি টের

পেরেছিল কেমন করে। যাত্রীবেলা হাতে ঘুরঘুর করে বেড়ানো, বাপের পা
টেপা, মাথায় হাত বুলানো—সমস্ত এই জগৎ ?

খলখল করে আপন মনে হেসে উঠলেন মহিম। বরপণের টাকা নগদ আচলে
বেঁধে তবে মেয়েটা বিদায় হয়েছে। দুহিতা কিনা—যথাসর্বস্ব দোহন করে নিয়ে
দু-জনে পশ্চিম অঞ্চলে হনিমুনে বেরিয়ে পড়ল।

॥ পঁচিশ ॥

ঠিক এক বছর পরে।

মহিম আর ইন্সুলে যান না। পড়াবার কয়তা নেই, অর্থহীন হয়ে পড়েছেন।
চাকরিটা ছাড়েন নি। লম্বা ছুটি নিয়ে আছেন।

সুভব্রত ইতিমধ্যে তিনটে লেটার পেয়ে ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করল।
কলারশিপ অল্পের জন্য ফনকে গেছে। সেক্রেটারির কাছে মহিম ইঁটোহাটি
লাগালেন : আমাদের এই অবস্থা, চালাতে পারছি নে সার। ছেলের একটা-
কিছু করে দিন।

সেক্রেটারি বলেন, একেবারে ছেলেমানুষ যে! তার উপরে ভারতী
ইনস্টিটুশনের নিয়ম হয়েছে, গ্রাজুয়েটের নিচে মাস্টার নেওয়া হবে না।

নে আমি জানিনে সার। সারা জীবন আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, কান্দাবাচ্চা
নিয়ে না খেয়ে মরে যাব বুড়ো বয়সে।

দয়াবান সেক্রেটারি, পুরানো শিক্ষককে ঝেড়ে ফেলতে পারেন না। চাকরি
হল সুভব্রতের। ইন্সুলের থার্ড ক্লাক—ক্লাসে ক্লাসে মাইনে আদায় করার কাজ।
এ ছাড়া সকালে আর বিকালে অ-অ পড়ানো ছোটো টুইশানি। পাঁচ টাকা করে
দেয়। তার বেশি কে দিচ্ছে? প্রাইভেটে আই. এ. পড়ছে সুভো। আই. এ.
পাশ করুক, বি. এ. পাশ করুক। গ্রাজুয়েট হলে মাস্টার করে নেবেন,
সেক্রেটারি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

মানগরের পাকাবাড়ি ছেড়ে দিয়ে মহিম ইন্সুলের কাছাকাছি একখানা
টিনের ঘরে আছেন। স্ত্রী বেহালায় ভাস্করের বাড়ি উঠেছেন আবার।
লোকপরম্পরায় শোনা গেল, সাতু ঘোষের রাগ পড়ে গেছে, ছেলে-বউকে সাধের
ঘরে তুলে নিয়েছেন। নিয়ে থাকেন নিয়েছেন, বড়লোকের ঘরের বউ দীপালি—
মহিমের কেউ নয়।

কামেলা নেই কিছু এখন । বস্তির চিলের ঘরে ছুই ছেলে আর বাচ্চা মেয়ে-
 রূপালীকে নিয়ে আছেন । রান্নাবান্না করেন মহিম নিয়ে । খেয়েদেয়ে স্তভো
 বেরিয়ে যায়, তারপরে আর কাজকর্ম থাকে না—পুণ্যরত্নকে নিয়ে বসেন একটু-
 আধটু । নানান গুণগোলে পুণ্যের এতদিন পড়াশুনো হয় নি । বজ্র পিছিয়ে
 আছে—প্রথম ভাগ শেষ করে সবে দ্বিতীয় ভাগ ধরল । বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের
 বর্ণনামিচয় দ্বিতীয় ভাগ ।

স্মিতি দৃষ্টি বইয়ের উপর মেলে ধরে মহিম পড়াচ্ছেন—

সদা সত্য কথা বলিবে । যে সত্য কথা বলে, সকলে তাহাকে
 ভালবাসে । যে মিথ্যা কথা বলে, কেহ তাহাকে ভালবাসে না,
 সকলে তাহাকে ঘৃণা করে ।

[ঠিক ঠিক ! পরম সত্যবাদী সাতু ঘোষ । ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট প্রভাত
 পালিভণ্ড বটে—চরিত্রচর্চায় বক্তৃতা করে গিয়েই বেবেকার গৃহে মৃত্যুবরণ ।]

বাল্যকালে মন দিয়া লেখাপড়া শিখিবে । লেখাপড়া শিখিলে,
 সকলে তোমাকে ভালবাসিবে । যে লেখাপড়ায় আলস্ত করে,
 কেহ তাহাকে ভালবাসে না—

[তাই বটে ! আমি মহিমারঞ্জন সেন বি. এ.—লেখাপড়ায় আলস্ত করি
 নি, ফাস্ট হয়েছি বরাবর । চিরদিন 'সত্যপথ' ধরে চলেছি, দৈনিক জমাখরচে-
 একটিনার নজর দিয়েই যে-কেউ বুঝবে । দুনিয়ার ভালবাসা তাই আমার
 উপরে—থার্ড-বি'র বেড়াল-ডাকা ছেলেগুলো থেকে নিজের আত্মজা দীপালির ।]

পড়াতে পড়াতে মহিম স্তব্ব হলেন একমুহূর্ত ! বলেন, বানান করে করে পড়,
 মানে শিখে নে । কিন্তু বিশ্বাস করিস নে । সমস্ত মিছে, সমস্ত ধান্দা—

সূর্য্যবাবু এক কালে যেমন, 'ভারতে ইংরেজ-শাসন' পড়াতেন । পড়িয়ে শেষটা
 বলে দিতেন, 'বুখ' করে রাখ, কিন্তু একরকম বিশ্বাস কোরো না, বাজে কথা,
 সমস্ত ধান্দা ।

